Parte 15

Al descubrirse la tragedia, se procedió de inmediato a revisar los boletos de todos los pasajeros y a contar el número de viajeros. Se comprobó que solo tres boletos no estaban justificados, correspondientes a los tres viajeros desaparecidos. Entonces se permitió que el expreso continuara su marcha, pero se envió un nuevo guardia con él y John Palmer fue retenido como testigo en Rugby. El vagón que incluía los dos compartimientos en cuestión fue desacoplado y apartado a una vía lateral. Luego, con la llegada del inspector Vane, de Scotland Yard, y del señor Henderson, un detective al servicio de la compañía ferroviaria, se realizó una investigación exhaustiva de todas las circunstancias.

Era seguro que se había cometido un crimen. La bala, que parecía provenir de una pistola o revólver pequeño, había sido disparada desde cierta distancia, ya que no había señales de quemaduras en la ropa. No se encontró ningún arma en el compartimiento (lo que descartó definitivamente la teoría del suicidio), ni tampoco había rastro del bolso de cuero marrón que el guardia había visto en manos del caballero alto. Se halló una sombrilla de dama en la rejilla, pero no se encontró otro indicio de los viajeros en ninguna de las secciones. Aparte del crimen, la cuestión de cómo o por qué tres pasajeros (uno de ellos una dama) pudieron salir del tren, y otro entrar durante el trayecto ininterrumpido entre Willesden y Rugby, despertó la máxima curiosidad del público en general y dio lugar a muchas especulaciones en la prensa londinense.

John Palmer, el guardia, pudo aportar en la investigación algunas pruebas que arrojaron algo de luz sobre el asunto. Según su declaración, había un punto entre Tring y Cheddington donde, debido a reparaciones en la vía, el tren había reducido la velocidad durante unos minutos a un ritmo que no superaba las ocho o diez millas por hora. En ese lugar podría ser posible que un hombre, o incluso una mujer excepcionalmente ágil, hubiera descendido del tren sin sufrir heridas graves. Era cierto que allí se encontraba una cuadrilla de obreros, quienes no vieron nada, pero acostumbraban a situarse en el centro, entre los rieles, y la puerta abierta del vagón quedaba del lado opuesto, por lo que era concebible que alguien hubiera bajado sin ser visto, ya que para entonces estaría oscureciendo. Un empinado terraplén ocultaría de inmediato a quien saltara de la vista de los trabajadores.

El guardia también declaró que había bastante movimiento en el andén de Willesden Junction y que, aunque era seguro que nadie había subido ni bajado del tren allí, aún era posible que algunos pasajeros hubieran cambiado de compartimiento sin ser vistos. No era nada raro que un caballero terminara su cigarro en un vagón para fumadores y luego pasara a un ambiente más despejado. Suponiendo que el hombre de la barba negra hubiera hecho esto en Willesden (y el cigarro a medio fumar en el suelo parecía favorecer esta suposición), naturalmente habría entrado en la sección más cercana, lo que lo pondría en compañía de los otros dos protagonistas de este drama. Así podría imaginarse la primera etapa del asunto sin gran ruptura con la probabilidad. Pero cuál fue la segunda etapa, o cómo se llegó a la final, ni el guardia ni los experimentados detectives pudieron sugerirlo.

Un minucioso examen de la vía entre Willesden y Rugby dio como resultado un hallazgo que podría o no estar relacionado con la tragedia. Cerca de Tring, justo en el lugar donde el tren redujo la velocidad, se encontró al pie del terraplén un pequeño Nuevo Testamento de bolsillo, muy gastado y deteriorado. Había sido impreso por la Sociedad Bíblica de Londres y llevaba una inscripción: "De John para Alicia. 13 de enero de 1856" en la hoja de respeto. Debajo estaba escrito: "James. 4 de julio de 1859", y más abajo aún: "Edward. 1 de noviembre de 1869", todas las anotaciones en la misma letra. Esta fue la única pista, si es que podía llamarse así, que obtuvo la policía, y el veredicto del forense de "Asesinato por persona o personas desconocidas" fue el insatisfactorio desenlace de un caso singular. Anuncios, recompensas e investigaciones resultaron igualmente infructuosos, y no se halló nada lo suficientemente sólido como para servir de base a una investigación provechosa.

Sin embargo, sería un error suponer que no se formularon teorías para explicar los hechos. Por el contrario, la prensa, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, se llenó de sugerencias y suposiciones, la mayoría de las cuales eran evidentemente absurdas. El hecho de que los relojes fueran de fabricación estadounidense, y algunas peculiaridades relacionadas con el empaste de oro de su diente frontal, parecían indicar que el fallecido era ciudadano de los Estados Unidos, aunque su ropa, camisas y zapatos eran indudablemente de manufactura británica. Algunos conjeturaron que se había ocultado bajo el asiento y que, al ser descubierto, fue asesinado por sus compañeros de viaje, tal vez porque había escuchado sus secretos culpables. Combinada con generalidades sobre la ferocidad y astucia de sociedades secretas anarquistas y otras, esta teoría parecía tan plausible como cualquier otra.

El hecho de que no tuviera boleto sería coherente con la idea de ocultamiento, y era bien sabido que las mujeres desempeñaban un papel destacado en la propaganda nihilista. Por otro lado, estaba claro, según la declaración del guardia, que el hombre debió haber estado escondido allí ANTES de que llegaran los demás, y ¡qué improbable coincidencia que los conspiradores entraran precisamente en el compartimiento donde ya se ocultaba un espía! Además, esta explicación ignoraba al hombre del vagón para fumadores y no daba ninguna razón para su desaparición simultánea. La policía no tuvo dificultad en demostrar que tal teoría no cubría los hechos, pero en ausencia de pruebas no estaba preparada para proponer una explicación alternativa.

En el Daily Gazette apareció una carta, firmada por un conocido investigador criminal, que dio lugar a considerable discusión en ese momento. Él había formulado una hipótesis que, al menos, tenía la recomendación de la originalidad, y no puedo hacer nada mejor que reproducirla con sus propias palabras.

"Sea cual sea la verdad", decía, "debe depender de alguna combinación extraña y poco común de acontecimientos, así que no debemos dudar en postular tales hechos en nuestra explicación. En ausencia de datos, debemos abandonar el método analítico o científico de investigación y abordarlo de manera sintética. En pocas palabras, en lugar de tomar hechos conocidos y deducir de ellos lo ocurrido, debemos construir una explicación imaginativa, siempre que sea coherente con los hechos conocidos. Entonces podremos poner a prueba esta explicación con cualquier hecho nuevo que surja. Si todos encajan en su lugar, la probabilidad de que estemos en el camino correcto aumenta, y con cada nuevo hecho esta probabilidad crece en progresión geométrica hasta que la evidencia se vuelve definitiva y convincente.

"Ahora bien, hay un hecho sumamente notable y sugestivo que no ha recibido la atención que merece. Hay un tren local que pasa por Harrow y King's Langley, cuyo horario está dispuesto de tal manera que el expreso debió adelantarlo justamente en el momento en que redujo la velocidad a ocho millas por hora debido a las reparaciones en la vía. En ese momento, ambos trenes viajarían en la misma dirección, a velocidad similar y por líneas paralelas. Todos hemos experimentado cómo, en tales circunstancias, el ocupante de cada vagón puede ver claramente a los pasajeros de los otros vagones que tiene enfrente. Las lámparas del expreso se habían encendido en Willesden, de modo que cada compartimiento estaba brillantemente iluminado y era muy visible para un observador desde el exterior.

"Ahora, la secuencia de los hechos, tal como la reconstruyo, sería la siguiente. Este joven con el número anormal de relojes viajaba solo en el vagón del tren lento. Su boleto, junto con sus papeles, guantes y otras pertenencias, supongamos, estaba en el asiento a su lado. Probablemente era estadounidense, y también probablemente un hombre de intelecto débil. El uso excesivo de joyas es un síntoma temprano en algunas formas de manía.

"Mientras observaba los vagones del expreso, que (debido al estado de la vía) avanzaban a la misma velocidad que él, de pronto vio en uno de ellos a personas que conocía. Supongamos, para los fines de nuestra teoría, que esas personas eran una mujer a la que amaba y un hombre a quien odiaba—y que a su vez lo odiaba a él. El joven era excitable e impulsivo. Abrió la puerta de su vagón, pasó del estribo del tren local al estribo del expreso, abrió la otra puerta y se dirigió a la presencia de esas dos personas. La hazaña (suponiendo que los trenes iban a la misma velocidad) no es tan peligrosa como podría parecer.

Ahora que hemos hecho que nuestro joven, sin boleto, suba al vagón en el que viajan el hombre mayor y la joven, no es difícil imaginar que se produjo una escena violenta. Es posible que la pareja también fuera estadounidense, lo cual es aún más probable dado que el hombre llevaba un arma, algo poco común en Inglaterra. Si nuestra suposición de una manía incipiente es correcta, es probable que el joven haya agredido al otro. Como resultado de la pelea, el hombre mayor disparó al intruso y luego escapó del vagón llevándose a la joven con él. Supongamos que todo esto ocurrió muy rápidamente y que el tren aún iba a una velocidad tan baja que no fue difícil para ellos bajarse. Una mujer podría bajarse de un tren que va a ocho millas por hora. De hecho, sabemos que esta mujer SÍ lo hizo.

Y ahora debemos encajar al hombre del vagón de fumadores. Suponiendo que hasta este punto hemos reconstruido correctamente la tragedia, no encontraremos en este otro hombre nada que nos haga reconsiderar nuestras conclusiones. Según mi teoría, este hombre vio al joven cruzar de un tren al otro, lo vio abrir la puerta, escuchó el disparo, vio a los dos fugitivos saltar a la vía, comprendió que se había cometido un asesinato y saltó él mismo en persecución. Por qué nunca se ha sabido más de él—si encontró la muerte en la persecución, o si, como es más probable, se dio cuenta de que no era asunto suyo intervenir—es un detalle que por ahora no podemos explicar. Reconozco que hay algunas dificultades. A primera vista, podría parecer improbable que en un momento así un asesino se llevara consigo una bolsa de cuero marrón durante la huida. Mi respuesta es que él sabía muy bien que si encontraban la bolsa, su identidad quedaría al descubierto. Era absolutamente necesario que se la llevara. Mi teoría se sostiene o cae por un punto, y pido a la compañía ferroviaria que investigue rigurosamente si se encontró un boleto sin reclamar en el tren local que pasaba por Harrow y King's Langley el 18 de marzo. Si se encontró tal boleto, mi caso está probado. Si no, mi teoría aún podría ser la correcta, pues es concebible que viajara sin boleto o que lo hubiera perdido.

A esta hipótesis elaborada y plausible, la respuesta de la policía y de la compañía fue, primero, que no se encontró tal boleto; segundo, que el tren lento nunca correría en paralelo con el expreso; y tercero, que el tren local había estado detenido en la estación de King's Langley cuando el expreso, a cincuenta millas por hora, pasó como un relámpago. Así pereció la única explicación satisfactoria, y han pasado cinco años sin que surja una nueva. Ahora, por fin, llega una declaración que abarca todos los hechos y que debe considerarse auténtica. Tomó la forma de una carta fechada en Nueva York y dirigida al mismo investigador criminal cuya teoría he citado. Se presenta aquí íntegra, salvo los dos primeros párrafos, que son de carácter personal:

Disculpe que no sea muy explícito con los nombres. Ahora hay menos motivo que hace cinco años, cuando mi madre aún vivía. Pero aun así, prefiero cubrir nuestras huellas todo lo posible. Sin embargo, le debo una explicación, porque aunque su idea fuera equivocada, era de todos modos muy ingeniosa. Tendré que retroceder un poco para que pueda entenderlo todo.

Mi familia era de Bucks, Inglaterra, y emigró a Estados Unidos a principios de los años cincuenta. Se establecieron en Rochester, en el estado de Nueva York, donde mi padre tenía una gran tienda de telas. Solo éramos dos hijos: yo, James, y mi hermano, Edward. Yo era diez años mayor que mi hermano, y después de la muerte de mi padre, de alguna manera ocupé su lugar, como haría un hermano mayor. Era un chico brillante, vivaz, y uno de los seres más hermosos que hayan existido. Pero siempre tuvo un punto débil, y era como el moho en el queso, porque se extendía y nada podía detenerlo. Mamá lo veía tan claramente como yo, pero aun así lo consentía, porque tenía tal encanto que nadie podía negarle nada. Hice todo lo posible por contenerlo, y él me odiaba por ello.

Al final, se desbocó por completo y nada de lo que hiciéramos pudo detenerlo. Se fue a Nueva York y fue de mal en peor rápidamente. Al principio solo era un joven alocado, luego se volvió criminal; y después de uno o dos años, era uno de los jóvenes delincuentes más notorios de la ciudad. Se había hecho amigo de Sparrow MacCoy, que era el mejor en su oficio como estafador, vendedor de billetes falsos y bribón en general. Se dedicaron a hacer trampas en las cartas y frecuentaban algunos de los mejores hoteles de Nueva York. Mi hermano era un excelente actor (podría haberse hecho un nombre honesto si hubiera querido), y asumía los papeles de joven inglés con título, de muchacho ingenuo del Oeste o de universitario, según conviniera a Sparrow MacCoy. Y un día se disfrazó de mujer, y lo hizo tan bien, y se volvió un señuelo tan valioso, que ese se convirtió en su juego favorito. Habían arreglado las cosas con Tammany y con la policía, así que parecía que nada podría detenerlos, porque eso fue antes de la Comisión Lexow, y si tenías influencias, podías hacer prácticamente lo que quisieras.

Y nada los habría detenido si se hubieran limitado a las cartas y a Nueva York, pero tuvieron que venir a Rochester y falsificar un nombre en un cheque. Fue mi hermano quien lo hizo, aunque todos sabían que fue bajo la influencia de Sparrow MacCoy. Yo compré ese cheque, y me costó una buena suma. Luego fui a ver a mi hermano, lo puse sobre la mesa y le juré que lo denunciaría si no se marchaba del país. Al principio solo se rió. Dijo que no podría denunciarlo sin romperle el corazón a mamá, y sabía que yo no haría eso. Sin embargo, le hice entender que el corazón de mamá ya estaba roto de todos modos, y que yo estaba decidido a que prefería verlo en la cárcel de Rochester que en un hotel de Nueva York. Así que al final cedió y me hizo una promesa solemne de que no volvería a ver a Sparrow MacCoy, que iría a Europa y que se dedicaría a cualquier trabajo honesto que yo le ayudara a conseguir. Lo llevé de inmediato con un viejo amigo de la familia, Joe Willson, que es exportador de relojes y relojes de bolsillo americanos, y logré que le diera a Edward una agencia en Londres, con un pequeño sueldo y un quince por ciento de comisión sobre los negocios. Su porte y apariencia eran tan buenos que convenció al viejo de inmediato, y en una semana fue enviado a Londres con una maleta llena de muestras.

Me pareció que el asunto del cheque realmente había asustado a mi hermano, y que había alguna posibilidad de que se asentara en una vida honesta. Mi madre habló con él, y lo que le dijo lo conmovió, porque siempre había sido la mejor de las madres y él la gran pena de su vida. Pero yo sabía que ese hombre, Sparrow MacCoy, tenía una gran influencia sobre Edward, y mi única oportunidad de mantener al chico en el buen camino era romper la relación entre ellos. Tenía un amigo en la policía de Nueva York y, a través de él, vigilé a MacCoy. Cuando, a las dos semanas de que mi hermano zarpara, supe que MacCoy había conseguido un pasaje en el Etruria, estuve tan seguro como si él mismo me lo hubiera dicho de que iba a Inglaterra para convencer a Edward de que volviera a sus andanzas. En un instante decidí ir también y enfrentar mi influencia a la de MacCoy. Sabía que era una lucha perdida, pero pensé, y mi madre también, que era mi deber. Pasamos la última noche juntos rezando por mi éxito, y ella me dio su propio Testamento, el que mi padre le había dado el día de su boda en el Viejo País, para que siempre lo llevara junto al corazón.

Viajé en el mismo barco que Sparrow MacCoy, y al menos tuve la satisfacción de arruinarle su pequeño juego durante el viaje. La primera noche entré en la sala de fumadores y lo encontré al mando de una mesa de cartas, con media docena de jóvenes que llevaban sus bolsillos llenos y sus cabezas vacías rumbo a Europa. Se preparaba para su cosecha, y habría sido abundante. Pero pronto cambié todo eso.

—Caballeros —dije—, ¿saben con quién están jugando?

—¿Y eso qué le importa? ¡Ocúpese de sus propios asuntos! —dijo él, con una maldición.

—¿Quién es, de todos modos? —preguntó uno de los muchachos.

—Es Sparrow MacCoy, el tahúr más notorio de los Estados Unidos.

Se puso de pie de un salto con una botella en la mano, pero recordó que estaba bajo la bandera del decadente Viejo País, donde imperan la ley y el orden, y Tammany no tiene influencia. La cárcel y la horca esperan a quienes cometen actos violentos y asesinatos, y no hay forma de escabullirse por la puerta trasera a bordo de un transatlántico.

—¡Demuestra lo que dices, tú...! —dijo él.

—¡Lo haré! —respondí—. Si te arremangas la camisa derecha hasta el hombro, probaré mis palabras o me las tragaré.

Se puso pálido y no dijo una palabra. Verás, yo conocía algo de sus métodos, y sabía que parte del mecanismo que él y todos esos tahúres usan consiste en un elástico por el brazo con una pinza justo encima de la muñeca. Es gracias a esa pinza que retiran de sus manos las cartas que no quieren, mientras sustituyen otras cartas de otro escondite. Contaba con que la tuviera allí, y así fue. Me maldijo, salió furtivamente del salón y apenas se le vio de nuevo durante el viaje. Al menos por una vez, logré estar a la altura del señor Sparrow MacCoy.

Pero pronto se vengó de mí, pues cuando se trataba de influir en mi hermano, siempre me superaba. Edward se había mantenido recto en Londres durante las primeras semanas y había hecho algunos negocios con sus relojes americanos, hasta que este villano volvió a cruzarse en su camino. Hice lo que pude, pero fue poco. Lo siguiente que supe fue que hubo un escándalo en uno de los hoteles de Northumberland Avenue: un viajero había sido estafado con una gran suma por dos tahúres confederados, y el asunto estaba en manos de Scotland Yard. Me enteré primero por el periódico vespertino, y de inmediato supe que mi hermano y MacCoy habían vuelto a sus viejas andanzas. Fui de inmediato al alojamiento de Edward. Me dijeron que él y un caballero alto (a quien reconocí como MacCoy) se habían marchado juntos, y que Edward había dejado el alojamiento llevándose sus cosas. La casera había escuchado que le daban varias direcciones al cochero, terminando con la estación de Euston, y accidentalmente oyó al caballero alto decir algo sobre Mánchester. Creía que ese era su destino.