Parte 16

Una mirada al horario me mostró que el tren más probable era el de las cinco, aunque había otro a las 4:35 que podrían haber tomado. Solo tuve tiempo de tomar el más tardío, pero no encontré rastro de ellos ni en la estación ni en el tren. Debieron de haberse ido en el anterior, así que decidí seguirlos hasta Manchester y buscarlos en los hoteles de allí. Un último ruego a mi hermano, por todo lo que le debía a mi madre, podría incluso ahora ser su salvación. Tenía los nervios de punta y encendí un cigarro para calmarlos. En ese momento, justo cuando el tren comenzaba a moverse, la puerta de mi compartimiento se abrió de golpe, y allí estaban MacCoy y mi hermano en el andén.

Ambos iban disfrazados, y con buena razón, pues sabían que la policía de Londres los buscaba. MacCoy llevaba un gran cuello de astracán subido, de modo que solo se le veían los ojos y la nariz. Mi hermano iba vestido como una mujer, con un velo negro cubriéndole la mitad del rostro, pero por supuesto no me engañó ni un instante, ni lo habría hecho aunque no supiera que ya había usado ese disfraz antes. Me incorporé, y al hacerlo MacCoy me reconoció. Dijo algo, el revisor cerró la puerta de golpe y los condujeron al compartimiento contiguo. Traté de detener el tren para seguirlos, pero las ruedas ya estaban en movimiento y era demasiado tarde.

Cuando nos detuvimos en Willesden, cambié de vagón al instante. Parece que no me vieron hacerlo, lo cual no es de extrañar, pues la estación estaba llena de gente. MacCoy, por supuesto, me esperaba, y había pasado el tiempo entre Euston y Willesden diciendo todo lo posible para endurecer el corazón de mi hermano y ponerlo en mi contra. Eso es lo que imagino, pues nunca lo había encontrado tan imposible de conmover o ablandar. Probé de una forma y de otra; le pinté su futuro en una cárcel inglesa; describí la tristeza de su madre cuando regresara con la noticia; dije todo lo que pudiera tocar su corazón, pero todo fue en vano. Se sentó allí con una mueca fija en su apuesto rostro, mientras de vez en cuando Sparrow MacCoy lanzaba alguna burla hacia mí o alguna palabra de aliento para que mi hermano se mantuviera firme en sus decisiones.

—¿Por qué no diriges una escuela dominical? —me decía, y luego, en el mismo aliento—: Él cree que no tienes voluntad propia. Piensa que eres solo el hermanito y que puede llevarte adonde quiera. Apenas está descubriendo que eres tan hombre como él.

Fueron esas palabras suyas las que me hicieron hablar con amargura. Ya habíamos dejado Willesden, entiéndanlo, pues todo esto tomó su tiempo. Mi temperamento me dominó, y por primera vez en mi vida dejé que mi hermano viera mi lado más áspero. Quizá habría sido mejor haberlo hecho antes y más seguido.

—¡Un hombre! —dije—. Bueno, me alegra tener la seguridad de tu amigo, porque nadie lo sospecharía al verte como una colegiala. No creo que en todo este país haya una criatura más despreciable que tú, sentado ahí con ese delantal de muñeca. Él se sonrojó ante eso, pues era un hombre vanidoso y le dolía el ridículo.

—Solo es una capa para el polvo —dijo, y se la quitó—. Hay que despistar a la policía, y no tenía otra forma de hacerlo. Se quitó el tocado con el velo y puso ambos, junto con la capa, en su bolsa marrón. —De todos modos, no necesito usarlo hasta que pase el revisor —dijo.

—Ni entonces tampoco —dije yo, y tomando la bolsa la lancé con todas mis fuerzas por la ventana—. Ahora —le dije—, nunca volverás a disfrazarte de Mary Jane mientras yo pueda evitarlo. Si nada más que ese disfraz te separa de la cárcel, entonces a la cárcel irás.

Esa era la manera de manejarlo. Sentí mi ventaja de inmediato. Su naturaleza maleable cedía mucho más a la rudeza que a las súplicas. Se sonrojó de vergüenza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero MacCoy también notó mi ventaja y estaba decidido a que no la aprovechara.

—Es mi compañero, y no dejaré que lo intimides —gritó.

—Es mi hermano, y no dejaré que lo arruines —dije yo—. Creo que un tiempo en prisión es la mejor manera de mantenerlos separados, y lo tendrá, o no será por falta mía.

—Ah, ¿así que vas a delatar, eh? —gritó, y en un instante sacó su revólver. Salté hacia su mano, pero vi que era demasiado tarde y me aparté. Al mismo tiempo disparó, y la bala que iba dirigida a mí atravesó el corazón de mi desdichado hermano.

Cayó sin un gemido al suelo del compartimiento, y MacCoy y yo, igualmente horrorizados, nos arrodillamos a cada lado de él, tratando de devolverle algún signo de vida. MacCoy aún tenía el revólver cargado en la mano, pero su ira contra mí y mi resentimiento hacia él se habían desvanecido por el momento ante esta tragedia repentina. Fue él quien primero comprendió la situación. El tren, por alguna razón, iba muy despacio en ese momento, y vio su oportunidad de escapar. En un instante abrió la puerta, pero yo fui tan rápido como él, y saltando sobre él, ambos caímos del estribo y rodamos abrazados por una empinada pendiente. Al fondo me golpeé la cabeza contra una piedra y no recordé nada más. Cuando volví en mí, estaba tendido entre unos arbustos bajos, no lejos de la vía, y alguien me mojaba la cabeza con un pañuelo húmedo. Era Sparrow MacCoy.

—Supongo que no pude dejarte —dijo—. No quería tener la sangre de dos de ustedes en mis manos en un solo día. Sin duda amabas a tu hermano; pero no lo amabas ni un centavo más de lo que yo lo amaba, aunque dirás que escogí una forma extraña de demostrarlo. De todos modos, el mundo parece terriblemente vacío ahora que él se ha ido, y me da igual si me entregas al verdugo o no.

Se había torcido el tobillo en la caída, y allí nos sentamos, él con su pie inútil y yo con la cabeza palpitante, y hablamos y hablamos hasta que poco a poco mi amargura comenzó a suavizarse y a convertirse en algo parecido a la compasión. ¿De qué servía vengar su muerte en un hombre que estaba tan afectado por esa muerte como yo? Y luego, a medida que mi mente volvía en sí, comencé a darme cuenta también de que no podía hacer nada contra MacCoy que no recayera sobre mi madre y sobre mí. ¿Cómo podríamos condenarlo sin que se hiciera pública toda la historia de la vida de mi hermano, precisamente lo que más queríamos evitar? En realidad, era tanto nuestro interés como el suyo encubrir el asunto, y de vengador del crimen me vi convertido en conspirador contra la Justicia. El lugar en que nos encontrábamos era uno de esos cotos de faisanes tan comunes en el Viejo Mundo, y mientras avanzábamos a tientas por él, me encontré consultando con el asesino de mi hermano sobre hasta qué punto sería posible silenciar el asunto.

Pronto comprendí por lo que dijo que, a menos que hubiera algunos papeles de los que no supiéramos nada en los bolsillos de mi hermano, realmente no había forma posible de que la policía pudiera identificarlo o averiguar cómo había llegado allí. Su boleto estaba en el bolsillo de MacCoy, y también el talón de equipaje que habían dejado en la estación. Como la mayoría de los estadounidenses, había encontrado más barato y fácil comprar un equipo en Londres que traer uno desde Nueva York, así que toda su ropa y lencería eran nuevas y sin marcar. La bolsa, que contenía la capa para el polvo y que yo había arrojado por la ventana, pudo haber caído entre unos matorrales donde aún sigue oculta, o tal vez fue recogida por algún vagabundo, o pudo haber caído en manos de la policía, que mantuvo el incidente en secreto. De todos modos, no he visto nada al respecto en los periódicos de Londres. En cuanto a los relojes, eran una selección de aquellos que le habían sido confiados para fines comerciales. Puede que fuera por esos mismos fines comerciales que los llevaba a Manchester, pero... bueno, ya es demasiado tarde para entrar en eso.

No culpo a la policía por no haber resuelto el caso. No veo cómo podría haber sido de otra manera. Había solo una pequeña pista que podrían haber seguido, pero era insignificante. Me refiero a ese pequeño espejo circular que encontraron en el bolsillo de mi hermano. No es algo muy común que un joven lleve consigo, ¿verdad? Pero un jugador podría decirte lo que ese espejo puede significar para un tramposo de cartas. Si te sientas un poco alejado de la mesa y colocas el espejo, con la cara hacia arriba, sobre tu regazo, puedes ver, mientras repartes, cada carta que das a tu adversario. No es difícil decidir si igualar o subir la apuesta cuando conoces las cartas de tu oponente tan bien como las tuyas. Era tan parte del equipo de un tramposo como el clip elástico en el brazo de Sparrow MacCoy. Si hubieran tomado eso, junto con los recientes fraudes en los hoteles, la policía podría haber encontrado el inicio de la madeja.

—No creo que haya mucho más que deba explicar. Aquella noche llegamos a un pueblo llamado Amersham, haciéndonos pasar por dos caballeros en una excursión a pie, y después nos dirigimos discretamente a Londres, de donde MacCoy partió hacia El Cairo y yo regresé a Nueva York. Mi madre murió seis meses después, y me alegra decir que hasta el día de su muerte nunca supo lo que ocurrió. Siempre vivió bajo la ilusión de que Edward ganaba la vida honestamente en Londres, y nunca tuve el valor de decirle la verdad. Él nunca escribió; pero, en realidad, nunca lo hacía, así que eso no marcó ninguna diferencia. Su nombre fue el último que pronunció.

—Solo hay una cosa más que quisiera pedirle, señor, y lo consideraría un gesto amable después de toda esta explicación, si pudiera hacerlo por mí. ¿Recuerda ese Testamento que se recogió? Siempre lo llevaba en el bolsillo interior, y debió de salirse en mi caída. Lo valoro mucho, porque era el libro de la familia, con mi nacimiento y el de mi hermano marcados por mi padre al principio. Me gustaría que usted solicitara en el lugar correspondiente que me lo enviaran. No puede tener ningún valor para nadie más. Si lo dirige a X, Biblioteca Bassano, Broadway, Nueva York, seguro que llegará a mis manos.

La Caja Lacada

Fue algo curioso —dijo el preceptor privado—; uno de esos incidentes grotescos y caprichosos que le ocurren a uno a lo largo de la vida. Perdí el mejor empleo que probablemente tendré por culpa de ello. Pero me alegro de haber ido a Thorpe Place, porque gané... bueno, mientras le cuente la historia, sabrá lo que gané.

No sé si usted conoce esa parte de los Midlands que es drenada por el Avon. Es la zona más inglesa de toda Inglaterra. Shakespeare, la flor de toda la raza, nació justo en el centro de ella. Es una tierra de pastizales ondulantes, que se elevan en pliegues más altos hacia el oeste, hasta convertirse en las colinas de Malvern. No hay ciudades, pero sí numerosos pueblos, cada uno con su iglesia normanda de piedra gris. Uno deja atrás los ladrillos de los condados del sur y del este, y todo es de piedra: piedra para las paredes, y losas cubiertas de líquenes para los techos. Todo es severo, sólido y macizo, como corresponde al corazón de una gran nación.

Fue en medio de este país, no muy lejos de Evesham, donde Sir John Bollamore vivía en la antigua casa ancestral de Thorpe Place, y allí fue donde llegué para enseñar a sus dos pequeños hijos. Sir John era viudo —su esposa había muerto tres años antes— y había quedado a cargo de estos dos niños de ocho y diez años, y de una encantadora niña de siete. La señorita Witherton, que ahora es mi esposa, era la institutriz de la pequeña. Yo era el tutor de los dos niños. ¿Podría haber un preludio más obvio para un compromiso? Ella me gobierna ahora, y yo instruyo a dos pequeños nuestros. Pero, en fin, ya he revelado lo que gané en Thorpe Place.

Era una casa muy, muy antigua, increíblemente antigua —anterior a los normandos, en parte— y los Bollamore afirmaban haber vivido allí mucho antes de la Conquista. Sentí un escalofrío al llegar por primera vez, con esos muros grises y gruesísimos, las piedras toscas y desmoronadas, el olor a animal enfermo que emanaba del yeso podrido del viejo edificio. Pero el ala moderna era luminosa y el jardín estaba bien cuidado. Ninguna casa podía ser lúgubre con una muchacha bonita dentro y semejante despliegue de rosas al frente.

Aparte de un personal de servicio muy completo, solo éramos cuatro en la casa. Éramos la señorita Witherton, que entonces tenía veinticuatro años y era tan bonita... bueno, tan bonita como lo es ahora la señora Colmore; yo mismo, Frank Colmore, de treinta años; la señora Stevens, el ama de llaves, una mujer seca y silenciosa; y el señor Richards, un hombre alto de aspecto militar, que ejercía de administrador de las propiedades Bollamore. Los cuatro solíamos comer juntos, pero Sir John casi siempre lo hacía solo en la biblioteca. A veces se unía a nosotros en la cena, pero en general nos alegraba cuando no lo hacía.

Porque era una persona muy imponente. Imagine a un hombre de un metro noventa, de porte majestuoso, rostro aristocrático de nariz prominente, cabello entrecano, cejas espesas, una pequeña barba puntiaguda al estilo Mefistófeles, y arrugas en la frente y alrededor de los ojos tan profundas como si hubieran sido talladas con un cortaplumas. Tenía ojos grises, cansados, de aspecto desesperanzado, orgullosos y a la vez patéticos, ojos que reclamaban compasión y, sin embargo, desafiaban a mostrarla. Su espalda estaba encorvada por el estudio, pero por lo demás era tan apuesto para su edad —quizá cincuenta y cinco años— como cualquier mujer desearía contemplar.

Pero su presencia no era alegre. Siempre era cortés, siempre refinado, pero singularmente silencioso y reservado. Nunca he convivido tanto tiempo con un hombre y sabido tan poco de él. Si estaba en casa, pasaba el tiempo en su pequeño estudio de la Torre Este o en la biblioteca del ala moderna. Su rutina era tan regular que uno podía decir en cualquier momento exactamente dónde estaría. Dos veces al día visitaba su estudio, una después del desayuno y otra alrededor de las diez de la noche. Se podía poner el reloj en hora por el portazo de la pesada puerta. El resto del día lo pasaba en la biblioteca, salvo que una o dos horas por la tarde salía a caminar o a montar a caballo, siempre solo, como el resto de su existencia. Amaba a sus hijos y se interesaba mucho en el progreso de sus estudios, pero ellos sentían cierto temor ante la figura silenciosa y de cejas pobladas, y lo evitaban tanto como podían. De hecho, todos hacíamos lo mismo.

Pasó algún tiempo antes de que llegara a saber algo sobre las circunstancias de la vida de Sir John Bollamore, pues la señora Stevens, el ama de llaves, y el señor Richards, el administrador, eran demasiado leales como para hablar fácilmente de los asuntos de su empleador. En cuanto a la institutriz, no sabía más que yo, y nuestro interés común fue una de las causas que nos unieron. Sin embargo, al final ocurrió un incidente que me llevó a una relación más cercana con el señor Richards y a un mayor conocimiento de la vida del hombre a quien servía.

La causa inmediata de esto no fue otra que la caída de Percy, el menor de mis alumnos, en el canal del molino, con peligro inminente tanto para su vida como para la mía, ya que tuve que arriesgarme para salvarlo. Empapado y exhausto —pues yo estaba mucho más agotado que el niño—, me dirigía a mi habitación cuando Sir John, que había oído el alboroto, abrió la puerta de su pequeño estudio y me preguntó qué ocurría. Le conté el accidente, pero le aseguré que su hijo no corría peligro, mientras él escuchaba con el rostro adusto e inmóvil, que expresaba en sus intensos ojos y labios apretados toda la emoción que intentaba ocultar.

—¡Un momento! ¡Entre aquí! ¡Déjeme conocer los detalles! —dijo, volviéndose hacia la puerta abierta.

Así fue como me encontré dentro de aquel pequeño santuario, en el que, como supe después, ningún otro pie había entrado en tres años salvo el de la vieja sirvienta que lo limpiaba. Era una habitación redonda, acorde con la forma de la torre en la que se encontraba, con un techo bajo, una sola ventana angosta cubierta de hiedra y el mobiliario más sencillo. Una alfombra vieja, una sola silla, una mesa de pino y un pequeño estante de libros componían todo el contenido. Sobre la mesa había una fotografía de cuerpo entero de una mujer; no presté mucha atención a los rasgos, pero recuerdo que la impresión predominante era de una gracia y dulzura notables. Junto a ella había una gran caja negra lacada y uno o dos fajos de cartas o papeles atados con bandas elásticas.

Nuestra entrevista fue breve, pues Sir John Bollamore se dio cuenta de que estaba empapado y que debía cambiarme de inmediato. Sin embargo, el incidente dio lugar a una conversación instructiva con Richards, el administrador, quien nunca había entrado en la habitación que el azar me permitió conocer. Esa misma tarde vino a verme, lleno de curiosidad, y paseó conmigo por el sendero del jardín, mientras mis dos alumnos jugaban tenis en el césped a nuestro lado.

—No se da cuenta de la excepción que han hecho con usted —me dijo—. Esa habitación siempre ha sido un misterio, y las visitas de Sir John a ella han sido tan regulares y constantes, que en la casa ha surgido una especie de sentimiento supersticioso al respecto. Le aseguro que si le contara los rumores que circulan, historias de visitantes misteriosos y de voces que los sirvientes dicen haber oído, podría sospechar que Sir John ha recaído en sus viejas costumbres.

—¿Por qué dice recaído? —pregunté.

Me miró sorprendido.

—¿Es posible —dijo— que desconozca la historia previa de Sir John Bollamore?

—Absolutamente.

—Me deja asombrado. Pensé que todo hombre en Inglaterra sabía algo de sus antecedentes. No mencionaría el asunto si no fuera porque ahora usted es uno de los nuestros, y porque los hechos podrían llegarle de una forma más dura si yo guardara silencio. Siempre di por sentado que sabía que estaba al servicio del 'Diablo' Bollamore.

—¿Pero por qué 'Diablo'? —pregunté.

—Ah, eres joven y el mundo avanza rápido, pero hace veinte años el nombre de 'Diablo' Bollamore era uno de los más conocidos en Londres. Era el líder del grupo más desenfrenado, pendenciero, conductor temerario, jugador, borracho... un vestigio del antiguo tipo, y tan malo como el peor de ellos.

Lo miré asombrado.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Ese hombre tranquilo, estudioso, de rostro triste?

—¡El mayor libertino y depravado de Inglaterra! Todo esto queda entre nosotros, Colmore. Pero ahora entiendes a qué me refiero cuando digo que una voz de mujer en su habitación podría incluso ahora dar lugar a sospechas.