Parte 17

—¿Pero qué pudo haberlo cambiado tanto?

—La pequeña Beryl Clare, cuando se arriesgó a convertirse en su esposa. Ese fue el punto de inflexión. Había llegado tan lejos que hasta su propio grupo de amigos lo había dejado de lado. Hay una gran diferencia, sabes, entre un hombre que bebe y un borracho. Todos beben, pero excluyen a un borracho. Él se había vuelto esclavo de la bebida—sin esperanza ni ayuda. Entonces ella intervino, vio las posibilidades de un buen hombre en ese naufragio, se arriesgó a casarse con él aunque podría haber elegido entre una docena, y, dedicando su vida a ello, lo devolvió a la hombría y la decencia. Habrás notado que nunca se guarda licor en la casa. No ha habido ni una gota desde que ella cruzó el umbral. Incluso ahora, una gota sería como sangre para un tigre.

—¿Entonces su influencia aún lo sostiene?

—Ese es el milagro. Cuando ella murió hace tres años, todos esperábamos y temíamos que él recayera en sus viejas costumbres. Ella misma lo temía, y ese pensamiento le daba terror a la muerte, pues era como un ángel guardián para ese hombre y vivía solo para ese propósito. Por cierto, ¿viste una caja negra lacada en su habitación?

—Sí.

—Me imagino que contiene sus cartas. Siempre que tiene que ausentarse, aunque sea solo por una noche, invariablemente se lleva su caja negra lacada. Bueno, bueno, Colmore, tal vez te he contado más de lo que debería, pero espero que me correspondas si llegas a saber algo interesante.

Pude ver que el buen hombre estaba consumido por la curiosidad y un poco molesto de que yo, el recién llegado, hubiera sido el primero en penetrar en la cámara inexplorada. Pero ese hecho elevó mi estatus ante él, y desde entonces me encontré en términos más confidenciales con él.

Y ahora la silenciosa y majestuosa figura de mi empleador se convirtió en un objeto de mayor interés para mí. Empecé a comprender esa mirada extrañamente humana en sus ojos, esas profundas líneas en su rostro marcado por las preocupaciones. Era un hombre que luchaba una batalla sin fin, manteniendo a distancia, de la mañana a la noche, a un horrible adversario que siempre intentaba acercársele—un adversario que lo destruiría en cuerpo y alma si lograba aferrarse a él una vez más. Al observar su figura severa y encorvada paseando por el corredor o caminando por el jardín, ese peligro inminente parecía tomar forma corpórea, y casi podía imaginar que veía a ese más repugnante y peligroso de todos los demonios agazapado en su propia sombra, como una bestia medio sometida que se desliza junto a su guardián, lista para saltar a su garganta en cualquier momento de descuido. Y la mujer muerta, la que había dedicado su vida a alejar ese peligro, también tomaba forma en mi imaginación, y la veía como una presencia etérea pero hermosa que intervenía siempre, con los brazos en alto, para proteger al hombre que amaba.

De alguna manera sutil, él adivinó la simpatía que sentía por él, y a su modo silencioso demostró que la apreciaba. Incluso me invitó una vez a acompañarlo en su paseo vespertino, y aunque no intercambiamos palabra alguna en esa ocasión, fue una muestra de confianza que nunca antes había mostrado a nadie. También me pidió que indexara su biblioteca (era una de las mejores bibliotecas privadas de Inglaterra), y pasé muchas horas por la noche en su presencia, si no en su compañía, él leyendo en su escritorio y yo sentado en un rincón junto a la ventana, poniendo orden en el caos que reinaba entre sus libros. A pesar de esa cercanía, nunca más me pidió que entrara en la cámara de la torre.

Y entonces llegó mi cambio de sentimientos. Un solo incidente transformó toda mi simpatía en repulsión y me hizo darme cuenta de que mi empleador seguía siendo todo lo que siempre había sido, con el vicio añadido de la hipocresía. Lo que ocurrió fue lo siguiente.

Una tarde, la señorita Witherton había ido a Broadway, el pueblo vecino, para cantar en un concierto benéfico, y yo, según lo prometido, fui a acompañarla de regreso. El camino de entrada da la vuelta bajo la torre oriental, y observé al pasar que la luz estaba encendida en la habitación circular. Era una tarde de verano y la ventana, que estaba un poco más alta que nuestras cabezas, estaba abierta. Estábamos, como sucedió, absortos en nuestra conversación y nos habíamos detenido en el césped que bordea la vieja torre, cuando de repente algo interrumpió nuestra charla y desvió nuestros pensamientos de nuestros propios asuntos.

Fue una voz—sin duda la voz de una mujer. Era baja—tan baja que solo en ese aire tranquilo de la noche pudimos oírla, pero, aunque estaba ahogada, no cabía duda de su timbre femenino. Habló apresurada, jadeante, durante unas cuantas frases, y luego guardó silencio—una voz lastimera, sin aliento, suplicante. La señorita Witherton y yo nos quedamos un instante mirándonos. Luego caminamos rápidamente hacia la puerta principal.

—Salió por la ventana —dije.

—No debemos hacer el papel de fisgones —respondió ella—. Debemos olvidar que lo hemos escuchado.

Había en su actitud una ausencia de sorpresa que me sugirió una nueva idea.

—Ya la has oído antes —exclamé.

—No pude evitarlo. Mi propia habitación está más arriba en la misma torre. Ha ocurrido con frecuencia.

—¿Quién podrá ser esa mujer?

—No tengo idea. Preferiría no hablar de ello.

Su voz bastó para mostrarme lo que pensaba. Pero, suponiendo que nuestro empleador llevaba una vida doble y dudosa, ¿quién podía ser ella, esa misteriosa mujer que lo acompañaba en la vieja torre? Yo sabía por mi propia inspección cuán fría y desnuda era esa habitación. Ciertamente, ella no vivía allí. Pero, en ese caso, ¿de dónde venía? No podía ser nadie de la casa. Todos estaban bajo la atenta mirada de la señora Stevens. La visitante debía venir de fuera. Pero, ¿cómo?

Y de pronto recordé cuán antiguo era ese edificio, y cuán probable era que existiera algún pasadizo medieval en él. Casi no hay castillo antiguo que no tenga uno. La habitación misteriosa era el sótano de la torre, así que, si existía algo así, se abriría a través del suelo. Había numerosas cabañas en las inmediaciones. El otro extremo del pasadizo secreto podía estar entre la maraña de zarzas del bosque cercano. No dije nada a nadie, pero sentí que el secreto de mi empleador estaba a mi alcance.

Y cuanto más convencido estaba de esto, más me asombraba la manera en que él ocultaba su verdadera naturaleza. A menudo, al observar su figura austera, me preguntaba si realmente era posible que tal hombre llevara esa doble vida, y trataba de convencerme de que mis sospechas podían, después de todo, ser infundadas. Pero ahí estaba la voz femenina, ahí estaba la cita secreta nocturna en la cámara de la torre—¿cómo podían tales hechos admitir una interpretación inocente? Sentí horror hacia ese hombre. Me llené de repulsión ante su profunda y constante hipocresía.

Solo una vez, durante todos esos meses, lo vi sin esa máscara triste pero imperturbable que solía mostrar ante los demás. Por un instante vislumbré esos fuegos volcánicos que había sofocado durante tanto tiempo. La ocasión fue indigna, pues el objeto de su ira no era otro que la anciana mujer de la limpieza que ya mencioné como la única persona a la que se le permitía entrar en su misteriosa cámara. Yo pasaba por el corredor que conducía a la torre—pues mi propia habitación estaba en esa dirección—cuando oí un grito repentino y asustado, mezclado con la nota ronca y gruñona de un hombre que está inarticulado por la pasión. Era el gruñido de una fiera salvaje enfurecida. Luego escuché su voz vibrando de ira. "¡Te atreverías!", gritó. "¡Te atreverías a desobedecer mis órdenes!" Un instante después, la mujer de la limpieza pasó corriendo junto a mí, pálida y temblorosa, mientras la terrible voz tronaba detrás de ella. "¡Ve con la señora Stevens por tu dinero! ¡No vuelvas a poner un pie en Thorpe Place!" Consumido por la curiosidad, no pude evitar seguir a la mujer y la encontré a la vuelta de la esquina, apoyada contra la pared y palpitando como un conejo asustado.

—¿Qué sucede, señora Brown? —pregunté.

—¡Es el amo! —jadeó—. ¡Ay, cómo me asustó! Si hubiera visto sus ojos, señor Colmore. Pensé que iba a matarme.

—¿Pero qué había hecho usted?

—¿Hecho, señor? Nada. Al menos nada para tanto escándalo. Solo puse mi mano sobre esa caja negra suya—ni siquiera la abrí, cuando él entró y usted oyó cómo se puso. He perdido mi empleo, y me alegro, porque nunca volvería a acercarme a él.

Así que fue la caja lacada la causa de ese arrebato—la caja de la que nunca permitía separarse. ¿Cuál era la conexión, o existía alguna, entre esto y las visitas secretas de la dama cuya voz había escuchado? La ira de Sir John Bollamore era tan duradera como intensa, pues desde ese día la señora Brown, la mujer de la limpieza, desapareció de nuestro entorno, y Thorpe Place no volvió a saber de ella.

Y ahora deseo contarle la singular casualidad que resolvió todas estas extrañas preguntas y puso el secreto de mi empleador en mi poder. La historia puede dejarle algunas dudas persistentes sobre si mi curiosidad no superó a mi honor, y si no me rebajé a hacer de espía. Si decide pensarlo así, no puedo evitarlo, pero solo puedo asegurarle que, por improbable que parezca, todo sucedió exactamente como lo describo.

La primera etapa de este desenlace fue que la pequeña habitación de la torre se volvió inhabitable. Esto ocurrió por la caída de la viga de roble carcomida por los gusanos que sostenía el techo. Podrida por la edad, se partió en medio una mañana y derribó una cantidad de yeso. Afortunadamente, sir John no se encontraba en la habitación en ese momento. Su preciada caja fue rescatada de entre los escombros y llevada a la biblioteca, donde, desde entonces, quedó guardada bajo llave en su escritorio. Sir John no tomó medidas para reparar el daño, y nunca tuve oportunidad de buscar ese pasadizo secreto cuya existencia había supuesto. En cuanto a la dama, pensé que esto pondría fin a sus visitas, de no ser porque una noche escuché al señor Richards preguntarle a la señora Stevens quién era la mujer a la que había oído hablar con sir John en la biblioteca. No pude oír su respuesta, pero vi por su actitud que no era la primera vez que tenía que responder o evitar la misma pregunta.

—¿Usted también ha oído la voz, Colmore? —dijo el agente.

Confesé que sí.

—¿Y qué piensa usted al respecto?

Me encogí de hombros y comenté que no era asunto mío.

—Vamos, vamos, usted es tan curioso como cualquiera de nosotros. ¿Es una mujer o no?

—Sin duda es una mujer.

—¿Desde qué habitación la escuchó?

—Desde la habitación de la torre, antes de que se cayera el techo.

—Pero yo la escuché desde la biblioteca anoche mismo. Pasé por las puertas cuando iba a acostarme, y oí algo que gemía y rezaba tan claramente como lo escucho a usted. Puede que sea una mujer...

—¿Y qué más podría ser?

Me miró fijamente.

—Hay más cosas en el cielo y en la tierra —dijo—. Si es una mujer, ¿cómo llega hasta allí?

—No lo sé.

—No, ni yo tampoco. Pero si es otra cosa... pero bueno, para un hombre de negocios práctico a finales del siglo diecinueve, esta es una conversación bastante ridícula. —Se alejó, pero vi que sentía aún más de lo que había dicho. A todas las viejas historias de fantasmas de Thorpe Place se estaba sumando una nueva ante nuestros propios ojos. Puede que para este momento ya haya ocupado su lugar permanente, porque aunque a mí me llegó una explicación, nunca llegó a los demás.

Y mi explicación llegó de esta manera. Había pasado una noche de insomnio por la neuralgia, y hacia el mediodía tomé una fuerte dosis de clorodina para aliviar el dolor. Por entonces estaba terminando el índice de la biblioteca de sir John Bollamore, y era mi costumbre trabajar allí de cinco a siete. Ese día en particular luché contra el doble efecto de mi mala noche y el narcótico. Ya mencioné que había un nicho en la biblioteca, y era allí donde solía trabajar. Me acomodé firmemente a mi tarea, pero el cansancio me venció y, recostándome en el diván, caí en un sueño profundo.

No sé cuánto dormí, pero cuando desperté ya estaba completamente oscuro. Confundido por la clorodina que había tomado, permanecí inmóvil en un estado semiconsciente. La gran sala, con sus altos muros cubiertos de libros, se alzaba oscura a mi alrededor. Una tenue claridad de la luz de la luna entraba por la ventana más lejana, y contra ese fondo más claro vi que sir John Bollamore estaba sentado en su mesa de estudio. Su cabeza bien formada y su perfil nítido se recortaban claramente contra el resplandor cuadrado detrás de él. Se inclinó mientras lo observaba, y oí el giro brusco de una llave y el chirrido de metal contra metal. Como en un sueño, fui vagamente consciente de que era la caja lacada que tenía delante, y que había sacado algo de ella, algo bajo y tosco, que ahora yacía ante él sobre la mesa. Nunca me di cuenta—nunca se le ocurrió a mi cerebro aturdido y torpe—que estaba invadiendo su privacidad, que él creía estar solo en la habitación. Y entonces, justo cuando la realidad irrumpió en mis horrorizadas percepciones y me había incorporado a medias para anunciar mi presencia, oí un extraño chasquido metálico y luego la voz.

Sí, era la voz de una mujer; no podía caber duda alguna. Pero una voz tan cargada de súplica y de amor anhelante, que resonará para siempre en mis oídos. Llegaba con un curioso tintineo lejano, pero cada palabra era clara, aunque débil—muy débil, pues eran las últimas palabras de una mujer moribunda.

—No me he ido de verdad, John —dijo la voz delgada y jadeante—. Estoy aquí, justo a tu lado, y lo estaré hasta que nos reencontremos. Muero feliz al pensar que mañana y noche oirás mi voz. Oh, John, sé fuerte, sé fuerte, hasta que volvamos a vernos.

Digo que me había incorporado para anunciar mi presencia, pero no pude hacerlo mientras la voz sonaba. Solo pude quedarme medio recostado, medio sentado, paralizado, asombrado, escuchando aquellas palabras musicales, anhelantes y distantes. Y él... él estaba tan absorto que, aun si hubiera hablado, quizá no me habría oído. Pero con el silencio de la voz llegaron mis disculpas y explicaciones a medias. Él cruzó la habitación de un salto, encendió la luz eléctrica y, bajo su resplandor blanco, lo vi, con los ojos brillando de ira, el rostro torcido por la pasión, como quizá lo había visto la desdichada mujer de la limpieza semanas atrás.

—¡Señor Colmore! —exclamó—. ¡Usted aquí! ¿Qué significa esto, señor?

Con palabras vacilantes le expliqué todo: mi neuralgia, el narcótico, mi desafortunado sueño y mi singular despertar. Mientras escuchaba, el fulgor de la ira se desvaneció de su rostro, y la triste e impasible máscara volvió a cubrir sus facciones.

—Mi secreto es suyo, señor Colmore —dijo—. Solo yo tengo la culpa por haber relajado mis precauciones. Las medias confidencias son peores que ninguna, así que puede saberlo todo, ya que sabe tanto. La historia puede ir adonde quiera cuando yo haya muerto, pero hasta entonces confío en su sentido del honor para que ninguna alma humana la escuche de sus labios. Todavía soy orgulloso—¡Dios me ayude!—o, al menos, lo suficiente para resentirme de la compasión que esta historia suscitaría. He sonreído ante la envidia y he ignorado el odio, pero la compasión es más de lo que puedo tolerar.

—Ha escuchado la fuente de donde proviene la voz—esa voz que, según entiendo, ha despertado tanta curiosidad en mi casa. Estoy al tanto de los rumores que ha provocado. Esas especulaciones, sean escandalosas o supersticiosas, son cosas que puedo ignorar y perdonar. Lo que nunca perdonaría sería el espionaje desleal y el escuchar a escondidas para satisfacer una curiosidad ilícita. Pero de eso, señor Colmore, lo absuelvo.

—Cuando era joven, señor, muchos años más joven que usted ahora, fui lanzado a la ciudad sin un amigo o consejero, y con una bolsa que atrajo demasiados falsos amigos y falsos consejeros a mi lado. Bebí profundamente del vino de la vida—si hay un hombre vivo que haya bebido más, no es alguien a quien yo envidie. Mi bolsa sufrió, mi carácter sufrió, mi salud sufrió, los estimulantes se volvieron una necesidad para mí, era una criatura de la que mi memoria se avergüenza. Y fue en ese tiempo, en el momento de mi mayor degradación, cuando Dios envió a mi vida al espíritu más dulce y gentil que jamás descendió como ángel ministrante desde lo alto. Ella me amó, aunque yo estaba roto, me amó y dedicó su vida a devolverme la humanidad que yo mismo había rebajado al nivel de las bestias.

—Pero una terrible enfermedad la atacó, y se marchitó ante mis ojos. En la hora de su agonía, nunca pensó en sí misma, en su propio sufrimiento ni en su propia muerte. Todo era sobre mí. El único dolor que su destino le causaba era el temor de que, al desaparecer su influencia, yo volviera a ser lo que había sido. En vano le juré que ninguna gota de vino volvería a cruzar mis labios. Ella sabía demasiado bien el poder que el demonio tenía sobre mí—ella, que tanto luchó por liberarme—y la atormentaba día y noche la idea de que mi alma pudiera volver a caer en sus garras.

—Fue por el comentario de algún amigo en la habitación de la enferma que oyó hablar de este invento—el fonógrafo—y con la rápida intuición de una mujer enamorada vio cómo podría usarlo para sus fines. Me envió a Londres a conseguir el mejor que el dinero pudiera comprar. Con su último aliento grabó en él las palabras que me han mantenido recto desde entonces. Solo y destrozado, ¿qué más tengo en el mundo que me sostenga? Pero es suficiente. ¡Dios quiera que pueda enfrentarla sin vergüenza cuando Él decida reunirnos! Ese es mi secreto, señor Colmore, y mientras viva, lo dejo bajo su custodia.

El Doctor Negro

Bishop's Crossing es una pequeña aldea situada a diez millas al suroeste de Liverpool. Allí, a principios de los años setenta, se estableció un médico llamado Aloysius Lana. Nada se sabía en la localidad acerca de sus antecedentes ni de las razones que lo habían impulsado a instalarse en ese rincón de Lancashire. Solo dos hechos eran ciertos sobre él: uno, que había obtenido su título de médico con cierta distinción en Glasgow; el otro, que indudablemente pertenecía a una raza tropical, y era tan moreno que bien podría tener algo de sangre india en su ascendencia. Sin embargo, sus rasgos predominantes eran europeos, y poseía una cortesía y porte majestuosos que sugerían un origen español. Su piel oscura, el cabello negro como el azabache y los ojos oscuros y brillantes bajo unas cejas espesas formaban un extraño contraste con los campesinos de cabello rubio o castaño de Inglaterra, y pronto el recién llegado fue conocido como "El Doctor Negro de Bishop's Crossing". Al principio, era un apodo de burla y reproche; con el paso de los años, se convirtió en un título de honor, familiar en toda la comarca y que se extendía mucho más allá de los estrechos límites de la aldea.