Parte 18

El recién llegado demostró ser un cirujano capaz y un médico consumado. La clientela de ese distrito había estado en manos de Edward Rowe, hijo de Sir William Rowe, el consultor de Liverpool, pero no había heredado los talentos de su padre, y el doctor Lana, con sus ventajas de presencia y modales, pronto lo desplazó por completo. El éxito social del doctor Lana fue tan rápido como el profesional. Una notable curación quirúrgica en el caso del honorable James Lowry, segundo hijo de Lord Belton, le permitió introducirse en la sociedad del condado, donde se convirtió en un favorito gracias al encanto de su conversación y la elegancia de sus modales. La ausencia de antecedentes y de familiares a veces es más una ayuda que un impedimento para el ascenso social, y la distinguida individualidad del apuesto doctor era su mejor recomendación.

Sus pacientes solo le encontraban un defecto—y solo uno. Parecía ser un soltero empedernido. Esto resultaba aún más notable dado que la casa que ocupaba era grande, y se sabía que su éxito en la práctica le había permitido ahorrar sumas considerables. Al principio, las casamenteras locales solían relacionar su nombre con el de alguna de las damas elegibles, pero con el paso de los años y al permanecer el doctor Lana soltero, se llegó a entender en general que, por alguna razón, debía permanecer célibe. Algunos incluso llegaron a afirmar que ya estaba casado, y que para escapar de las consecuencias de una desventurada unión temprana se había refugiado en Bishop's Crossing. Y entonces, justo cuando las casamenteras finalmente lo habían dado por perdido, de repente se anunció su compromiso con la señorita Frances Morton, de Leigh Hall.

La señorita Morton era una joven bien conocida en la región, pues su padre, James Haldane Morton, había sido el terrateniente de Bishop's Crossing. Sin embargo, ambos padres habían fallecido, y ella vivía con su único hermano, Arthur Morton, quien había heredado la propiedad familiar. En persona, la señorita Morton era alta y majestuosa, y era famosa por su carácter rápido e impetuoso y por su fortaleza de espíritu. Conoció al doctor Lana en una fiesta en el jardín, y entre ellos surgió una amistad que pronto se transformó en amor. Nada podía superar la devoción que se profesaban. Había cierta diferencia de edad, él tenía treinta y siete años y ella veinticuatro; pero, salvo por ese detalle, no había objeción alguna a la unión. El compromiso se celebró en febrero, y se dispuso que la boda tuviera lugar en agosto.

El 3 de junio, el doctor Lana recibió una carta del extranjero. En un pueblo pequeño, el cartero también suele ser el portador de chismes, y el señor Bankley, de Bishop's Crossing, tenía en su poder muchos de los secretos de sus vecinos. De esta carta en particular solo comentó que tenía un sobre curioso, que estaba escrita con letra de hombre, que el posdata era de Buenos Aires y el sello de la República Argentina. Era la primera carta del extranjero que él sabía que recibía el doctor Lana, y por eso le prestó especial atención antes de entregársela al cartero local. Fue entregada en el reparto vespertino de ese día.

A la mañana siguiente—es decir, el 4 de junio—el doctor Lana visitó a la señorita Morton, y tuvo lugar una larga entrevista, tras la cual se le vio regresar en un estado de gran agitación. La señorita Morton permaneció en su habitación todo ese día, y su doncella la encontró varias veces llorando. En el transcurso de una semana, era un secreto a voces en todo el pueblo que el compromiso había terminado, que el doctor Lana se había portado vergonzosamente con la joven, y que Arthur Morton, su hermano, hablaba de azotarlo con un látigo de montar. En qué aspecto concreto se había portado mal el doctor era desconocido—unos suponían una cosa y otros otra; pero se observó, y se tomó como una señal obvia de mala conciencia, que prefería dar grandes rodeos antes que pasar por las ventanas de Leigh Hall, y que dejó de asistir al servicio matutino de los domingos, donde podría encontrarse con la joven. También apareció un anuncio en The Lancet sobre la venta de una consulta que no mencionaba nombres, pero que algunos creyeron referirse a Bishop's Crossing, y que significaba que el doctor Lana pensaba abandonar el escenario de su éxito. Tal era la situación cuando, la noche del lunes 21 de junio, se produjo un nuevo acontecimiento que transformó lo que era un simple escándalo de pueblo en una tragedia que atrajo la atención de toda la nación. Es necesario detallar algunos hechos para que la importancia de esa noche se comprenda en toda su magnitud.

Los únicos ocupantes de la casa del doctor eran su ama de llaves, una mujer mayor y sumamente respetable llamada Martha Woods, y una joven sirvienta, Mary Pilling. El cochero y el ayudante de la consulta dormían fuera. Era costumbre del doctor sentarse por la noche en su estudio, que estaba junto al consultorio, en el ala de la casa más alejada de los aposentos del servicio. Ese lado de la casa tenía una puerta propia para la comodidad de los pacientes, de modo que el doctor podía recibir y despedir a un visitante allí sin que nadie lo supiera. De hecho, cuando los pacientes llegaban tarde, era habitual que él mismo los dejara entrar y salir por la entrada del consultorio, pues la doncella y el ama de llaves solían retirarse temprano.

Aquella noche en particular, Martha Woods entró al estudio del doctor a las nueve y media, y lo encontró escribiendo en su escritorio. Le deseó buenas noches, envió a la doncella a la cama y luego se ocupó en tareas domésticas hasta las once menos cuarto. El reloj del vestíbulo daba las once cuando fue a su habitación. Llevaba allí unos quince o veinte minutos cuando escuchó un grito o llamado, que pareció provenir del interior de la casa. Esperó un rato, pero no se repitió. Muy alarmada, pues el sonido fue fuerte y urgente, se puso una bata y corrió lo más rápido que pudo al estudio del doctor.

—¿Quién está ahí? —gritó una voz, cuando ella golpeó la puerta.

—Soy yo, señor, la señora Woods.

—Le ruego que me deje en paz. ¡Vuelva a su habitación ahora mismo! —gritó la voz, que, según su mejor juicio, era la de su patrón. El tono era tan áspero y tan distinto al habitual del doctor, que ella se sorprendió y sintió herida.

—Creí haberlo oído llamar, señor —explicó, pero no obtuvo respuesta. La señora Woods miró el reloj al regresar a su habitación, y entonces eran las once y media.

En algún momento entre las once y las doce (no podía precisar la hora exacta), una paciente acudió al doctor y no logró obtener respuesta. Esta visitante nocturna era la señora Madding, esposa del tendero del pueblo, quien estaba gravemente enfermo de fiebre tifoidea. El doctor Lana le había pedido que pasara al final del día para informarle cómo evolucionaba su esposo. Observó que la luz seguía encendida en el estudio, pero tras golpear varias veces la puerta del consultorio sin obtener respuesta, concluyó que el doctor había salido, y regresó a su casa.

Hay un corto y sinuoso camino de entrada, con una lámpara al final, que baja de la casa a la carretera. Cuando la señora Madding salió por la verja, un hombre venía por la acera. Pensando que podría ser el doctor Lana regresando de alguna visita profesional, lo esperó, y se sorprendió al ver que era el señor Arthur Morton, el joven terrateniente. A la luz de la lámpara observó que su actitud era excitada y que llevaba en la mano un pesado látigo de caza. Estaba por entrar por la verja cuando ella le habló.

—El doctor no está, señor —dijo ella.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó él, con brusquedad.

—He ido a la puerta del consultorio, señor.

—Veo una luz —dijo el joven terrateniente, mirando hacia el camino de entrada—. ¿Es en su estudio, verdad?

—Sí, señor; pero estoy segura de que no está.

—Bueno, tendrá que regresar —dijo el joven Morton, y pasó por la verja mientras la señora Madding continuaba su camino a casa.

A las tres de la mañana, su esposo sufrió una fuerte recaída, y ella se alarmó tanto por sus síntomas que decidió llamar al doctor sin demora. Al pasar por la verja, se sorprendió al ver a alguien merodeando entre los arbustos de laurel. Era sin duda un hombre, y según su mejor impresión, el señor Arthur Morton. Preocupada por sus propios problemas, no prestó mayor atención al incidente y siguió apresurada en su cometido.

Cuando llegó a la casa, percibió, para su sorpresa, que la luz seguía encendida en el estudio. Por lo tanto, llamó a la puerta de la consulta. No hubo respuesta. Repitió los golpes varias veces sin resultado. Le parecía poco probable que el doctor se hubiera ido a la cama o salido dejando una luz tan brillante encendida, y a la señora Madding se le ocurrió que era posible que se hubiera quedado dormido en su silla. Golpeó entonces la ventana del estudio, pero tampoco obtuvo respuesta. Luego, al encontrar una abertura entre la cortina y la madera, miró hacia adentro.

El pequeño cuarto estaba brillantemente iluminado por una gran lámpara sobre la mesa central, que estaba cubierta de libros e instrumentos del doctor. No se veía a nadie, ni observó nada inusual, salvo que, en la sombra más lejana proyectada por la mesa, un guante blanco y sucio yacía sobre la alfombra. Y entonces, de pronto, a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz, una bota emergió del otro extremo de la sombra, y comprendió, con un estremecimiento de horror, que lo que había tomado por un guante era la mano de un hombre, que yacía tendido en el suelo. Comprendiendo que algo terrible había ocurrido, tocó el timbre de la puerta principal, despertó a la señora Woods, el ama de llaves, y ambas mujeres se dirigieron al estudio, después de haber enviado primero a la sirvienta a la comisaría de policía.

Al lado de la mesa, lejos de la ventana, encontraron al doctor Lana tendido de espaldas y completamente muerto. Era evidente que había sido víctima de violencia, pues uno de sus ojos estaba amoratado y había marcas de golpes en su rostro y cuello. Un leve engrosamiento e hinchazón de sus facciones parecía sugerir que la causa de su muerte había sido la estrangulación. Vestía su habitual ropa profesional, pero llevaba pantuflas de tela, cuyas suelas estaban perfectamente limpias. La alfombra estaba marcada por todas partes, especialmente del lado de la puerta, con huellas de botas sucias, que presumiblemente dejó el asesino. Era evidente que alguien había entrado por la puerta de la consulta, había matado al doctor y luego se había escapado sin ser visto. Que el agresor era un hombre era seguro, por el tamaño de las huellas y la naturaleza de las heridas. Pero más allá de ese punto, la policía encontró muy difícil avanzar.

No había señales de robo, y el reloj de oro del doctor estaba seguro en su bolsillo. Guardaba una pesada caja de caudales en la habitación, y se descubrió que estaba cerrada pero vacía. La señora Woods tenía la impresión de que normalmente se guardaba allí una suma considerable, pero el doctor había pagado en efectivo una elevada factura de grano ese mismo día, y se conjeturó que a eso, y no a un robo, se debía el vacío de la caja. Faltaba una cosa en la habitación, pero esa cosa era sugestiva. El retrato de la señorita Morton, que siempre había estado sobre la mesa lateral, había sido sacado de su marco y llevado. La señora Woods lo había visto allí cuando atendió a su empleador esa noche, y ahora ya no estaba. Por otro lado, se recogió del suelo un parche verde para el ojo, que el ama de llaves no recordaba haber visto antes. Sin embargo, un doctor podría poseer un parche así, y no había nada que indicara que estuviera relacionado de algún modo con el crimen.

La sospecha solo podía dirigirse en una dirección, y Arthur Morton, el joven hacendado, fue arrestado de inmediato. La evidencia en su contra era circunstancial, pero condenatoria. Estaba muy unido a su hermana, y se demostró que, desde la ruptura entre ella y el doctor Lana, se le había escuchado en repetidas ocasiones expresarse en los términos más vengativos hacia el antiguo amante de su hermana. Como se dijo, fue visto alrededor de las once de la noche entrando por el camino del doctor con una fusta de caza en la mano. Entonces, según la teoría de la policía, irrumpió en el consultorio del doctor, cuya exclamación de miedo o enojo fue lo suficientemente fuerte como para atraer la atención de la señora Woods. Cuando la señora Woods bajó, el doctor Lana había decidido hablar con su visitante, por lo que envió de regreso a su ama de llaves a su habitación. Esta conversación duró mucho tiempo, se volvió cada vez más acalorada y terminó en una lucha personal, en la que el doctor perdió la vida. El hecho, revelado por la autopsia, de que su corazón estaba muy enfermo—una dolencia completamente insospechada en vida—haría posible que la muerte se produjera por lesiones que no serían fatales para un hombre sano. Arthur Morton entonces retiró la fotografía de su hermana y se dirigió a su casa, apartándose entre los arbustos de laurel para evitar a la señora Madding en la entrada. Esta era la teoría de la acusación, y el caso que presentaron era formidable.

Por otro lado, había algunos puntos sólidos para la defensa. Morton era impulsivo y de espíritu elevado, como su hermana, pero era respetado y querido por todos, y su naturaleza franca y honesta parecía incapaz de semejante crimen. Su propia explicación era que deseaba conversar con el doctor Lana sobre asuntos familiares urgentes (de principio a fin se negó incluso a mencionar el nombre de su hermana). No intentó negar que probablemente esa conversación habría sido desagradable. Había oído por un paciente que el doctor estaba fuera, por lo que esperó hasta cerca de las tres de la mañana su regreso, pero como no lo vio hasta esa hora, desistió y regresó a casa. En cuanto a su muerte, no sabía más que el agente que lo arrestó. Había sido anteriormente amigo íntimo del difunto; pero circunstancias que prefería no mencionar habían cambiado sus sentimientos.

Había varios hechos que apoyaban su inocencia. Era seguro que el doctor Lana estaba vivo y en su estudio a las once y media. La señora Woods estaba dispuesta a jurar que fue a esa hora cuando escuchó su voz. Los amigos del acusado sostenían que era probable que en ese momento el doctor Lana no estuviera solo. El sonido que originalmente atrajo la atención del ama de llaves, y la inusual impaciencia de su patrón para que lo dejara en paz, parecían indicar eso. Si así fuera, entonces parecía probable que encontró la muerte entre el momento en que el ama de llaves escuchó su voz y el momento en que la señora Madding hizo su primera llamada y le fue imposible llamar su atención. Pero si ese fue el momento de su muerte, entonces era seguro que el señor Arthur Morton no podía ser culpable, ya que fue DESPUÉS de eso que ella se encontró con el joven hacendado en la entrada.

Si esta hipótesis era correcta, y alguien estaba con el doctor Lana antes de que la señora Madding se encontrara con el señor Arthur Morton, ¿quién era ese alguien y qué motivos tenía para desearle mal al doctor? Se admitía universalmente que si los amigos del acusado pudieran arrojar luz sobre esto, habrían avanzado mucho para establecer su inocencia. Pero mientras tanto, el público podía decir—como de hecho decía—que no había prueba de que hubiera estado allí nadie más que el joven hacendado; mientras que, por otro lado, había pruebas de sobra de que sus motivos para ir eran de índole siniestra. Cuando la señora Madding llamó, el doctor podría haberse retirado a su habitación, o podría, como ella pensó en ese momento, haber salido y regresado después para encontrar al señor Arthur Morton esperándolo. Algunos de los partidarios del acusado insistieron en el hecho de que la fotografía de su hermana Frances, que había sido retirada del cuarto del doctor, no se encontró en posesión de su hermano. Sin embargo, este argumento no tenía mucho peso, ya que tuvo tiempo de sobra antes de su arresto para quemarla o destruirla. En cuanto a la única evidencia positiva del caso—las huellas embarradas en el suelo—estaban tan borrosas por la suavidad de la alfombra que era imposible sacar una deducción confiable de ellas. Lo más que podía decirse era que su aspecto no era incompatible con la teoría de que las hubiera dejado el acusado, y además se demostró que sus botas estaban muy embarradas esa noche. Había caído un fuerte aguacero en la tarde, y probablemente todas las botas estaban en la misma condición.

Tal es la exposición sucinta de la singular y romántica serie de acontecimientos que concentraron la atención pública en esta tragedia de Lancashire. El origen desconocido del doctor, su curiosa y distinguida personalidad, la posición del hombre acusado del asesinato y el romance que había precedido los crímenes, todo ello contribuyó a convertir el asunto en uno de esos dramas que absorben el interés de toda una nación. En los tres reinos se discutía el caso del Doctor Negro de Bishop's Crossing, y muchas fueron las teorías propuestas para explicar los hechos; pero puede decirse con seguridad que entre todas ellas no hubo una sola que preparara la mente del público para el extraordinario desenlace, que causó tanta conmoción el primer día del juicio y alcanzó su clímax en el segundo. Tengo ante mí los extensos archivos del Lancaster Weekly con su informe del caso mientras escribo esto, pero debo conformarme con un resumen del caso hasta el punto en que, al anochecer del primer día, el testimonio de la señorita Frances Morton arrojó una luz singular sobre el asunto.

El señor Porlock Carr, abogado de la acusación, había organizado sus hechos con su habitual destreza, y a medida que avanzaba el día, resultaba cada vez más evidente lo difícil que sería la tarea que aguardaba al señor Humphrey, quien había sido contratado para la defensa. Varios testigos fueron presentados para jurar sobre las expresiones intemperantes que el joven hacendado había pronunciado acerca del doctor, y la manera vehemente en que resentía el supuesto maltrato hacia su hermana. La señora Madding repitió su testimonio respecto a la visita que el acusado había hecho al fallecido a altas horas de la noche, y otro testigo demostró que el acusado sabía que el doctor solía quedarse solo en esa ala aislada de la casa, y que había elegido esa hora tan tardía para visitarlo porque sabía que su víctima estaría entonces a su merced. Un sirviente de la casa del hacendado se vio obligado a admitir que había oído regresar a su amo alrededor de las tres de la mañana, lo que corroboraba la declaración de la señora Madding de que lo había visto entre los arbustos de laurel cerca de la entrada en ocasión de su segunda visita. Se hizo hincapié en las botas embarradas y en la supuesta similitud de las huellas, y se sintió, al presentarse el caso de la acusación, que por muy circunstancial que fuera, no dejaba de ser tan completo y convincente que el destino del acusado estaba sellado, a menos que la defensa revelara algo completamente inesperado. Eran las tres en punto cuando la acusación concluyó. A las cuatro y media, cuando se levantó la sesión, se produjo un desarrollo nuevo e inesperado. Extraigo el incidente, o parte de él, del diario que ya he mencionado, omitiendo las observaciones preliminares del abogado.