Parte 19

Se produjo una considerable sensación en el abarrotado tribunal cuando la primera testigo llamada por la defensa resultó ser la señorita Frances Morton, la hermana del acusado. Nuestros lectores recordarán que la joven había estado comprometida con el doctor Lana, y que se pensaba que la ira de este ante la repentina ruptura del compromiso fue lo que llevó a su hermano a perpetrar este crimen. Sin embargo, la señorita Morton no había estado implicada directamente en el caso de ninguna manera, ni en la investigación ni en las diligencias del juzgado de policía, y su aparición como testigo principal de la defensa sorprendió al público.

La señorita Frances Morton, una mujer alta y hermosa de cabello oscuro, prestó su declaración con voz baja pero clara, aunque era evidente que sufría una profunda emoción. Hizo alusión a su compromiso con el doctor, mencionó brevemente su ruptura, la cual, según dijo, se debió a asuntos personales relacionados con la familia de él, y sorprendió al tribunal al afirmar que siempre había considerado que el resentimiento de su hermano era irrazonable y desmedido. En respuesta a una pregunta directa de su abogado, contestó que no sentía ningún agravio contra el doctor Lana y que, en su opinión, él había actuado de manera perfectamente honorable. Su hermano, con un conocimiento insuficiente de los hechos, había adoptado otra postura, y ella se vio obligada a reconocer que, a pesar de sus súplicas, él había proferido amenazas de violencia personal contra el doctor y que, la noche de la tragedia, anunció su intención de "arreglar cuentas con él". Hizo todo lo posible por hacerlo entrar en razón, pero él era muy terco cuando se trataba de sus emociones o prejuicios.

Hasta ese momento, la declaración de la joven parecía perjudicar más que favorecer al acusado. Sin embargo, las preguntas de su abogado pronto arrojaron una luz muy diferente sobre el asunto y revelaron una inesperada línea de defensa.

Señor Humphrey: ¿Cree usted que su hermano es culpable de este crimen?

El Juez: No puedo permitir esa pregunta, señor Humphrey. Estamos aquí para decidir sobre cuestiones de hecho, no de creencias.

Señor Humphrey: ¿Sabe usted que su hermano no es culpable de la muerte del doctor Lana?

Señorita Morton: Sí.

Señor Humphrey: ¿Cómo lo sabe?

Señorita Morton: Porque el doctor Lana no está muerto.

Siguió una prolongada conmoción en la sala, que interrumpió el interrogatorio de la testigo.

Señor Humphrey: ¿Y cómo sabe, señorita Morton, que el doctor Lana no está muerto?

Señorita Morton: Porque he recibido una carta de él después de la fecha de su supuesta muerte.

Señor Humphrey: ¿Tiene usted esa carta?

Señorita Morton: Sí, pero preferiría no mostrarla.

Señor Humphrey: ¿Tiene usted el sobre?

Señorita Morton: Sí, aquí está.

Señor Humphrey: ¿Cuál es el matasellos?

Señorita Morton: Liverpool.

Señor Humphrey: ¿Y la fecha?

Señorita Morton: 22 de junio.

Señor Humphrey: Esa es la fecha posterior a su supuesta muerte. ¿Está usted dispuesta a jurar que esa es la letra del doctor Lana, señorita Morton?

Señorita Morton: Por supuesto.

Señor Humphrey: Estoy dispuesto a presentar a otros seis testigos, señoría, para que testifiquen que esta carta está escrita por el doctor Lana.

El Juez: Entonces debe llamarlos mañana.

Señor Porlock Carr (abogado de la acusación): Mientras tanto, señoría, solicitamos la posesión de este documento, para poder obtener pruebas periciales sobre hasta qué punto es una imitación de la letra del caballero a quien seguimos afirmando con confianza que está fallecido. No necesito señalar que la teoría que tan inesperadamente se nos ha presentado puede resultar ser un recurso muy obvio adoptado por los amigos del acusado para desviar esta investigación. Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que, según su propio relato, la joven debió haber tenido esta carta durante las diligencias de la investigación y del juzgado de policía. Pretende que creamos que permitió que estas continuaran, aunque tenía en su poder pruebas que en cualquier momento podrían haberlas detenido.

Señor Humphrey: ¿Puede usted explicar esto, señorita Morton?

Señorita Morton: El doctor Lana deseaba que su secreto se mantuviera.

Señor Porlock Carr: Entonces, ¿por qué lo ha hecho público?

Señorita Morton: Para salvar a mi hermano.

Un murmullo de simpatía recorrió la sala, que fue inmediatamente reprimido por el juez.

El Juez: Admitiendo esta línea de defensa, le corresponde a usted, señor Humphrey, arrojar luz sobre quién es este hombre cuyo cuerpo ha sido reconocido por tantos amigos y pacientes del doctor Lana como el del propio doctor.

Un miembro del jurado: ¿Alguien ha expresado hasta ahora alguna duda sobre el asunto?

Señor Porlock Carr: No que yo sepa.

Señor Humphrey: Esperamos aclarar el asunto.

El Juez: Entonces, el tribunal se levanta hasta mañana.

Este nuevo giro del caso despertó el máximo interés entre el público en general. Los comentarios de la prensa se vieron impedidos por el hecho de que el juicio aún no había concluido, pero en todas partes se debatía hasta qué punto podía haber verdad en la declaración de la señorita Morton y hasta qué punto podría tratarse de una audaz estratagema para salvar a su hermano. El dilema evidente en el que se encontraba el doctor desaparecido era que, si por alguna extraordinaria casualidad no estaba muerto, entonces debía ser considerado responsable de la muerte de ese desconocido que tanto se le parecía y que fue hallado en su estudio. Aquella carta que la señorita Morton se negaba a mostrar podía ser una confesión de culpabilidad, y ella podría encontrarse en la terrible situación de solo poder salvar a su hermano de la horca a costa del sacrificio de su antiguo prometido. A la mañana siguiente, el tribunal estaba repleto hasta desbordarse, y un murmullo de expectación recorrió la sala cuando se observó que el señor Humphrey entraba visiblemente emocionado, emoción que ni siquiera sus nervios entrenados podían disimular, y conferenciaba con el abogado contrario. Unas pocas palabras apresuradas—palabras que dejaron una expresión de asombro en el rostro del señor Porlock Carr—fueron intercambiadas entre ellos, y entonces el abogado defensor, dirigiéndose al juez, anunció que, con el consentimiento de la acusación, la joven que había declarado en la sesión anterior no sería llamada de nuevo.

El Juez: Pero parece, señor Humphrey, que ha dejado las cosas en un estado muy insatisfactorio.

Señor Humphrey: Tal vez, señoría, mi próximo testigo ayude a aclararlas.

El Juez: Entonces, llame a su próximo testigo.

Señor Humphrey: Llamo al doctor Aloysius Lana.

El ilustre abogado ha hecho muchas observaciones impactantes en su carrera, pero ciertamente nunca había causado tal sensación con una frase tan breve. El tribunal quedó simplemente atónito de asombro cuando el propio hombre cuya suerte había sido objeto de tanta controversia apareció en persona en el estrado de los testigos. Aquellos entre los espectadores que lo habían conocido en Bishop's Crossing lo vieron ahora, demacrado y delgado, con profundas líneas de preocupación en el rostro. Pero, a pesar de su porte melancólico y expresión abatida, pocos podían decir que hubieran visto a un hombre de presencia más distinguida. Haciendo una reverencia al juez, pidió permiso para hacer una declaración y, una vez informado de que todo lo que dijera podría ser usado en su contra, volvió a inclinarse y prosiguió:

"Mi deseo", dijo, "es no ocultar nada, sino contar con total franqueza todo lo que ocurrió la noche del 21 de junio. Si hubiera sabido que un inocente había sufrido y que tanto dolor se había causado a quienes más amo en el mundo, habría salido a la luz hace tiempo; pero hubo razones que impidieron que estas cosas llegaran a mis oídos. Mi intención era que un hombre desdichado desapareciera del mundo que lo conocía, pero no preví que otros se verían afectados por mis actos. Permítanme, en la medida de mis posibilidades, reparar el mal que he causado.

"Para cualquiera que conozca la historia de la República Argentina, el nombre de Lana es bien conocido. Mi padre, descendiente de la mejor sangre de la vieja España, ocupó los más altos cargos del Estado y habría sido presidente de no haber muerto en los disturbios de San Juan. Una brillante carrera podría haberse abierto para mi hermano gemelo Ernest y para mí, de no haber sido por las pérdidas financieras que nos obligaron a ganarnos la vida por nuestros propios medios. Pido disculpas, señoría, si estos detalles parecen irrelevantes, pero son una necesaria introducción a lo que sigue.

"Como he dicho, tenía un hermano gemelo llamado Ernest, cuyo parecido conmigo era tan grande que, incluso cuando estábamos juntos, la gente no podía notar diferencia alguna entre nosotros. Hasta el más mínimo detalle éramos exactamente iguales. Al crecer, esta semejanza se hizo menos marcada porque nuestra expresión no era la misma, pero con los rasgos en reposo las diferencias eran muy leves.

No me corresponde hablar demasiado de alguien que ha muerto, y menos aún tratándose de mi único hermano, pero dejo su carácter a juicio de quienes mejor lo conocieron. Solo diré—porque DEBO decirlo—que en mi juventud llegué a sentir horror por él, y que tenía buenas razones para la aversión que me llenaba. Mi propia reputación sufrió a causa de sus acciones, pues nuestro gran parecido hacía que se me atribuyeran muchas de ellas. Finalmente, en un asunto particularmente vergonzoso, logró echarme toda la culpa de tal manera que me vi obligado a abandonar la Argentina para siempre y buscar una carrera en Europa. La libertad de su odiada presencia compensó con creces la pérdida de mi tierra natal. Tenía suficiente dinero para costear mis estudios de medicina en Glasgow, y finalmente me establecí en Bishop's Crossing, convencido de que en esa apartada aldea de Lancashire nunca volvería a saber de él.

Durante años se cumplieron mis esperanzas, hasta que finalmente me descubrió. Un hombre de Liverpool que visitó Buenos Aires le puso sobre mi pista. Había perdido todo su dinero y pensó que vendría a compartir el mío. Sabiendo el horror que yo sentía por él, acertadamente supuso que estaría dispuesto a pagarle para que se alejara. Recibí una carta suya anunciando que venía. Era un momento crítico en mis propios asuntos, y su llegada podía traer problemas e incluso deshonra a personas a quienes estaba especialmente obligado a proteger de todo eso. Tomé medidas para asegurarme de que cualquier mal que pudiera venir recayera solo sobre mí, y eso”—aquí se volvió y miró al acusado—“fue la causa de una conducta de mi parte que ha sido juzgada con demasiada severidad. Mi único motivo era proteger a quienes me eran queridos de cualquier posible relación con el escándalo o la deshonra. Decir que ese escándalo y deshonra llegarían con mi hermano era simplemente afirmar que lo que había sido, volvería a ser.

Mi hermano llegó una noche, no mucho después de que recibiera la carta. Estaba sentado en mi estudio, después de que los sirvientes se hubieran ido a la cama, cuando oí un paso sobre la grava afuera, y un instante después vi su rostro mirándome a través de la ventana. Era un hombre bien afeitado, como yo, y el parecido entre nosotros seguía siendo tan grande que, por un instante, pensé que era mi propio reflejo en el cristal. Llevaba un parche oscuro sobre el ojo, pero nuestros rasgos eran absolutamente idénticos. Entonces sonrió de esa manera sardónica que había sido su costumbre desde niño, y supe que era el mismo hermano que me había expulsado de mi tierra natal y había traído deshonra a lo que antes había sido un nombre honorable. Fui a la puerta y lo dejé entrar. Serían alrededor de las diez de la noche.

Cuando entró bajo la luz de la lámpara, vi de inmediato que había caído en muy malos tiempos. Había caminado desde Liverpool y estaba cansado y enfermo. Me sorprendió mucho la expresión de su rostro. Mis conocimientos médicos me indicaron que padecía alguna grave dolencia interna. También había estado bebiendo, y su rostro estaba magullado como resultado de una pelea que había tenido con unos marineros. Para cubrir su ojo herido llevaba ese parche, que se quitó al entrar en la habitación. Vestía una chaqueta marinera y una camisa de franela, y sus pies sobresalían de los zapatos rotos. Pero su pobreza solo había hecho que su rencor hacia mí fuera aún más salvaje. Su odio había llegado al extremo de la locura. Según él, yo nadaba en dinero en Inglaterra mientras él se moría de hambre en Sudamérica. No puedo describir las amenazas que profirió ni los insultos que me lanzó. Mi impresión es que las privaciones y el desenfreno habían perturbado su razón. Caminaba de un lado a otro de la habitación como una fiera, exigiendo bebida, exigiendo dinero, y todo en el lenguaje más soez. Soy un hombre de temperamento fuerte, pero agradezco a Dios poder decir que me mantuve dueño de mí mismo y que nunca levanté la mano contra él. Mi calma solo lo irritaba más. Deliraba, maldecía, agitaba los puños en mi cara, y de pronto una horrible convulsión cruzó su rostro, se llevó la mano al costado y, con un grito fuerte, cayó desplomado a mis pies. Lo levanté y lo tendí en el sofá, pero no respondió a mis exclamaciones, y la mano que sostenía en la mía estaba fría y húmeda. Su corazón enfermo había sucumbido. Su propia violencia lo mató.

Durante mucho tiempo permanecí sentado como si estuviera en una pesadilla, mirando el cuerpo de mi hermano. Me sobresaltó el golpeteo de la señora Woods, que se había despertado por aquel grito de agonía. La envié de nuevo a la cama. Poco después, un paciente llamó a la puerta del consultorio, pero como no respondí, se marchó. Lentamente, mientras seguía allí sentado, un plan comenzó a formarse en mi mente, de esa manera curiosamente automática en que los planes suelen surgir. Cuando me levanté de la silla, mis próximos movimientos ya estaban decididos, sin que yo fuera consciente de ningún proceso de pensamiento. Fue un instinto que me impulsaba irresistiblemente hacia un solo camino.

Desde aquel cambio en mis circunstancias al que me he referido, Bishop's Crossing se había vuelto odioso para mí. Mis planes de vida se habían arruinado, y había recibido juicios apresurados y trato poco amable donde esperaba comprensión. Es cierto que cualquier peligro de escándalo por parte de mi hermano había desaparecido con su vida; pero aun así, me dolía el pasado y sentía que las cosas nunca volverían a ser como antes. Puede que fuera demasiado sensible, y que no hubiera tenido suficiente consideración hacia los demás, pero mis sentimientos eran tal como los describo. Cualquier oportunidad de alejarme de Bishop's Crossing y de todos sus habitantes me resultaba sumamente bienvenida. Y aquí tenía una oportunidad como nunca hubiera podido esperar, una oportunidad que me permitiría romper por completo con el pasado.

Allí estaba ese hombre muerto tendido en el sofá, tan parecido a mí que, salvo por cierta tosquedad y rudeza en los rasgos, no había diferencia alguna. Nadie lo había visto llegar y nadie lo echaría de menos. Ambos estábamos bien afeitados, y su cabello tenía casi la misma longitud que el mío. Si intercambiaba ropa con él, entonces el doctor Aloysius Lana sería hallado muerto en su estudio, y así terminaría un desdichado y una carrera arruinada. Había suficiente dinero en efectivo en la habitación, y podía llevármelo para ayudarme a empezar de nuevo en otro país. Con la ropa de mi hermano, podría caminar de noche sin ser reconocido hasta Liverpool, y en ese gran puerto pronto encontraría la manera de salir del país. Después de mis esperanzas perdidas, la existencia más humilde donde fuera desconocido me parecía mucho más deseable que una práctica, por exitosa que fuera, en Bishop's Crossing, donde en cualquier momento podría encontrarme cara a cara con quienes desearía, si fuera posible, olvidar. Decidí llevar a cabo el cambio.

Y así lo hice. No entraré en detalles, pues el recuerdo es tan doloroso como la experiencia; pero en una hora mi hermano yacía, vestido hasta el más mínimo detalle con mi ropa, mientras yo salía sigilosamente por la puerta del consultorio, y tomando el sendero trasero que cruzaba unos campos, emprendí mi camino hacia Liverpool, donde llegué esa misma noche. Mi bolsa de dinero y cierto retrato fueron todo lo que saqué de la casa, y en mi prisa dejé atrás el parche que mi hermano llevaba sobre el ojo. Todo lo demás suyo lo llevé conmigo.

Le doy mi palabra, señor, que jamás se me ocurrió por un instante que la gente pudiera pensar que yo había sido asesinado, ni imaginé que alguien pudiera verse en grave peligro a causa de esta estratagema con la que intentaba empezar de nuevo en el mundo. Por el contrario, siempre predominó en mi mente el pensamiento de liberar a otros de la carga de mi presencia. Un velero salía ese mismo día de Liverpool rumbo a La Coruña, y en él tomé pasaje, pensando que el viaje me daría tiempo para recuperar el equilibrio y considerar el futuro. Pero antes de partir, mi resolución se suavizó. Pensé que había una persona en el mundo a la que no quería causar ni una hora de tristeza. Ella me lloraría en su corazón, por duros e insensibles que fueran sus parientes. Ella comprendía y valoraba los motivos que me habían impulsado, y si el resto de su familia me condenaba, al menos ella no me olvidaría. Así que le envié una nota bajo sello de secreto para evitarle un dolor sin fundamento. Si bajo la presión de los acontecimientos rompió ese sello, tiene toda mi simpatía y mi perdón.

Solo anoche regresé a Inglaterra, y durante todo este tiempo no supe nada de la conmoción que causó mi supuesta muerte, ni de la acusación de que el señor Arthur Morton había estado implicado en ella. Fue en un periódico vespertino donde leí un relato de lo ocurrido ayer, y esta mañana he venido tan rápido como un tren expreso pudo traerme para testificar la verdad.

Tal fue la extraordinaria declaración del doctor Aloysius Lana que puso fin abruptamente al juicio. Una investigación posterior la corroboró hasta el punto de identificar el barco en el que su hermano Ernest Lana había llegado desde Sudamérica. El médico de a bordo pudo testificar que se había quejado de un corazón débil durante el viaje, y que sus síntomas coincidían con los de una muerte como la descrita.

En cuanto al doctor Aloysius Lana, regresó al pueblo del que había desaparecido de manera tan dramática, y se logró una completa reconciliación entre él y el joven hacendado, quien reconoció que había malinterpretado por completo los motivos del otro al retirarse de su compromiso. Que hubo otra reconciliación puede deducirse de un aviso extraído de una destacada columna del Morning Post:

"El 19 de septiembre se celebró matrimonio, oficiado por el reverendo Stephen Johnson, en la iglesia parroquial de Bishop's Crossing, entre Aloysius Xavier Lana, hijo de don Alfredo Lana, exministro de Asuntos Exteriores de la República Argentina, y Frances Morton, única hija del difunto James Morton, J.P., de Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire."

El pectoral del judío

Mi buen amigo Ward Mortimer era uno de los mejores hombres de su época en todo lo relacionado con la arqueología oriental. Había escrito extensamente sobre el tema, vivió dos años en una tumba en Tebas mientras excavaba en el Valle de los Reyes, y finalmente causó gran sensación al exhumar la supuesta momia de Cleopatra en la sala interior del Templo de Horus, en Filé. Con semejante historial a los treinta y un años, se consideraba que le aguardaba una carrera prometedora, y nadie se sorprendió cuando fue elegido para la curaduría del Museo de Belmore Street, puesto que conlleva la cátedra en el Colegio Oriental y un ingreso que ha disminuido con la caída de los valores inmobiliarios, pero que aún se mantiene en esa suma ideal, lo suficientemente grande para alentar a un investigador, pero no tanto como para volverlo indolente.