Parte 20

Solo había una razón que hacía un poco difícil la posición de Ward Mortimer en el Museo de la Calle Belmore, y era la extrema eminencia del hombre a quien debía suceder. El profesor Andreas era un erudito profundo y un hombre de reputación europea. Sus conferencias eran frecuentadas por estudiantes de todas partes del mundo, y su admirable gestión de la colección confiada a su cuidado era un tema común en todas las sociedades científicas. Por lo tanto, hubo considerable sorpresa cuando, a la edad de cincuenta y cinco años, renunció repentinamente a su puesto y se retiró de aquellas funciones que habían sido tanto su sustento como su placer. Él y su hija dejaron el cómodo departamento que había sido su residencia oficial en relación con el museo, y mi amigo Mortimer, que era soltero, se instaló allí.

Al enterarse del nombramiento de Mortimer, el profesor Andreas le escribió una carta de felicitación muy amable y halagadora. Yo estuve presente en su primer encuentro, y acompañé a Mortimer en un recorrido por el museo cuando el profesor nos mostró la admirable colección que había cuidado durante tanto tiempo. La hermosa hija del profesor y un joven, el capitán Wilson, que según entendí pronto sería su esposo, nos acompañaron en la inspección. Había quince salas, pero la babilónica, la siria y el salón central, que contenía la colección judía y egipcia, eran las mejores de todas. El profesor Andreas era un hombre tranquilo, seco, de edad avanzada, con el rostro bien afeitado y un porte impasible, pero sus ojos oscuros brillaban y sus facciones se animaban con entusiasmo al señalarnos la rareza y la belleza de algunos de sus ejemplares. Su mano se demoraba con tanto cariño sobre ellos, que uno podía leer su orgullo y el dolor en su corazón ahora que pasaban de su cuidado al de otro.

Nos mostró sucesivamente sus momias, sus papiros, sus raros escarabeos, sus inscripciones, sus reliquias judías y su duplicado del famoso candelabro de siete brazos del Templo, que fue llevado a Roma por Tito y que algunos suponen que yace en este momento en el lecho del Tíber. Luego se acercó a una vitrina que estaba en el centro mismo del salón, y miró hacia abajo a través del cristal con reverencia en su actitud y manera.

"Esto no es ninguna novedad para un experto como usted, señor Mortimer", dijo; "pero supongo que a su amigo, el señor Jackson, le interesará verlo."

Al inclinarme sobre la vitrina vi un objeto de unos trece centímetros cuadrados, que consistía en doce piedras preciosas en un marco de oro, con ganchos dorados en dos de las esquinas. Las piedras eran todas diferentes en tipo y color, pero del mismo tamaño. Sus formas, disposición y gradación de tonos me hicieron pensar en una caja de acuarelas. Cada piedra tenía algún jeroglífico grabado en su superficie.

"¿Ha oído usted hablar, señor Jackson, del urim y tumim?"

Había escuchado el término, pero mi idea de su significado era sumamente vaga.

"El urim y tumim era el nombre que se daba a la placa enjoyada que descansaba sobre el pecho del sumo sacerdote de los judíos. Sentían por ella una reverencia muy especial, algo parecido al sentimiento que un antiguo romano podía tener por los libros Sibilinos en el Capitolio. Como ve, hay doce magníficas piedras, inscritas con caracteres místicos. Contando desde la esquina superior izquierda, las piedras son cornalina, peridoto, esmeralda, rubí, lapislázuli, ónix, zafiro, ágata, amatista, topacio, berilo y jaspe."

Me asombró la variedad y belleza de las piedras.

"¿Tiene el pectoral alguna historia particular?" pregunté.

"Es de gran antigüedad y de un valor inmenso", dijo el profesor Andreas. "Sin poder afirmarlo absolutamente, tenemos muchas razones para pensar que es posible que sea el urim y tumim original del Templo de Salomón. Ciertamente no hay nada tan fino en ninguna colección de Europa. Mi amigo, el capitán Wilson, aquí presente, es una autoridad práctica en piedras preciosas, y podría decirle cuán puras son estas."

El capitán Wilson, un hombre de rostro oscuro, duro y cortante, estaba de pie junto a su prometida al otro lado de la vitrina.

"Sí", dijo él, secamente, "nunca he visto piedras mejores."

"Y el trabajo en oro también merece atención. Los antiguos sobresalían en..."—al parecer iba a señalar el engaste de las piedras, cuando el capitán Wilson lo interrumpió.

"Verá un ejemplo aún mejor de su trabajo en oro en este candelabro", dijo, volviéndose hacia otra mesa, y todos nos unimos a él en la admiración de su tallo repujado y sus ramas delicadamente ornamentadas. En conjunto, fue una experiencia interesante y novedosa que objetos de tal rareza fueran explicados por un experto tan grande; y cuando, finalmente, el profesor Andreas concluyó nuestra inspección entregando formalmente la valiosa colección al cuidado de mi amigo, no pude evitar compadecerlo y envidiar a su sucesor, cuya vida transcurriría en un deber tan agradable. En el plazo de una semana, Ward Mortimer estaba debidamente instalado en su nuevo departamento y se había convertido en el autócrata del Museo de la Calle Belmore.

Unas dos semanas después, mi amigo ofreció una pequeña cena a media docena de amigos solteros para celebrar su ascenso. Cuando sus invitados se marchaban, me tiró de la manga y me hizo señas de que deseaba que me quedara.

"Solo tienes que caminar unos cientos de metros", dijo—yo vivía en unos apartamentos en el Albany. "Bien podrías quedarte y fumar un cigarro tranquilo conmigo. Realmente quiero tu consejo."

Me dejé caer en un sillón y encendí uno de sus excelentes Matronas. Cuando regresó tras despedir al último de sus invitados, sacó una carta de su chaqueta de etiqueta y se sentó frente a mí.

"Esta es una carta anónima que recibí esta mañana", dijo. "Quiero leértela y pedirte tu consejo."

"Eres muy bienvenido a él, por lo que valga."

"Así dice la nota: 'Señor: Le aconsejo encarecidamente que vigile con mucho cuidado las muchas cosas valiosas que se le han confiado. No creo que el actual sistema de un solo vigilante sea suficiente. Esté alerta, o puede ocurrir una desgracia irreparable.'"

"¿Eso es todo?"

"Sí, eso es todo."

"Bueno", dije, "al menos es obvio que fue escrita por una de las pocas personas que saben que solo tienes un vigilante por la noche."

Ward Mortimer me entregó la nota, con una curiosa sonrisa. "¿Tienes buen ojo para la caligrafía?", dijo. "Ahora, ¡mira esto!" Puso otra carta frente a mí. "Mira la c en 'congratulate' y la c en 'committed'. Observa la I mayúscula. Fíjate en la costumbre de poner un guion en vez de un punto."

"Son indudablemente de la misma mano, con algún intento de disfraz en el caso de esta primera."

"La segunda", dijo Ward Mortimer, "es la carta de felicitación que me escribió el profesor Andreas al obtener mi puesto."

Lo miré asombrado. Luego di vuelta la carta en mi mano, y allí, efectivamente, estaba la firma "Martin Andreas" al otro lado. No podía caber duda, para quien tuviera el menor conocimiento de grafología, de que el profesor había escrito una carta anónima advirtiendo a su sucesor contra ladrones. Era inexplicable, pero era cierto.

"¿Por qué haría eso?" pregunté.

"Exactamente lo que quisiera preguntarte. Si tenía tales sospechas, ¿por qué no podía venir y decírmelo directamente?"

"¿Vas a hablar con él al respecto?"

"Ahí es donde dudo. Podría elegir negar que la escribió."

"En cualquier caso", dije, "esta advertencia está hecha con buena intención, y sin duda deberías actuar en consecuencia. ¿Las precauciones actuales son suficientes para protegerte contra un robo?"

"Eso creía. El público solo puede entrar de diez a cinco, y hay un guardián por cada dos salas. Se sitúa en la puerta entre ambas, y así las vigila a las dos."

"¿Y de noche?"

"Cuando el público se va, de inmediato bajamos las grandes persianas de hierro, que son absolutamente a prueba de ladrones. El vigilante es un tipo capaz. Se sienta en la garita, pero recorre el lugar cada tres horas. Mantenemos una luz eléctrica encendida en cada sala toda la noche."

"Es difícil sugerir algo más, salvo mantener a tus vigilantes diurnos toda la noche."

"No podríamos costearlo."

"Al menos, yo me comunicaría con la policía y pondría un agente especial afuera en la Calle Belmore", dije. "En cuanto a la carta, si el autor desea permanecer en el anonimato, creo que tiene derecho a hacerlo. Debemos confiar en que el futuro nos muestre alguna razón para el curioso proceder que ha adoptado."

Así que dejamos de lado el tema, pero toda esa noche, después de regresar a mis habitaciones, estuve devanándome los sesos tratando de averiguar qué posible motivo podría tener el profesor Andreas para escribir una carta anónima de advertencia a su sucesor, pues que la letra era suya me resultaba tan cierto como si lo hubiera visto hacerlo. Preveía algún peligro para la colección. ¿Fue por preverlo que abandonó su custodia? Pero si era así, ¿por qué dudar en advertir a Mortimer con su propio nombre? Me lo pregunté una y otra vez hasta que finalmente caí en un sueño inquieto, que me hizo dormir más allá de mi hora habitual de levantarme.

Me despertaron de una manera singular y efectiva, pues alrededor de las nueve de la mañana mi amigo Mortimer irrumpió en mi habitación con una expresión de consternación en el rostro. Por lo general era uno de los hombres más pulcros que conocía, pero ahora tenía el cuello de la camisa desabrochado de un lado, la corbata suelta y el sombrero echado hacia atrás. Leí toda su historia en sus ojos frenéticos.

—¡Han robado el museo! —grité, saltando de la cama.

—¡Me temo que sí! ¡Esas joyas! ¡Las joyas del urim y tumim! —jadeó, pues estaba sin aliento de tanto correr—. Voy a la comisaría. ¡Ven al museo en cuanto puedas, Jackson! ¡Adiós! —Salió de la habitación como un loco y lo oí bajar las escaleras a toda prisa.

No tardé en seguir sus indicaciones, pero cuando llegué descubrí que ya había regresado con un inspector de policía y otro caballero mayor, que resultó ser el señor Purvis, uno de los socios de Morson y Compañía, los conocidos comerciantes de diamantes. Como experto en piedras, siempre estaba dispuesto a asesorar a la policía. Estaban agrupados alrededor de la vitrina donde se exhibía el pectoral del sacerdote judío. La placa había sido sacada y colocada sobre el vidrio de la vitrina, y las tres cabezas se inclinaban sobre ella.

—Es evidente que alguien la ha manipulado —dijo Mortimer—. Lo noté en cuanto pasé por la sala esta mañana. La examiné anoche, así que es seguro que esto ocurrió durante la noche.

Era, como él había dicho, evidente que alguien había estado trabajando en ella. Los engastes de la fila superior de cuatro piedras—la cornalina, el peridoto, la esmeralda y el rubí—estaban ásperos e irregulares, como si alguien hubiera raspado todo a su alrededor. Las piedras estaban en su sitio, pero el hermoso trabajo en oro que habíamos admirado solo unos días antes había sido manipulado de manera muy torpe.

—Me parece —dijo el inspector de policía— que alguien intentó sacar las piedras.

—Temo —dijo Mortimer— que no solo lo intentó, sino que lo logró. Creo que estas cuatro piedras son imitaciones hábiles que han sido puestas en lugar de las originales.

La misma sospecha parecía haber estado en la mente del experto, pues había estado examinando cuidadosamente las cuatro piedras con la ayuda de una lupa. Ahora las sometió a varias pruebas y finalmente se volvió alegremente hacia Mortimer.

—Lo felicito, señor —dijo con entusiasmo—. Pongo en juego mi reputación al afirmar que estas cuatro piedras son auténticas y de un grado de pureza muy poco común.

El color comenzó a volver al rostro asustado de mi pobre amigo, y respiró hondo, aliviado.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Entonces, ¿qué demonios quería el ladrón?

—Probablemente pensaba llevarse las piedras, pero fue interrumpido.

—En ese caso, uno esperaría que las sacara una por una, pero el engaste de cada una de estas ha sido aflojado, y sin embargo, las piedras siguen aquí.

—Ciertamente es muy extraordinario —dijo el inspector—. No recuerdo un caso semejante. Veamos al vigilante.

Llamaron al portero, un hombre de aspecto honesto y porte militar, que parecía tan preocupado como Ward Mortimer por el incidente.

—No, señor, no oí ningún ruido —respondió a las preguntas del inspector—. Hice mis rondas cuatro veces, como siempre, pero no vi nada sospechoso. Llevo diez años en mi puesto, pero nunca ha ocurrido nada parecido.

—¿Ningún ladrón pudo entrar por las ventanas?

—Imposible, señor.

—¿O pasar junto a usted por la puerta?

—No, señor; nunca dejé mi puesto, salvo cuando hice mis rondas.

—¿Qué otras entradas hay al museo?

—Está la puerta que da a las habitaciones privadas del señor Ward Mortimer.

—Esa se cierra con llave por la noche —explicó mi amigo—, y para llegar a ella desde la calle habría que abrir también la puerta exterior.

—¿Y sus sirvientes?

—Sus habitaciones están completamente separadas.

—Bien, bien —dijo el inspector—, esto es ciertamente muy oscuro. Sin embargo, según el señor Purvis, no ha habido daño alguno.

—Juro que esas piedras son auténticas.

—Así que el caso parece ser simplemente uno de daño malicioso. Pero aun así, me gustaría revisar cuidadosamente el lugar y ver si encontramos alguna pista que nos indique quién pudo haber sido su visitante.

Su investigación, que duró toda la mañana, fue cuidadosa e inteligente, pero al final no condujo a nada. Nos señaló que había dos posibles entradas al museo que no habíamos considerado. Una era desde los sótanos por una trampilla que daba al pasillo. La otra, por una claraboya desde el cuarto de trastos, que daba justo a la sala a la que había penetrado el intruso. Como ni el sótano ni el cuarto de trastos podían ser accedidos a menos que el ladrón ya estuviera dentro de las puertas cerradas, el asunto no tenía importancia práctica, y el polvo del sótano y el ático nos aseguró que nadie había usado ni uno ni otro. Finalmente, terminamos como empezamos, sin la menor pista sobre cómo, por qué o por quién se había manipulado el engaste de esas cuatro joyas.

Quedaba un camino por seguir para Mortimer, y lo siguió. Dejando que la policía continuara con sus infructuosas pesquisas, me pidió que lo acompañara esa tarde a visitar al profesor Andreas. Llevó consigo las dos cartas, y su intención era confrontar abiertamente a su predecesor con la autoría de la advertencia anónima y pedirle que explicara cómo pudo anticipar tan exactamente lo que en realidad había ocurrido. El profesor vivía en una pequeña villa en Upper Norwood, pero la sirvienta nos informó que no se encontraba en casa. Al ver nuestra decepción, nos preguntó si deseábamos ver a la señorita Andreas y nos condujo al modesto salón.

He mencionado de pasada que la hija del profesor era una joven muy hermosa. Era rubia, alta y esbelta, con una piel de ese delicado tono que los franceses llaman "mat", el color del marfil antiguo o de los pétalos más claros de la rosa de azufre. Sin embargo, me sorprendió ver, al entrar en la sala, cuánto había cambiado en las últimas dos semanas. Su joven rostro estaba demacrado y sus brillantes ojos, cargados de preocupación.

—Papá se ha ido a Escocia —dijo—. Parece estar cansado y ha tenido muchas preocupaciones. Se fue ayer.

—Usted también parece algo cansada, señorita Andreas —dijo mi amigo.

—He estado muy preocupada por papá.

—¿Puede darme su dirección en Escocia?

—Sí, está con su hermano, el reverendo David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan.

Ward Mortimer anotó la dirección y nos marchamos sin decir nada sobre el motivo de nuestra visita. Nos encontramos en la calle Belmore por la tarde exactamente en la misma situación en que habíamos estado por la mañana. Nuestra única pista era la carta del profesor, y mi amigo había decidido partir hacia Ardrossan al día siguiente y llegar al fondo de la carta anónima, cuando un nuevo acontecimiento vino a alterar nuestros planes.

Muy temprano a la mañana siguiente, me despertó un golpeteo en la puerta de mi dormitorio. Era un mensajero con una nota de Mortimer.

—Ven cuanto antes —decía—; el asunto se vuelve cada vez más extraordinario.

Cuando respondí a su llamado, lo encontré paseando excitado de un lado a otro de la sala central, mientras el viejo soldado que custodiaba el lugar permanecía rígido en un rincón.

—Mi querido Jackson —exclamó—, me alegra tanto que hayas venido, porque esto es un asunto de lo más inexplicable.

—¿Qué ha pasado, entonces?

Me indicó con la mano la vitrina que contenía el pectoral.

—Mírala —dijo.

Así lo hice, y no pude reprimir un grito de sorpresa. El engaste de la fila central de piedras preciosas había sido profanado de la misma manera que las superiores. De las doce joyas, ocho habían sido ahora manipuladas de esta extraña forma. El engaste de las cuatro inferiores estaba limpio y liso. Los otros, irregulares y ásperos.

—¿Han cambiado las piedras? —pregunté.

—No, estoy seguro de que estas cuatro superiores son las mismas que el experto declaró auténticas, porque ayer noté esa pequeña decoloración en el borde de la esmeralda. Ya que no han extraído las piedras superiores, no hay razón para pensar que las inferiores hayan sido reemplazadas. ¿Dice que no oyó nada, Simpson?

—No, señor —respondió el portero—. Pero cuando hice mi ronda después de amanecer, presté especial atención a estas piedras y me di cuenta de inmediato de que alguien había estado manipulándolas. Entonces lo llamé a usted, señor, y se lo conté. Estuve yendo y viniendo toda la noche, y no vi a nadie ni oí ningún ruido.

—Suba y desayune conmigo —dijo Mortimer, y me llevó a sus habitaciones—. Ahora bien, ¿qué opina de esto, Jackson? —preguntó.

—Es el asunto más absurdo, inútil e idiota que jamás haya escuchado. Solo puede ser obra de un monomaníaco.

—¿Puede proponer alguna teoría?

Se me ocurrió una idea curiosa. —Este objeto es una reliquia judía de gran antigüedad y santidad —dije—. ¿Qué tal el movimiento antisemita? ¿Se podría concebir que un fanático de esa tendencia quisiera profanar...?

—¡No, no, no! —exclamó Mortimer—. ¡Eso no sirve! Un hombre así podría llevar su locura hasta destruir una reliquia judía, pero ¿por qué demonios habría de mordisquear cada piedra con tanto cuidado que solo pueda dañar cuatro en una noche? Debemos encontrar una mejor explicación, y tendremos que hallarla nosotros mismos, porque no creo que nuestro inspector nos ayude mucho. Ante todo, ¿qué piensa de Simpson, el portero?

—¿Tiene algún motivo para sospechar de él?

—Solo que es la única persona en el edificio.

—Pero ¿por qué habría de entregarse a una destrucción tan gratuita? No se ha llevado nada. No tiene ningún motivo.

—¿Manía?

—No, puedo jurar que está en su sano juicio.

—¿Tiene alguna otra teoría?

—Bueno, usted mismo, por ejemplo. ¿No será usted sonámbulo, por casualidad?

—Nada de eso, se lo aseguro.

—Entonces me doy por vencido.

—Pero yo no, y tengo un plan con el que lo aclararemos todo.

—¿Visitar al profesor Andreas?

—No, encontraremos la solución más cerca que Escocia. Le diré lo que haremos. ¿Conoce esa claraboya que da al vestíbulo central? Dejaremos las luces eléctricas encendidas en el vestíbulo, y vigilaremos desde el cuarto de trastos, usted y yo, y resolveremos el misterio por nosotros mismos. Si nuestro visitante misterioso está dañando cuatro piedras por vez, aún le quedan cuatro por hacer, y hay muchas razones para pensar que regresará esta noche para terminar el trabajo.