Parte 2

Me resulta muy claro que la insensibilidad que sobrevino a Glaisher, y en menor grado a Coxwell, cuando en 1862 ascendieron en globo hasta una altura de treinta mil pies, se debió a la extrema velocidad con la que se realiza un ascenso perpendicular. Haciéndolo en una pendiente suave y acostumbrándose poco a poco a la menor presión barométrica, no se presentan síntomas tan terribles. A esa misma gran altura descubrí que, incluso sin mi inhalador de oxígeno, podía respirar sin excesiva dificultad. Sin embargo, hacía un frío atroz y mi termómetro marcaba cero grados Fahrenheit. A la una y media estaba casi a siete millas sobre la superficie de la Tierra, y seguía ascendiendo de manera constante. Sin embargo, noté que el aire enrarecido brindaba mucho menos sustentación a mis alas, y que debía reducir considerablemente mi ángulo de ascenso en consecuencia. Ya era evidente que, incluso con mi poco peso y la potencia de mi motor, había un punto más allá del cual no podría avanzar. Para empeorar las cosas, una de mis bujías volvió a fallar y el motor tenía explosiones intermitentes. Mi corazón se llenó de temor ante la posibilidad del fracaso.

Fue por esa época que tuve una experiencia sumamente extraordinaria. Algo pasó zumbando junto a mí, dejando una estela de humo, y explotó con un fuerte silbido, desprendiendo una nube de vapor. Por un instante no pude imaginar qué había sucedido. Luego recordé que la Tierra está siendo bombardeada constantemente por meteoritos, y que sería casi inhabitable si no fuera porque en casi todos los casos se convierten en vapor en las capas exteriores de la atmósfera. Este es un nuevo peligro para el hombre de gran altitud, pues otros dos pasaron cerca de mí cuando me acercaba a la marca de los cuarenta mil pies. No puedo dudar que, en el borde del envoltorio terrestre, el riesgo sería muy real.

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos cuando me di cuenta de que no podía ir más allá. Físicamente, la tensión aún no era mayor de lo que podía soportar, pero mi máquina había llegado a su límite. El aire enrarecido no ofrecía un apoyo firme a las alas, y la menor inclinación se convertía en un deslizamiento lateral, mientras que la nave respondía con lentitud a los controles. Posiblemente, si el motor hubiera estado en óptimas condiciones, otra mil pies habrían estado a nuestro alcance, pero seguía fallando, y dos de los diez cilindros parecían estar fuera de servicio. Si no había alcanzado ya la zona que buscaba, entonces no la vería en este viaje. Pero, ¿no era posible que la hubiera alcanzado? Deslizándome en círculos como un monstruoso halcón a la altura de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano se guiara solo, y con mi catalejo Mannheim observé cuidadosamente mis alrededores. El cielo estaba perfectamente despejado; no había indicio de esos peligros que había imaginado.

He dicho que estaba planeando en círculos. De pronto se me ocurrió que sería conveniente ampliar mi recorrido y explorar una nueva franja de aire. Si el cazador entra en una selva terrestre, la atraviesa si desea encontrar su presa. Mi razonamiento me había llevado a creer que la selva aérea que imaginaba se encontraba en algún lugar sobre Wiltshire. Esto debía quedar al sur y al oeste de mi posición. Tomé mis referencias del sol, ya que la brújula era inútil y no se veía rastro alguno de la Tierra—nada más que la distante llanura plateada de nubes. Sin embargo, me orienté lo mejor que pude y mantuve el rumbo. Calculé que mi suministro de gasolina no duraría más de una hora aproximadamente, pero podía darme el lujo de usarla hasta la última gota, pues en cualquier momento un solo y magnífico descenso en picada podría llevarme de regreso a la Tierra.

De pronto me percaté de algo nuevo. El aire frente a mí había perdido su nitidez cristalina. Estaba lleno de largas y deshilachadas hebras de algo que solo puedo comparar con el humo muy fino de un cigarrillo. Flotaba en guirnaldas y espirales, girando y retorciéndose lentamente bajo la luz del sol. Cuando el monoplano atravesó esa sustancia, noté un leve sabor a aceite en los labios y una película grasosa en la madera de la máquina. Alguna materia orgánica infinitamente fina parecía estar suspendida en la atmósfera. No había vida allí. Era algo informe y difuso, que se extendía por muchas hectáreas y luego se desvanecía en el vacío. No, no era vida. Pero, ¿no podría ser restos de vida? Sobre todo, ¿no podría ser el alimento de la vida, de una vida monstruosa, así como la humilde grasa del océano es el alimento de la gran ballena? Ese pensamiento cruzaba mi mente cuando alcé la vista y contemplé la visión más maravillosa que jamás haya visto un hombre. ¿Podré acaso transmitirles lo que vi el jueves pasado?

Imaginen una medusa como las que navegan en nuestros mares de verano, en forma de campana y de tamaño descomunal—mucho mayor, estimo, que la cúpula de San Pablo. Era de un color rosa claro, veteada con un delicado verde, pero toda la enorme estructura era tan tenue que no era más que un contorno de fantasía contra el azul oscuro del cielo. Palpitaba con un ritmo delicado y regular. De ella pendían dos largos tentáculos verdes que se mecían lentamente de un lado a otro. Esta magnífica visión pasó suavemente, con silenciosa dignidad, sobre mi cabeza, tan ligera y frágil como una burbuja de jabón, y se deslizó majestuosamente en su camino.

Había girado a medias mi monoplano para poder observar a esa hermosa criatura, cuando, de pronto, me encontré en medio de una auténtica flota de ellas, de todos los tamaños, aunque ninguna tan grande como la primera. Algunas eran bastante pequeñas, pero la mayoría tenía el tamaño de un globo promedio, y con una curvatura similar en la parte superior. Había en ellas una delicadeza de textura y colorido que me recordaba el más fino vidrio veneciano. Los tonos predominantes eran suaves matices de rosa y verde, pero todas mostraban una hermosa iridiscencia donde el sol brillaba a través de sus delicadas formas. Cientos de ellas pasaron a mi lado, una maravillosa escuadra de hadas, extrañas y desconocidas naves del cielo—criaturas cuyas formas y sustancias estaban tan adaptadas a esas alturas puras que uno no podía concebir nada tan delicado en la cercanía de la Tierra.

Pero pronto mi atención fue atraída por un nuevo fenómeno: las serpientes del aire exterior. Eran largas, delgadas y fantásticas espirales de material vaporoso, que giraban y se retorcían a gran velocidad, volando en círculos tan rápido que apenas podía seguirlas con la vista. Algunas de estas criaturas fantasmales medían veinte o treinta pies de largo, pero era difícil calcular su grosor, pues su contorno era tan difuso que parecía desvanecerse en el aire circundante. Estas serpientes aéreas eran de un gris muy claro o color humo, con algunas líneas más oscuras en su interior, que daban la impresión de un organismo definido. Una de ellas pasó rozando mi rostro, y sentí un contacto frío y húmedo, pero su composición era tan insustancial que no pude asociarlas con ningún peligro físico, al igual que las hermosas criaturas en forma de campana que las precedieron. No tenían más solidez que la espuma flotante de una ola rota.

Pero me aguardaba una experiencia aún más terrible. Descendiendo desde gran altura apareció una mancha violácea de vapor, pequeña al principio, pero que crecía rápidamente a medida que se acercaba, hasta parecer de cientos de metros cuadrados. Aunque formada por una sustancia transparente y gelatinosa, tenía un contorno mucho más definido y una consistencia más sólida que cualquier cosa que hubiera visto antes. También había más indicios de una organización física, especialmente dos enormes y sombríos discos circulares a cada lado, que bien podrían ser ojos, y una proyección blanca perfectamente sólida entre ellos, tan curva y cruel como el pico de un buitre.

El aspecto general de ese monstruo era formidable y amenazante, y no dejaba de cambiar de color, desde un malva muy claro hasta un púrpura oscuro y furioso, tan denso que proyectaba sombra al pasar entre mi monoplano y el sol. En la curva superior de su enorme cuerpo había tres grandes protuberancias que solo puedo describir como enormes burbujas, y estaba convencido, al observarlas, de que contenían algún gas extremadamente ligero que servía para mantener a flote la deforme y semisólida masa en el aire enrarecido. La criatura se desplazaba rápidamente, manteniendo el ritmo del monoplano con facilidad, y durante más de veinte millas fue mi horrible escolta, flotando sobre mí como un ave de rapiña que espera lanzarse sobre su presa. Su método de avance—tan rápido que era difícil de seguir—consistía en lanzar una larga cinta viscosa por delante, que a su vez parecía arrastrar el resto del cuerpo retorcido. Era tan elástica y gelatinosa que nunca, durante dos minutos seguidos, tenía la misma forma, y sin embargo cada cambio la hacía más amenazante y repulsiva que el anterior.

«Sabía que aquello significaba problemas. Cada rubor púrpura de su horrendo cuerpo me lo decía. Los vagos y saltones ojos, que siempre estaban fijos en mí, eran fríos e implacables en su viscosa aversión. Incliné la nariz de mi monoplano hacia abajo para escapar. Al hacerlo, tan rápido como un relámpago, surgió un largo tentáculo de esa masa de grasa flotante, y cayó, ligero y sinuoso como un látigo, sobre la parte frontal de mi máquina. Hubo un fuerte silbido cuando permaneció un instante sobre el motor caliente, y luego se elevó de nuevo en el aire, mientras el enorme y plano cuerpo se contrajo como si sintiera un dolor repentino. Bajé en picada, pero otra vez un tentáculo cayó sobre el monoplano y fue cortado por la hélice tan fácilmente como si hubiera atravesado una nube de humo. Una larga, deslizante y pegajosa espiral, semejante a una serpiente, vino desde atrás y me atrapó por la cintura, arrastrándome fuera del fuselaje. Luché contra ella, mis dedos se hundieron en la superficie lisa y pegajosa, y por un instante logré soltarme, pero solo para ser atrapado por otra espiral alrededor de la bota, que me dio un tirón que casi me hizo caer de espaldas.

«Mientras caía, disparé ambos cañones de mi escopeta, aunque, en verdad, era como atacar a un elefante con una cerbatana pensar que cualquier arma humana podría dañar esa enorme masa. Sin embargo, apunté mejor de lo que creía, pues, con un fuerte estallido, una de las grandes ampollas en la espalda de la criatura explotó al ser perforada por los perdigones. Estaba claro que mi conjetura era correcta, y que esas enormes vejigas transparentes estaban llenas de algún gas elevador, pues en un instante el enorme cuerpo, semejante a una nube, giró de lado, retorciéndose desesperadamente para recuperar el equilibrio, mientras el pico blanco se abría y cerraba con horrible furia. Pero ya me había lanzado en el descenso más empinado que me atrevía a intentar, el motor aún a toda potencia, la hélice girando y la fuerza de la gravedad impulsándome hacia abajo como un aerolito. Muy atrás vi una mancha opaca y violácea que se hacía cada vez más pequeña y se fundía con el cielo azul tras ella. Estaba a salvo, fuera de la mortal jungla del aire exterior.

«Una vez fuera de peligro, reduje la potencia del motor, pues nada destroza una máquina más rápido que mantenerla a toda potencia desde gran altura. Fue un glorioso descenso en espiral desde casi trece kilómetros de altitud—primero, hasta el nivel del banco de nubes plateadas, luego al de la tormenta debajo, y finalmente, bajo una lluvia torrencial, hasta la superficie de la tierra. Vi el canal de Bristol debajo de mí al salir de las nubes, pero, como aún tenía algo de gasolina en el tanque, avancé unos treinta kilómetros tierra adentro antes de quedarme varado en un campo a un kilómetro del pueblo de Ashcombe. Allí conseguí tres latas de gasolina de un automóvil que pasaba, y a las seis y diez de esa tarde aterricé suavemente en el prado de mi casa en Devizes, después de un viaje como ningún mortal ha realizado y vivido para contarlo. He visto la belleza y he visto el horror de las alturas—y ni mayor belleza ni mayor horror están al alcance del hombre.

«Y ahora mi plan es ir una vez más antes de presentar mis resultados al mundo. Mi razón para esto es que debo tener algo que mostrar como prueba antes de exponer tal relato ante mis semejantes. Es cierto que otros pronto me seguirán y confirmarán lo que he dicho, y sin embargo, quisiera convencer desde el principio. Esas hermosas burbujas irisadas del aire no deberían ser difíciles de capturar. Se desplazan lentamente y el rápido monoplano podría interceptar su pausado curso. Es probable que se disuelvan en las capas más densas de la atmósfera, y que solo una pequeña masa de gelatina amorfa sea todo lo que logre llevar a tierra. Y aun así, seguramente habría algo con lo que pudiera respaldar mi historia. Sí, iré, aunque corra un riesgo al hacerlo. Esos horrores púrpuras no parecen ser numerosos. Es probable que no vea ninguno. Si lo hago, me lanzaré en picada de inmediato. En el peor de los casos, siempre está la escopeta y mi conocimiento de ...»

Aquí lamentablemente falta una página del manuscrito. En la siguiente página está escrito, con letra grande y temblorosa:

«Trece mil metros. Nunca volveré a ver la tierra. Están debajo de mí, tres de ellos. ¡Dios me ayude; es una muerte terrible!»

Tal es, en su totalidad, la Declaración de Joyce-Armstrong. Del hombre no se ha vuelto a saber nada. Se han recogido restos de su monoplano destrozado en las propiedades del señor Budd-Lushington, en los límites de Kent y Sussex, a pocos kilómetros del lugar donde se halló el cuaderno. Si la teoría del desafortunado aviador es correcta y esa jungla aérea, como él la llamaba, existía solo sobre el suroeste de Inglaterra, entonces parecería que huyó de ella a toda velocidad en su monoplano, pero fue alcanzado y devorado por esas horribles criaturas en algún punto de la atmósfera superior, sobre el lugar donde se hallaron los lúgubres restos. La imagen de ese monoplano deslizándose por el cielo, con los innombrables terrores volando igual de rápido por debajo y cortándole siempre el paso hacia la tierra mientras se cerraban poco a poco sobre su víctima, es algo en lo que un hombre que valore su cordura preferiría no pensar. Hay muchos, lo sé, que aún se burlan de los hechos que aquí he expuesto, pero incluso ellos deben admitir que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y les recomendaría sus propias palabras: «Este cuaderno puede explicar lo que intento hacer, y cómo perdí la vida haciéndolo. Pero nada de tonterías sobre accidentes o misterios, por favor.»

El embudo de cuero

Mi amigo, Lionel Dacre, vivía en la Avenue de Wagram, en París. Su casa era esa pequeña, con las rejas de hierro y el césped al frente, en el lado izquierdo según se baja desde el Arco de Triunfo. Me parece que estuvo allí mucho antes de que se construyera la avenida, pues las tejas grises estaban cubiertas de líquenes y las paredes mostraban manchas de moho y el paso del tiempo. Desde la calle parecía una casa pequeña, cinco ventanas al frente, si mal no recuerdo, pero se extendía hacia el fondo en una sola y larga estancia. Era allí donde Dacre tenía esa singular biblioteca de literatura oculta y las fantásticas curiosidades que coleccionaba como pasatiempo propio y entretenimiento para sus amigos. Hombre acaudalado, de gustos refinados y excéntricos, había dedicado gran parte de su vida y fortuna a reunir lo que se decía era una colección privada única de obras talmúdicas, cabalísticas y mágicas, muchas de ellas de gran rareza y valor. Sus inclinaciones se orientaban hacia lo maravilloso y lo monstruoso, y he oído que sus experimentos en lo desconocido superaron todos los límites de la civilización y el decoro. A sus amigos ingleses nunca les hablaba de tales asuntos, y adoptaba la actitud de estudiante y virtuoso; pero un francés con gustos similares me aseguró que los peores excesos de la misa negra se habían perpetrado en ese gran y alto salón, revestido de estantes con sus libros y vitrinas de su museo.

La apariencia de Dacre bastaba para mostrar que su profundo interés en estos asuntos psíquicos era intelectual más que espiritual. No había rastro de ascetismo en su rostro pesado, pero sí mucha fuerza mental en su enorme cráneo abovedado, que se elevaba entre sus cabellos ralos como un pico nevado sobre un borde de abetos. Su conocimiento era mayor que su sabiduría, y sus facultades superaban con creces su carácter. Los pequeños y brillantes ojos, hundidos en su rostro carnoso, centelleaban con inteligencia y una inagotable curiosidad por la vida, pero eran los ojos de un sensualista y un ególatra. Basta del hombre, pues ya está muerto, pobre diablo, muerto justo cuando estaba seguro de haber descubierto por fin el elixir de la vida. No es su compleja personalidad lo que me ocupa, sino el extraño e inexplicable incidente que tuvo su origen en mi visita a él a principios de la primavera de 1882.

Había conocido a Dacre en Inglaterra, pues mis investigaciones en la Sala Asiria del Museo Británico coincidieron con la época en que él intentaba establecer un significado místico y esotérico en las tablillas babilónicas, y esa comunidad de intereses nos acercó. Comentarios casuales llevaron a conversaciones diarias, y éstas a algo cercano a la amistad. Le había prometido que en mi próxima visita a París lo buscaría. Cuando pude cumplir mi promesa, vivía en una cabaña en Fontainebleau, y como los trenes nocturnos eran incómodos, me pidió que pasara la noche en su casa.

«Solo tengo ese sofá de repuesto», dijo, señalando un amplio diván en su gran salón; «espero que logres estar cómodo allí.»

Era un dormitorio singular, con sus altas paredes cubiertas de volúmenes marrones, pero no podría haber mobiliario más agradable para un ratón de biblioteca como yo, y no hay aroma que me resulte tan placentero como ese tenue y sutil olor que emana de un libro antiguo. Le aseguré que no podría desear una habitación más encantadora, ni un entorno más afín.

"Si el mobiliario no es ni cómodo ni convencional, al menos es costoso", dijo él, mirando a su alrededor, hacia sus estantes. "He gastado cerca de un cuarto de millón en estos objetos que te rodean. Libros, armas, gemas, tallas, tapices, imágenes... Difícilmente hay aquí algo que no tenga su historia, y por lo general es una que vale la pena contar."

Estaba sentado, mientras hablaba, a un lado de la chimenea abierta, y yo al otro. Su mesa de lectura estaba a su derecha, y la lámpara potente que colgaba sobre ella la rodeaba con un círculo muy vívido de luz dorada. Un palimpsesto medio enrollado yacía en el centro, y a su alrededor había muchos artículos curiosos de bric-a-brac. Uno de ellos era un gran embudo, como los que se usan para llenar toneles de vino. Parecía estar hecho de madera negra y tenía un borde de latón deslucido.

"Eso es un objeto curioso", comenté. "¿Cuál es su historia?"

"¡Ah!", dijo él, "es precisamente la pregunta que yo mismo me he hecho en alguna ocasión. Daría mucho por saberlo. Tómalo en tus manos y examínalo."

Así lo hice, y descubrí que lo que había imaginado que era madera, en realidad era cuero, aunque la edad lo había endurecido de manera extrema. Era un embudo grande, y podría contener un litro cuando estuviera lleno. El borde de latón rodeaba el extremo ancho, pero el extremo estrecho también estaba rematado con metal.