Parte 3

—¿Qué opinas de esto? —preguntó Dacre.

—Imagino que perteneció a algún vinatero o maltero de la Edad Media —dije—. He visto en Inglaterra jarras de cuero para beber del siglo XVII—llamadas 'black jacks'—que tenían el mismo color y dureza que este embudo.

—Apuesto a que la fecha sería más o menos la misma —dijo Dacre—, y, sin duda, también se usaba para llenar algún recipiente con líquido. Sin embargo, si mis sospechas son correctas, era un vinatero muy extraño quien lo usaba, y un tonel muy singular el que se llenaba. ¿No notas nada raro en la punta del embudo?

Al sostenerlo a la luz, observé que, en un punto a unos cinco centímetros por encima de la boquilla de bronce, el cuello estrecho del embudo de cuero estaba todo desgarrado y marcado, como si alguien lo hubiera muescado alrededor con un cuchillo sin filo. Solo en ese punto había algún desgaste en la superficie negra y opaca.

—Alguien intentó cortar el cuello.

—¿Lo llamarías un corte?

—Está desgarrado y lacerado. Debió requerir bastante fuerza dejar estas marcas en un material tan resistente, sea cual fuere el instrumento utilizado. Pero, ¿qué opinas tú? Puedo notar que sabes más de lo que dices.

Dacre sonrió, y sus pequeños ojos centellearon con conocimiento.

—¿Has incluido la psicología de los sueños entre tus estudios? —preguntó.

—Ni siquiera sabía que existiera tal psicología.

—Mi querido amigo, ese estante sobre la vitrina de gemas está lleno de volúmenes, desde Alberto Magno en adelante, que no tratan de otro tema. Es una ciencia en sí misma.

—¡Una ciencia de charlatanes!

—El charlatán siempre es el pionero. Del astrólogo surgió el astrónomo, del alquimista el químico, del mesmerista el psicólogo experimental. El curandero de ayer es el profesor de mañana. Incluso cosas tan sutiles y elusivas como los sueños, con el tiempo, serán reducidas a sistema y orden. Cuando llegue ese momento, las investigaciones de nuestros amigos en el estante dejarán de ser entretenimiento de místicos para convertirse en los cimientos de una ciencia.

—Suponiendo que así sea, ¿qué tiene que ver la ciencia de los sueños con un gran embudo negro con borde de bronce?

—Te lo diré. Sabes que tengo un agente que siempre está buscando rarezas y curiosidades para mi colección. Hace algunos días, oyó hablar de un comerciante en uno de los muelles que había adquirido algunos trastos viejos encontrados en un armario de una antigua casa en la parte trasera de la Rue Mathurin, en el Barrio Latino. El comedor de esa vieja casa está decorado con un escudo de armas, chevrones y barras rojas sobre campo de plata, que, tras investigar, resultaron ser el escudo de Nicolás de la Reynie, un alto funcionario del rey Luis XIV. No cabe duda de que los demás objetos en el armario datan de los primeros años de ese rey. Por lo tanto, se infiere que todos pertenecieron a ese Nicolás de la Reynie, quien, según entiendo, era el caballero especialmente encargado de mantener y ejecutar las draconianas leyes de esa época.

—¿Y entonces?

—Ahora te pediría que tomes el embudo en tus manos una vez más y examines el borde superior de bronce. ¿Puedes distinguir alguna inscripción?

Había ciertamente algunos arañazos, casi borrados por el tiempo. El efecto general era de varias letras, la última de las cuales se parecía a una B.

—¿Te parece una B?

—Sí, eso creo.

—A mí también. De hecho, no tengo la menor duda de que es una B.

—Pero el noble que mencionaste tendría una R como inicial.

—¡Exactamente! Ahí está lo interesante. Era dueño de este curioso objeto, y sin embargo tenía las iniciales de otra persona. ¿Por qué lo hizo?

—No puedo imaginarlo; ¿tú sí?

—Bueno, tal vez podría adivinar. ¿Ves algo grabado un poco más allá en el borde?

—Diría que es una corona.

—Sin duda es una corona; pero si la examinas con buena luz, te convencerás de que no es una corona común. Es una corona heráldica—una insignia de rango, y consiste en la alternancia de cuatro perlas y hojas de fresa, la insignia propia de un marqués. Podemos deducir, entonces, que la persona cuyas iniciales terminan en B tenía derecho a llevar esa corona.

—¿Entonces este simple embudo de cuero perteneció a un marqués?

Dacre esbozó una sonrisa peculiar.

—O a algún miembro de la familia de un marqués —dijo—. Eso es lo que claramente hemos deducido de este borde grabado.

—¿Pero qué tiene todo esto que ver con los sueños? No sé si fue por una expresión en el rostro de Dacre, o por alguna sutil sugerencia en su actitud, pero sentí una repulsión, un horror irracional, al mirar ese viejo y retorcido trozo de cuero.

—Más de una vez he recibido información importante a través de mis sueños —dijo mi compañero, con el tono didáctico que le gustaba adoptar—. Ahora tengo la costumbre, cuando tengo dudas sobre algún asunto material, de colocar el objeto en cuestión junto a mí mientras duermo y esperar alguna iluminación. El proceso no me parece nada oscuro, aunque aún no ha recibido la bendición de la ciencia ortodoxa. Según mi teoría, cualquier objeto que haya estado íntimamente asociado con algún paroxismo supremo de emoción humana, ya sea de alegría o de dolor, retiene cierta atmósfera o asociación que puede comunicar a una mente sensible. Por mente sensible no me refiero a una anormal, sino a una mente entrenada y educada como la tuya o la mía.

—¿Quieres decir, por ejemplo, que si durmiera junto a esa vieja espada en la pared, podría soñar con algún sangriento incidente en el que esa misma espada participó?

—Un excelente ejemplo, pues, de hecho, usé esa espada de ese modo, y vi en sueños la muerte de su dueño, quien pereció en una escaramuza vivaz que no he logrado identificar, pero que ocurrió en la época de las guerras de los Frondistas. Si lo piensas, algunas de nuestras costumbres populares demuestran que este hecho ya era reconocido por nuestros antepasados, aunque nosotros, en nuestra sabiduría, lo hayamos catalogado entre las supersticiones.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, el colocar el pastel de bodas bajo la almohada para que el durmiente tenga sueños agradables. Ese es uno de varios ejemplos que encontrarás expuestos en un pequeño folleto que yo mismo estoy escribiendo sobre el tema. Pero volviendo al punto, una noche dormí con este embudo junto a mí, y tuve un sueño que ciertamente arroja una luz curiosa sobre su uso y origen.

—¿Qué soñaste?

—Soñé... —Hizo una pausa, y una expresión de interés intenso cruzó su rostro macizo—. Por Dios, eso está bien pensado —dijo—. Esto será realmente un experimento sumamente interesante. Tú mismo eres un sujeto psíquico—con nervios que responden fácilmente a cualquier impresión.

—Nunca me he puesto a prueba en ese sentido.

—Entonces te pondremos a prueba esta noche. ¿Podría pedirte, como un gran favor, que cuando ocupes ese sofá esta noche, duermas con este viejo embudo colocado junto a tu almohada?

La petición me pareció grotesca; pero yo mismo, en mi naturaleza compleja, tengo hambre de todo lo que es extraño y fantástico. No tenía la menor fe en la teoría de Dacre, ni esperanza alguna de éxito en tal experimento; sin embargo, me divertía que se realizara. Dacre, con gran seriedad, acercó una pequeña mesa a la cabecera de mi diván y colocó el embudo sobre ella. Luego, tras una breve conversación, me deseó buenas noches y se retiró.

Me quedé un rato fumando junto al fuego moribundo, dándole vueltas en la mente al curioso incidente ocurrido y a la extraña experiencia que podría aguardarme. Por escéptico que fuera, había algo impresionante en la seguridad de Dacre, y mis extraordinarios alrededores, la enorme habitación con los extraños y a menudo siniestros objetos que la adornaban, infundieron solemnidad en mi ánimo. Finalmente me desvestí y, apagando la lámpara, me acosté. Tras mucho dar vueltas, me dormí. Permíteme intentar describir lo más exactamente posible la escena que se presentó en mis sueños. Ahora permanece en mi memoria más clara que cualquier cosa que haya visto con los ojos abiertos. Había una habitación que tenía el aspecto de una bóveda. Cuatro pechinas en las esquinas se unían en un techo agudo en forma de copa. La arquitectura era tosca, pero muy sólida. Evidentemente formaba parte de un gran edificio.

Tres hombres vestidos de negro, con curiosos sombreros de terciopelo negro de copa alta, estaban sentados en fila sobre un estrado alfombrado de rojo. Sus rostros eran muy solemnes y tristes. A la izquierda se encontraban dos hombres con largas togas y portafolios en las manos, que parecían repletos de papeles. A la derecha, mirando hacia mí, había una mujer pequeña, de cabello rubio y unos singulares ojos azul claro—ojos de niña. Había pasado ya su primera juventud, pero aún no podía llamarse de mediana edad. Su figura tendía a la robustez y su porte era orgulloso y confiado. Su rostro era pálido, pero sereno. Era un rostro curioso, agraciado y a la vez felino, con un sutil indicio de crueldad en la boca pequeña, recta y firme, y en la mandíbula redondeada. Estaba envuelta en una especie de túnica blanca y suelta. A su lado se hallaba un sacerdote delgado y ansioso, que le susurraba al oído y le mostraba continuamente un crucifijo ante los ojos. Ella giraba la cabeza y miraba fijamente, más allá del crucifijo, a los tres hombres de negro, que, sentía yo, eran sus jueces.

Mientras observaba, los tres hombres se pusieron de pie y dijeron algo, pero no pude distinguir palabras, aunque supe que era el del centro quien hablaba. Luego salieron de la sala con paso majestuoso, seguidos por los dos hombres de los papeles. Al mismo instante, varios sujetos de aspecto rudo y chalecos gruesos entraron apresuradamente y retiraron primero la alfombra roja y luego las tablas que formaban el estrado, dejando la sala completamente despejada. Al quitar este telón, vi algunos objetos singulares de mobiliario detrás. Uno parecía una cama con rodillos de madera en cada extremo y una manivela para regular su longitud. Otro era un caballete de madera. Había otros objetos curiosos y varias cuerdas colgantes que pasaban por poleas. No era muy diferente de un gimnasio moderno.

Cuando la sala estuvo despejada, apareció una nueva figura en la escena. Era una persona alta y delgada, vestida de negro, con un rostro enjuto y austero. El aspecto de ese hombre me hizo estremecer. Sus ropas brillaban de grasa y estaban manchadas. Se movía con una dignidad lenta e imponente, como si desde el instante de su entrada tomara el mando de todo. A pesar de su apariencia tosca y su indumentaria sórdida, ahora todo era asunto suyo, su sala, su autoridad. Llevaba una bobina de cuerdas ligeras sobre el antebrazo izquierdo. La dama lo examinó de arriba abajo con una mirada escrutadora, pero su expresión no cambió. Era confiada, incluso desafiante. Pero muy distinto era el sacerdote. Su rostro estaba mortalmente pálido, y vi el sudor brillar y correr por su amplia frente inclinada. Alzó las manos en oración y se inclinaba continuamente para murmurar palabras frenéticas al oído de la dama.

El hombre de negro avanzó entonces y, tomando una de las cuerdas de su brazo izquierdo, ató las manos de la mujer. Ella se las ofreció dócilmente mientras lo hacía. Luego la tomó del brazo con un apretón brusco y la condujo hacia el caballete de madera, que apenas le llegaba a la cintura. Sobre él la levantaron y la recostaron, de espaldas, con el rostro hacia el techo, mientras el sacerdote, temblando de horror, salía corriendo de la sala. Los labios de la mujer se movían rápidamente, y aunque no podía oír nada, supe que estaba rezando. Sus pies colgaban a cada lado del caballete, y vi que los rudos asistentes le habían atado cuerdas a los tobillos y asegurado los otros extremos a anillas de hierro en el suelo de piedra.

Mi corazón se hundió al ver estos ominosos preparativos, y sin embargo me mantenía cautivo la fascinación del horror, incapaz de apartar los ojos de aquel extraño espectáculo. Un hombre había entrado en la sala con un balde de agua en cada mano. Otro lo siguió con un tercer balde. Los colocaron junto al caballete de madera. El segundo hombre llevaba en la otra mano un cucharón de madera—un cuenco con mango recto. Se lo entregó al hombre de negro. Al mismo tiempo, uno de los asistentes se acercó con un objeto oscuro en la mano, que incluso en mi sueño me produjo una vaga sensación de familiaridad. Era un embudo de cuero. Con horrible energía lo introdujo—pero no pude soportar más. El cabello se me erizó de horror. Me retorcí, luché, rompí los lazos del sueño y desperté con un grito en mi propia vida, encontrándome temblando de terror en la enorme biblioteca, con la luz de la luna inundando la ventana y proyectando extraños dibujos de plata y negro en la pared opuesta. ¡Oh, qué bendición sentir que había regresado al siglo XIX—fuera de esa bóveda medieval, de vuelta a un mundo donde los hombres tenían corazones humanos en el pecho! Me incorporé en el sofá, temblando en cada miembro, mi mente dividida entre el agradecimiento y el horror. Pensar que tales cosas se hicieron alguna vez—que pudieron hacerse sin que Dios fulminara a los villanos. ¿Había sido todo una fantasía, o realmente representaba algo que ocurrió en los días oscuros y crueles de la historia del mundo? Hundí mi cabeza palpitante entre mis manos temblorosas. Y entonces, de pronto, sentí que el corazón se me detenía en el pecho, y ni siquiera pude gritar, tan grande era mi terror. Algo avanzaba hacia mí a través de la oscuridad de la sala.

Es un horror que se suma a otro horror lo que quiebra el espíritu de un hombre. No podía razonar, no podía rezar; solo podía sentarme como una imagen congelada y mirar fijamente la figura oscura que avanzaba por la gran sala. Y entonces salió al sendero blanco de la luz de la luna, y pude volver a respirar. Era Dacre, y su rostro mostraba que estaba tan asustado como yo.

—¿Eras tú? Por el amor de Dios, ¿qué sucede? —preguntó con voz ronca.

—¡Oh, Dacre, me alegra verte! He estado en el infierno. Fue espantoso.

—¿Entonces fuiste tú quien gritó?

—Supongo que sí.

—Se oyó por toda la casa. Los sirvientes están aterrados. —Encendió un fósforo y prendió la lámpara—. Creo que podemos hacer que el fuego vuelva a arder —añadió, arrojando unos leños sobre las brasas—. ¡Dios mío, amigo mío, qué pálido estás! Pareces haber visto un fantasma.

—Así es, he visto varios fantasmas.

—¿El embudo de cuero ha hecho efecto, entonces?

—No dormiría cerca de esa cosa infernal de nuevo ni por todo el dinero que pudieras ofrecerme.

Dacre soltó una carcajada.

—Esperaba que tuvieras una noche movida —dijo—. Me lo pagaste con creces, porque tu grito no fue precisamente agradable a las dos de la mañana. Supongo, por lo que dices, que has visto todo el espantoso asunto.

—¿Qué asunto espantoso?

—La tortura del agua—la 'Pregunta Extraordinaria', como la llamaban en los amables días del 'Rey Sol'. ¿Aguantaste hasta el final?

—No, gracias a Dios, desperté antes de que realmente comenzara.

—¡Ah! Mejor para ti. Yo aguanté hasta el tercer balde. Bueno, es una vieja historia, y todos están en sus tumbas ahora, de todos modos, así que ¿qué importa cómo llegaron allí? Supongo que no tienes idea de lo que has visto.

—La tortura de algún criminal. Debió de ser una criminal terrible si sus crímenes eran proporcionales a su castigo.

—Bueno, tenemos ese pequeño consuelo —dijo Dacre, envolviéndose en su bata y acercándose más al fuego—. Fueron proporcionales a su castigo. Es decir, si estoy en lo correcto respecto a la identidad de la dama.

—¿Cómo podrías saber su identidad?

Como respuesta, Dacre tomó de la estantería un viejo volumen cubierto de vitela.

—Escucha esto —dijo—; está en francés del siglo XVII, pero te daré una traducción aproximada mientras leo. Juzgarás por ti mismo si he resuelto el enigma o no.

—'La prisionera fue llevada ante las Grandes Cámaras y Tournelles del Parlamento, reunidas como tribunal de justicia, acusada del asesinato del señor Dreux d'Aubray, su padre, y de sus dos hermanos, señores d'Aubray, uno teniente civil y el otro consejero del Parlamento. En persona, parecía difícil creer que hubiera cometido tales maldades, pues tenía aspecto apacible y era de baja estatura, piel clara y ojos azules. Sin embargo, el tribunal, habiéndola hallado culpable, la condenó a la cuestión ordinaria y extraordinaria para que se viera forzada a nombrar a sus cómplices, tras lo cual sería llevada en carreta a la Place de Grève, donde le cortarían la cabeza, su cuerpo sería luego quemado y sus cenizas esparcidas al viento.'

—La fecha de esta anotación es 16 de julio de 1676.

—Es interesante —dije—, pero no convincente. ¿Cómo pruebas que las dos mujeres son la misma?

—A eso voy. La narración continúa describiendo el comportamiento de la mujer al ser interrogada. 'Cuando el verdugo se acercó a ella, lo reconoció por las cuerdas que llevaba en las manos, y de inmediato le tendió las suyas, mirándolo de pies a cabeza sin pronunciar palabra.' ¿Qué te parece?

—Sí, así fue.

"—Ella contempló sin inmutarse el potro y los anillos de madera que habían torcido tantos miembros y provocado tantos gritos de agonía. Cuando sus ojos se posaron en los tres cubos de agua, ya preparados para ella, dijo con una sonrisa: 'Toda esa agua debe de haber sido traída aquí con el propósito de ahogarme, monsieur. Confío en que no tiene usted la intención de hacer que una persona de mi pequeña estatura la beba toda.' ¿Debo leer los detalles de la tortura?"

"No, por el amor de Dios, no lo hagas."

"Aquí hay una frase que sin duda le demostrará que lo que aquí se relata es precisamente la escena que usted ha presenciado esta noche: 'El buen abate Pirot, incapaz de contemplar las agonías sufridas por su penitente, salió apresuradamente de la habitación.' ¿Eso le convence?"

"Me convence por completo. No cabe duda de que se trata, en efecto, del mismo suceso. Pero entonces, ¿quién es esa dama cuya apariencia era tan atractiva y cuyo final fue tan horrible?"

Como respuesta, Dacre se acercó a mí y colocó la pequeña lámpara sobre la mesa junto a mi cama. Levantando el objeto de mal agüero, giró el aro de latón para que la luz cayera de lleno sobre él. Vista de este modo, la inscripción parecía más clara que la noche anterior.

"Ya hemos acordado que se trata del blasón de un marqués o una marquesa —dijo él—. También hemos determinado que la última letra es una B."

"Sin duda es así."

"Ahora le sugiero que las demás letras, de izquierda a derecha, son M, M, una d minúscula, A, una d minúscula y, finalmente, la B."

"Sí, estoy seguro de que tiene razón. Distingo claramente las dos d minúsculas."

"Lo que le he leído esta noche —dijo Dacre— es el registro oficial del juicio de Marie Madeleine d'Aubray, marquesa de Brinvilliers, una de las más famosas envenenadoras y asesinas de todos los tiempos."

Permanecí en silencio, sobrecogido por lo extraordinario del incidente y por la contundencia de la prueba con la que Dacre había revelado su verdadero significado. De manera vaga, recordaba algunos detalles de la vida de aquella mujer: su desenfrenada depravación, la tortura fría y prolongada de su padre enfermo, el asesinato de sus hermanos por motivos mezquinos. Recordaba también que el valor mostrado en sus últimos momentos había servido en parte para redimir el horror de su vida, y que todo París había simpatizado con ella en sus últimos instantes, bendiciéndola como mártir pocos días después de haberla maldecido como asesina. Solo una objeción, y solo una, acudió a mi mente.