Parte 4

—¿Cómo llegaron sus iniciales y su insignia de rango al relleno? Seguramente no llevaban su homenaje medieval a la nobleza hasta el punto de decorar los instrumentos de tortura con sus títulos, ¿verdad?

—Yo también me hice la misma pregunta —dijo Dacre—, pero tiene una explicación sencilla. El caso despertó un interés extraordinario en su momento, y nada sería más natural que La Reynie, el jefe de la policía, conservara este relleno como un sombrío recuerdo. No era común que una marquesa de Francia fuera sometida a la cuestión extraordinaria. Que grabara sus iniciales en él para informar a otros era, sin duda, un proceder muy habitual de su parte.

—¿Y esto? —pregunté, señalando las marcas en el cuello de cuero.

—Era una tigresa cruel —dijo Dacre, dándose la vuelta—. Creo que es evidente que, como otras tigresas, sus dientes eran tanto fuertes como afilados.

La Nueva Catacumba

—Mira, Burger —dijo Kennedy—, realmente me gustaría que confiaras en mí.

Los dos célebres estudiosos de restos romanos estaban sentados juntos en la cómoda habitación de Kennedy, con vista al Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillas a la poco satisfactoria estufa italiana, que emitía más bochorno que calor. Afuera, bajo las brillantes estrellas invernales, yacía la Roma moderna: la larga doble hilera de faroles eléctricos, los cafés brillantemente iluminados, los carruajes veloces y la densa multitud en las aceras. Pero dentro, en la suntuosa cámara del joven y acaudalado arqueólogo inglés, solo podía verse la antigua Roma. Frisos agrietados y desgastados por el tiempo colgaban de las paredes; viejos bustos grises de senadores y soldados, con sus cabezas combativas y sus rostros duros y crueles, asomaban desde los rincones. Sobre la mesa central, entre una maraña de inscripciones, fragmentos y ornamentos, se encontraba la famosa reconstrucción de Kennedy de las Termas de Caracalla, que despertó tanto interés y admiración cuando se exhibió en Berlín. Ánforas colgaban del techo, y una variedad de curiosidades cubría la rica alfombra roja turca. Y de todas ellas, no había una sola que no fuera de la más incuestionable autenticidad y de un valor y rareza extremos; porque Kennedy, aunque apenas superaba los treinta años, tenía reputación europea en esa rama de investigación, y además, contaba con esa larga bolsa que puede resultar un obstáculo fatal para las energías del estudioso, o, si su mente sigue fiel a su propósito, le otorga una enorme ventaja en la carrera por la fama. Kennedy había sido seducido a menudo por caprichos y placeres que lo apartaban de sus estudios, pero su mente era incisiva, capaz de largos y concentrados esfuerzos que terminaban en bruscas reacciones de languidez sensual. Su apuesto rostro, con su amplia y blanca frente, su nariz agresiva y su boca algo floja y sensual, era un fiel reflejo del compromiso entre la fuerza y la debilidad en su naturaleza.

De un tipo muy diferente era su compañero, Julius Burger. Provenía de una curiosa mezcla: padre alemán y madre italiana, con las robustas cualidades del norte mezclándose extrañamente con las suaves gracias del sur. Ojos azules teutónicos iluminaban su rostro tostado por el sol, y sobre ellos se alzaba una frente cuadrada y maciza, rodeada por un flequillo de cortos rizos amarillos. Su mandíbula fuerte y firme estaba bien afeitada, y su compañero había comentado con frecuencia cuánto le recordaba a esos viejos bustos romanos que asomaban desde las sombras en los rincones de su habitación. Bajo esa fortaleza alemana siempre había una insinuación de sutileza italiana, pero la sonrisa era tan honesta y los ojos tan francos, que uno comprendía que eso solo era un indicio de su ascendencia, sin repercusión real en su carácter. En edad y reputación, estaba al mismo nivel que su compañero inglés, pero su vida y su trabajo habían sido mucho más arduos. Doce años antes, había llegado como un estudiante pobre a Roma, y desde entonces había vivido gracias a una pequeña beca de investigación otorgada por la Universidad de Bonn. Dolorosamente, lentamente y con tenacidad extraordinaria y absoluta dedicación, había subido peldaño a peldaño en la escalera de la fama, hasta que ahora era miembro de la Academia de Berlín, y había razones para creer que pronto sería promovido a la cátedra de la mayor universidad alemana. Pero la misma concentración de propósito que lo había llevado al mismo alto nivel que el rico y brillante inglés, lo hacía quedar infinitamente por debajo de él en todo lo demás. Jamás había encontrado una pausa en sus estudios para cultivar las gracias sociales. Solo cuando hablaba de su propio tema su rostro se llenaba de vida y alma. En otros momentos era callado y tímido, demasiado consciente de sus propias limitaciones en asuntos más amplios, e impaciente ante esa charla trivial que es el refugio convencional de quienes no tienen pensamientos que expresar.

Y sin embargo, desde hacía algunos años existía una relación que parecía estar madurando lentamente en una amistad entre estos dos rivales tan distintos. La base y el origen de esto residían en que, en sus respectivos estudios, cada uno era el único entre los jóvenes que tenía el conocimiento y el entusiasmo suficientes para apreciar debidamente al otro. Sus intereses y ocupaciones comunes los habían reunido, y cada uno se había sentido atraído por el saber del otro. Y luego, poco a poco, se añadió algo más. Kennedy se divertía con la franqueza y sencillez de su rival, mientras que Burger, a su vez, se sentía fascinado por el brillo y la vivacidad que habían hecho de Kennedy un favorito en la sociedad romana. Digo "habían", porque justo en ese momento el joven inglés estaba algo bajo una nube. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca salieron del todo a la luz, había dejado entrever una falta de corazón y una insensibilidad por su parte que escandalizó a muchos de sus amigos. Pero en los círculos de solteros, estudiantes y artistas en los que prefería moverse, no existe un código de honor muy rígido en tales asuntos, y aunque se pudiera sacudir la cabeza o encoger los hombros ante la fuga de dos y el regreso de uno, el sentimiento general era probablemente de curiosidad y quizás de envidia, más que de reprobación.

—Mira, Burger —dijo Kennedy, mirando fijamente el rostro plácido de su compañero—, realmente me gustaría que confiaras en mí.

Mientras hablaba, hizo un gesto hacia una alfombra que yacía en el suelo. Sobre la alfombra había una larga y poco profunda canasta de frutas, de ese mimbre ligero que se usa en la Campiña, y estaba repleta de una maraña de objetos: tejas inscritas, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros rasgados, ornamentos metálicos oxidados, que para los no iniciados podrían parecer recién salidos de un basurero, pero que un especialista reconocería de inmediato como piezas únicas en su tipo. El montón de objetos en la canasta de mimbre era exactamente uno de esos eslabones perdidos del desarrollo social que tanto interesan al estudioso. Fue el alemán quien los trajo, y los ojos del inglés estaban ávidos al contemplarlos.

—No me entrometeré en tu tesoro, pero me gustaría mucho saber de él —prosiguió, mientras Burger encendía un cigarro con toda calma—. Evidentemente, es un descubrimiento de primera importancia. Estas inscripciones causarán sensación en toda Europa.

—¡Por cada una aquí, hay un millón allá! —dijo el alemán—. Hay tantas que una docena de sabios podrían dedicarles toda una vida y construir una reputación tan sólida como el Castillo de Sant'Angelo.

Kennedy se quedó pensando, con su hermosa frente arrugada y sus dedos jugando con su largo bigote rubio.

—¡Te has delatado, Burger! —dijo al fin—. Tus palabras solo pueden referirse a una cosa. Has descubierto una nueva catacumba.

—No dudé que ya habrías llegado a esa conclusión al examinar estos objetos.

—Bueno, ciertamente parecían indicarlo, pero tus últimas palabras lo confirman. No hay otro lugar que no sea una catacumba que pueda contener tan vasto almacén de reliquias como describes.

—Exactamente. No hay misterio en eso. He descubierto una nueva catacumba.

—¿Dónde?

—Ah, ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta con decir que está tan bien situada que no hay una posibilidad en un millón de que alguien más la encuentre. Su fecha es diferente a la de cualquier catacumba conocida, y ha sido reservada para el entierro de los cristianos de más alto rango, por lo que los restos y las reliquias son completamente distintos a todo lo que se ha visto antes. Si no conociera tu saber y tu energía, amigo mío, no dudaría en contarte todo bajo promesa de secreto. Pero así como están las cosas, creo que debo preparar mi propio informe antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su tema con un amor que rozaba la manía—un amor que lo mantenía fiel a él, a pesar de todas las distracciones que asedian a un joven rico y disipado. Tenía ambición, pero su ambición era secundaria frente al simple gozo abstracto y el interés por todo lo relacionado con la antigua vida e historia de la ciudad. Anhelaba ver ese nuevo inframundo que su compañero había descubierto.

—Mira, Burger —le dijo con seriedad—, te aseguro que puedes confiar plenamente en mí en este asunto. Nada me induciría a poner por escrito nada de lo que vea hasta que tenga tu permiso expreso. Comprendo perfectamente tu sentir y me parece lo más natural, pero realmente no tienes nada que temer de mi parte. Por otro lado, si no me lo dices, haré una búsqueda sistemática y sin duda lo descubriré. En ese caso, por supuesto, haría el uso que quisiera de ello, ya que no tendría ninguna obligación contigo.

Burger sonrió pensativo mientras fumaba su cigarro.

—He notado, amigo Kennedy —dijo—, que cuando quiero información sobre algún tema no siempre estás tan dispuesto a proporcionarla.

—¿Cuándo me has preguntado algo que no te haya dicho? Recuerda, por ejemplo, que te di el material para tu artículo sobre el templo de las Vestales.

—Ah, bueno, eso no era un asunto de mucha importancia. Si te preguntara sobre algo más íntimo, ¿me responderías, me pregunto? Esta nueva catacumba es algo muy íntimo para mí, y ciertamente esperaría alguna muestra de confianza a cambio.

—No puedo imaginar a qué te refieres —dijo el inglés—, pero si quieres decir que responderás a mi pregunta sobre la catacumba si yo respondo cualquier pregunta que me hagas, te aseguro que así lo haré.

—Bien —dijo Burger, recostándose cómodamente en su sofá y exhalando una nube azul de humo de cigarro—, cuéntame todo sobre tu relación con la señorita Mary Saunderson.

Kennedy se incorporó en su silla y miró airadamente a su imperturbable compañero.

—¿Qué demonios quieres decir? —exclamó—. ¿Qué clase de pregunta es esa? Puede que lo digas en broma, pero nunca has hecho una peor.

—No, no lo digo en broma —respondió Burger, sencillamente—. En realidad me interesan bastante los detalles del asunto. No sé mucho del mundo, de las mujeres ni de la vida social y esas cosas, y un incidente así tiene para mí la fascinación de lo desconocido. Te conozco a ti, y la conocía a ella de vista; incluso le hablé una o dos veces. Me gustaría mucho oír de tus propios labios exactamente qué ocurrió entre ustedes.

—No te diré ni una palabra.

—Está bien. Solo era un capricho mío para ver si tú cederías un secreto tan fácilmente como esperas que yo ceda el mío sobre la nueva catacumba. No lo harías, y no esperaba que lo hicieras. Pero, ¿por qué esperas algo distinto de mí? Ahí está el reloj de San Juan dando las diez. Es hora de que me vaya a casa.

—No; espera un poco, Burger —dijo Kennedy—; realmente es un capricho ridículo el tuyo querer saber sobre un viejo asunto amoroso que se apagó hace meses. Sabes que consideramos al hombre que besa y cuenta como el peor cobarde y villano posible.

—Por supuesto —dijo el alemán, recogiendo su canasta de curiosidades—, cuando cuenta algo sobre una muchacha que antes era desconocido, debe serlo. Pero en este caso, como debes saber, fue un asunto público que era el comentario común en Roma, así que realmente no le haces ningún daño a la señorita Mary Saunderson al hablar de su caso conmigo. Pero aun así, respeto tus escrúpulos; así que, ¡buenas noches!

—Espera un poco, Burger —dijo Kennedy, poniendo la mano sobre el brazo del otro—; estoy muy interesado en esto de la catacumba y no puedo dejarlo tan fácilmente. ¿Te importaría preguntarme otra cosa a cambio, algo no tan excéntrico esta vez?

—No, no; te has negado, y ahí termina todo —dijo Burger, con la canasta en el brazo—. Sin duda tienes razón en no responder, y sin duda yo también la tengo—y así, de nuevo, querido Kennedy, ¡buenas noches!

El inglés observó a Burger cruzar la habitación, y ya tenía la mano en el picaporte de la puerta cuando su anfitrión se levantó con el aire de quien hace lo mejor posible ante lo inevitable.

—Espera, viejo amigo —dijo—; creo que estás actuando de manera ridícula, pero si esa es tu condición, supongo que debo someterme. Detesto decir algo sobre una muchacha, pero, como dices, todo Roma lo sabe, y no creo que pueda decirte nada que no sepas ya. ¿Qué es lo que quieres saber?

El alemán regresó a la estufa y, dejando su canasta, se hundió de nuevo en su silla.

—¿Puedo tomar otro cigarro? —preguntó—. ¡Muchas gracias! Nunca fumo cuando trabajo, pero disfruto mucho más una charla bajo la influencia del tabaco. Ahora, respecto a esta joven con quien tuviste esa pequeña aventura. ¿Qué ha sido de ella?

—Está en casa con su familia.

—¿De verdad? ¿En Inglaterra?

—Sí.

—¿En qué parte de Inglaterra? ¿Londres?

—No, en Twickenham.

—Debes disculpar mi curiosidad, querido Kennedy, y atribuirla a mi ignorancia del mundo. Sin duda es algo sencillo convencer a una joven de irse contigo unas tres semanas y luego devolverla a su familia en—¿cómo dijiste que se llamaba el lugar?

—Twickenham.

—Exacto, en Twickenham. Pero es algo tan fuera de mi experiencia que ni siquiera puedo imaginar cómo lo lograste. Por ejemplo, si hubieras amado a esa muchacha, tu amor difícilmente podría desaparecer en tres semanas, así que supongo que en realidad no la amabas. Pero si no la amabas, ¿por qué provocar ese gran escándalo que te ha perjudicado y la ha arruinado a ella?

Kennedy miró pensativo el rojo resplandor de la estufa.

—Es una forma lógica de verlo, sin duda —dijo—. El amor es una palabra grande y representa muchos matices distintos de sentimiento. Me agradaba, y—bueno, dices que la has visto—sabes lo encantadora que podía parecer. Pero aun así, admito ahora que, viéndolo en retrospectiva, nunca pude haberla amado de verdad.

—Entonces, querido Kennedy, ¿por qué lo hiciste?

—La aventura tuvo mucho que ver.

—¿Qué? ¡Te gustan tanto las aventuras!

—¿Dónde estaría la variedad de la vida sin ellas? Fue por una aventura que empecé a cortejarla. He perseguido muchas presas en mi vida, pero no hay caza como la de una mujer bonita. Además, estaba la dificultad picante, porque, al ser ella la acompañante de Lady Emily Rood, era casi imposible verla a solas. Encima de todos los demás obstáculos que me atraían, supe por ella misma, muy temprano, que estaba comprometida.

—¡Mein Gott! ¿Con quién?

—No mencionó nombres.

—No creo que nadie lo sepa. ¿Eso hizo la aventura más atractiva, verdad?

—Bueno, sin duda le dio un toque especial. ¿No lo crees?

—Te digo que soy muy ignorante en estas cosas.

—Querido amigo, recuerda que la manzana que robabas del árbol del vecino siempre era más dulce que la que caía del tuyo. Y luego descubrí que ella sentía algo por mí.

—¿Qué, de inmediato?

—Oh, no, tomó como tres meses de asedios y maniobras. Pero al final la conquisté. Ella entendía que mi separación judicial de mi esposa hacía imposible que yo actuara correctamente con ella, pero aun así vino, y lo pasamos de maravilla mientras duró.

—¿Y el otro hombre?

Kennedy se encogió de hombros.

—Supongo que es la supervivencia del más apto —dijo—. Si él hubiera sido mejor hombre, ella no lo habría dejado. Dejemos el tema, ya he tenido suficiente.

—Solo una cosa más. ¿Cómo lograste deshacerte de ella en tres semanas?

—Bueno, ambos nos habíamos enfriado un poco, ¿entiendes? Ella se negó rotundamente, bajo cualquier circunstancia, a regresar y enfrentar a la gente que conocía en Roma. Ahora, por supuesto, Roma es necesaria para mí, y ya estaba deseando volver a mi trabajo, así que ahí había una causa obvia de separación. Además, su viejo padre apareció en el hotel de Londres, hubo una escena, y todo se volvió tan desagradable que, aunque al principio la extrañé mucho, me alegré de salir de eso. Ahora, confío en que no repetirás nada de lo que he dicho.

—Querido Kennedy, ni soñaría con repetirlo. Pero todo lo que dices me interesa mucho, porque me da una idea de tu forma de ver las cosas, que es completamente distinta de la mía, ya que he visto tan poco de la vida. Y ahora quieres saber sobre mi nueva catacumba. No tiene sentido que intente describírtela, porque nunca la encontrarías así. Solo hay una cosa, y es que yo mismo te lleve allí.

—Eso sería espléndido.

—¿Cuándo te gustaría ir?

—Cuanto antes mejor. Estoy impaciente por verla.

—Bueno, es una noche hermosa, aunque un poco fría. Supongo que partiremos en una hora. Debemos ser muy cuidadosos y mantener el asunto en secreto. Si alguien nos viera buscando en pareja, sospecharía que algo está ocurriendo.

—No podemos ser demasiado cautelosos —dijo Kennedy—. ¿Está lejos?

—A unas millas.

—¿No es demasiado lejos para ir caminando?

—Oh, no, podríamos llegar fácilmente a pie.

—Entonces será mejor hacerlo así. Las sospechas de un cochero se despertarían si nos dejara a ambos en algún lugar solitario en plena noche.

—Exactamente. Creo que lo mejor será que nos encontremos en la Puerta de la Vía Apia a medianoche. Debo regresar a mi alojamiento por los fósforos, velas y demás cosas.

—Muy bien, Burger. Creo que es muy amable de tu parte dejarme participar en este secreto, y te prometo que no escribiré nada al respecto hasta que hayas publicado tu informe. ¡Adiós por ahora! Me encontrarás en la Puerta a las doce.

El aire frío y claro estaba lleno de los musicales tañidos de esa ciudad de relojes cuando Burger, envuelto en un abrigo italiano y con una linterna colgando de su mano, se dirigió al lugar de encuentro. Kennedy salió de entre las sombras para recibirlo.

—¡Eres tan apasionado en el trabajo como en el amor! —dijo el alemán, riendo.

—Sí; he estado esperando aquí por casi media hora.

—Espero que no hayas dejado ninguna pista sobre adónde íbamos.