Parte 5

¡No tan tonto! ¡Por Júpiter, estoy helado hasta los huesos! Vamos, Burger, calentémonos con una buena caminata.

Sus pasos sonaban fuertes y nítidos sobre el áspero empedrado del camino, que es todo lo que queda de la carretera más famosa del mundo. Solo se cruzaron con uno o dos campesinos que volvían de la taberna y algunos carros con productos del campo que iban hacia Roma. Avanzaron a paso rápido, con las enormes tumbas alzándose en la oscuridad a ambos lados, hasta que llegaron a las Catacumbas de San Calixto y vieron, recortada contra la luna naciente, la gran torre circular de Cecilia Metella frente a ellos. Entonces Burger se detuvo, llevándose la mano al costado.

Tus piernas son más largas que las mías y estás más acostumbrado a caminar —dijo riendo—. Creo que el lugar donde debemos desviarnos está por aquí. Sí, es aquí, doblando la esquina de la trattoria. Ahora, es un sendero muy estrecho, así que quizá sea mejor que yo vaya adelante y tú me sigas.

Había encendido su linterna y, gracias a su luz, pudieron seguir un sendero angosto y sinuoso que cruzaba los pantanos de la Campiña. El gran acueducto de la antigua Roma yacía como una monstruosa oruga sobre el paisaje iluminado por la luna, y su camino los llevó bajo uno de sus enormes arcos y más allá del círculo de ladrillos desmoronados que marca la antigua arena. Finalmente, Burger se detuvo ante un solitario establo de madera y sacó una llave de su bolsillo. —¡Seguro que tu catacumba no está dentro de una casa! —exclamó Kennedy.

La entrada sí lo está. Esa es precisamente la protección que tenemos contra cualquiera que intente descubrirla.

¿El propietario lo sabe?

No, en absoluto. Había encontrado uno o dos objetos que me hicieron casi seguro de que su casa estaba construida sobre la entrada de un lugar así. Así que se la alquilé y realicé mis excavaciones por mi cuenta. Entra y cierra la puerta detrás de ti.

Era un edificio largo y vacío, con los pesebres de las vacas a lo largo de una pared. Burger puso su linterna en el suelo y cubrió la luz en todas direcciones menos una, envolviéndola con su abrigo.

Podría llamar la atención si alguien viera una luz en este lugar solitario —dijo—. Ayúdame a mover estas tablas.

El piso estaba suelto en la esquina, y tabla por tabla, los dos sabios la levantaron y la apoyaron contra la pared. Debajo había una abertura cuadrada y una escalera de viejos peldaños de piedra que descendía hacia las entrañas de la tierra.

¡Cuidado! —gritó Burger, cuando Kennedy, impaciente, bajó apresuradamente—. Abajo es un verdadero laberinto de conejos, y si llegaras a perderte, las probabilidades de salir serían de cien a una en contra. Espera a que lleve la luz.

¿Cómo encuentras el camino si es tan complicado?

Al principio tuve algunos sustos, pero poco a poco aprendí a orientarme. Hay cierto sistema, pero es uno que un hombre perdido, si estuviera a oscuras, no podría descubrir jamás. Incluso ahora, siempre desenrollo un ovillo de hilo detrás de mí cuando me adentro mucho en la catacumba. Puedes ver por ti mismo que es difícil, pero cada uno de estos pasadizos se divide y subdivide una docena de veces antes de recorrer cien metros.

Habían descendido unos seis metros desde el nivel del establo y ahora estaban en una cámara cuadrada excavada en la blanda toba. La linterna proyectaba una luz temblorosa, brillante abajo y tenue arriba, sobre las agrietadas paredes marrones. En todas direcciones se abrían las negras bocas de pasadizos que irradiaban desde ese centro común.

Quiero que me sigas de cerca, amigo mío —dijo Burger—. No te detengas a mirar nada en el camino, porque el lugar al que te llevaré contiene todo lo que puedas ver, y más. Nos ahorrará tiempo ir directamente allí.

Él tomó la delantera por uno de los corredores y el inglés lo siguió de cerca. De vez en cuando el pasadizo se bifurcaba, pero Burger evidentemente seguía alguna marca secreta, pues no se detenía ni dudaba. Por todas las paredes, apilados como literas en un barco de emigrantes, yacían los cristianos de la antigua Roma. La luz amarilla titilaba sobre los rasgos momificados y brillaba sobre cráneos redondeados y largos huesos blancos cruzados sobre pechos descarnados. Y por todas partes, mientras pasaba, Kennedy miraba con ojos anhelantes las inscripciones, vasijas funerarias, pinturas, vestimentas, utensilios, todo colocado por manos piadosas hace tantos siglos. Le resultaba evidente, incluso en esas miradas rápidas y fugaces, que esa era la más antigua y mejor de las catacumbas, conteniendo tal almacén de restos romanos como nunca antes había estado al alcance del estudioso.

¿Qué pasaría si se apagara la luz? —preguntó mientras avanzaban apresuradamente.

Tengo una vela de repuesto y una caja de cerillas en el bolsillo. Por cierto, Kennedy, ¿tienes cerillas?

No; será mejor que me des algunas.

Oh, está bien. No hay posibilidad de que nos separemos.

¿Hasta dónde vamos? Me parece que ya hemos caminado al menos cuatrocientos metros.

Más que eso, creo. Realmente no hay límite para las tumbas; al menos, yo nunca he podido encontrarlo. Este es un lugar muy complicado, así que creo que usaré nuestro ovillo de hilo.

Ató un extremo a una piedra saliente y llevó la madeja en el pecho de su abrigo, desenrollándola a medida que avanzaba. Kennedy vio que no era una precaución innecesaria, pues los pasadizos se habían vuelto más complejos y tortuosos que nunca, con una verdadera red de corredores que se cruzaban. Pero todos terminaban en un gran salón circular con un pedestal cuadrado de toba coronado por una losa de mármol en un extremo.

¡Por Júpiter! —exclamó Kennedy extasiado, mientras Burger pasaba su linterna sobre el mármol—. Es un altar cristiano, probablemente el primero que existe. Aquí está la pequeña cruz de consagración tallada en la esquina. Sin duda este espacio circular se usaba como iglesia.

Exactamente —dijo Burger—. Si tuviera más tiempo, me gustaría mostrarte todos los cuerpos enterrados en estos nichos de las paredes, pues son los primeros papas y obispos de la Iglesia, con sus mitras, báculos y vestiduras completas. Ve a ese y obsérvalo.

Kennedy se acercó y contempló la macabra cabeza que yacía suelta sobre la mitra deshilachada y enmohecida.

Esto es sumamente interesante —dijo, y su voz pareció retumbar contra la bóveda cóncava—. Según mi experiencia, es único. Acércame la linterna, Burger, quiero verlos todos.

Pero el alemán se había alejado y estaba de pie en medio de un círculo amarillo de luz al otro lado del salón.

¿Sabes cuántos desvíos equivocados hay entre aquí y las escaleras? —preguntó—. Hay más de dos mil. Sin duda era uno de los medios de protección que adoptaron los cristianos. Las probabilidades son de dos mil a una en contra de que un hombre salga, incluso si tiene luz; pero si estuviera a oscuras, por supuesto, sería mucho más difícil.

Eso creo.

Y la oscuridad es algo terrible. Lo probé una vez como experimento. ¡Probémoslo de nuevo! Se agachó hacia la linterna y, en un instante, fue como si una mano invisible apretara con fuerza los ojos de Kennedy. Jamás había conocido tal oscuridad. Parecía presionarlo y asfixiarlo. Era un obstáculo sólido contra el que el cuerpo se rehusaba a avanzar. Extendió las manos para apartarla.

Eso basta, Burger —dijo—, enciende la luz de nuevo.

Pero su compañero comenzó a reír, y en esa sala circular el sonido parecía venir de todos lados a la vez.

Pareces inquieto, amigo Kennedy —dijo.

Vamos, hombre, ¡enciende la vela! —dijo Kennedy impaciente.

Es muy extraño, Kennedy, pero no podría decir en absoluto, por el sonido, en qué dirección estás. ¿Podrías decir dónde estoy yo?

No; pareces estar en todos lados a la vez.

Si no fuera por este hilo que tengo en la mano, no tendría idea de hacia dónde ir.

Supongo que no. Enciende la luz, hombre, y termina con esta tontería.

Bueno, Kennedy, hay dos cosas que tengo entendido que te gustan mucho. Una es la aventura y la otra es un obstáculo que superar. La aventura será encontrar la salida de esta catacumba. El obstáculo será la oscuridad y los dos mil desvíos equivocados que hacen que el camino sea un poco difícil de hallar. Pero no tienes por qué apurarte, tienes mucho tiempo, y cuando te detengas a descansar de vez en cuando, me gustaría que pensaras en la señorita Mary Saunderson, y si la trataste del todo bien.

¡Maldito seas, ¿qué quieres decir?! —rugió Kennedy. Corría en pequeños círculos y manoteaba la sólida negrura con ambas manos.

"Adiós", dijo la voz burlona, y ya se encontraba a cierta distancia. "Realmente no creo, Kennedy, ni siquiera según tu propia versión, que hayas hecho lo correcto con esa muchacha. Solo había un pequeño detalle que parecías desconocer, y puedo proporcionártelo. La señorita Saunderson estaba comprometida con un pobre diablo desgarbado de estudiante, y su nombre era Julius Burger."

Se oyó un susurro en algún lugar, el vago sonido de un pie golpeando una piedra, y luego cayó el silencio sobre aquella antigua iglesia cristiana—un silencio estancado y pesado que envolvió a Kennedy y lo encerró como el agua a un hombre que se ahoga.

Unos dos meses después, el siguiente párrafo recorrió la prensa europea:

"Uno de los descubrimientos más interesantes de los últimos años es el de la nueva catacumba en Roma, que se encuentra a cierta distancia al este de las conocidas criptas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramiento, riquísimo en restos cristianos primitivos de gran interés, se debe a la energía y sagacidad del doctor Julius Burger, el joven especialista alemán que rápidamente está ocupando el primer lugar como autoridad en la antigua Roma. Aunque fue el primero en publicar su descubrimiento, parece que un aventurero menos afortunado se le había adelantado. Hace algunos meses, el señor Kennedy, el conocido estudiante inglés, desapareció repentinamente de sus habitaciones en el Corso, y se conjeturó que su relación con un reciente escándalo lo había impulsado a abandonar Roma. Ahora parece que en realidad fue víctima de ese fervoroso amor por la arqueología que lo había elevado a un lugar distinguido entre los eruditos contemporáneos. Su cuerpo fue descubierto en el corazón de la nueva catacumba, y era evidente, por el estado de sus pies y botas, que había caminado durante días por los tortuosos corredores que hacen tan peligrosas estas tumbas subterráneas para los exploradores. El difunto caballero, con inexplicable imprudencia, se había internado en este laberinto sin, hasta donde se sabe, llevar consigo velas ni cerillas, por lo que su triste destino fue el resultado natural de su propia temeridad. Lo que hace el asunto aún más doloroso es que el doctor Julius Burger era amigo íntimo del fallecido. Su alegría por el extraordinario hallazgo que ha tenido la fortuna de realizar se ha visto gravemente empañada por el terrible destino de su camarada y colega."

El caso de Lady Sannox

Las relaciones entre Douglas Stone y la notoria Lady Sannox eran bien conocidas tanto en los círculos de la alta sociedad, de los cuales ella era un miembro brillante, como en los cuerpos científicos que contaban a él entre sus más ilustres colegas. Por lo tanto, era natural que existiera un interés muy extendido cuando una mañana se anunció que la dama había tomado el velo de manera absoluta y definitiva, y que el mundo no la vería nunca más. Cuando, tras este rumor, llegó la noticia de que el célebre cirujano, el hombre de nervios de acero, había sido encontrado en la mañana por su ayuda de cámara, sentado a un lado de su cama, sonriendo plácidamente al universo, con ambas piernas metidas en un solo lado de sus pantalones y su gran cerebro tan útil como un gorro lleno de gachas, el asunto fue lo suficientemente fuerte como para provocar un pequeño estremecimiento de interés incluso en personas que nunca esperaron que sus nervios gastados fueran capaces de tal sensación.

Douglas Stone en su mejor momento era uno de los hombres más notables de Inglaterra. De hecho, difícilmente podría decirse que alguna vez alcanzó su plenitud, pues tenía apenas treinta y nueve años en el momento de este pequeño incidente. Quienes mejor lo conocían sabían que, por famoso que fuera como cirujano, podría haber tenido aún más éxito en cualquiera de una docena de campos. Podría haberse abierto camino hacia la fama como soldado, luchado por ella como explorador, disputado por ella en los tribunales, o construido su reputación con piedra y hierro como ingeniero. Había nacido para ser grande, pues podía planear lo que otro no se atrevía a hacer, y podía hacer lo que otro no se atrevía a planear. En cirugía nadie podía seguirle el paso. Su temple, su juicio, su intuición, eran cosas aparte. Una y otra vez su bisturí cortaba la muerte, pero rozaba los mismos resortes de la vida al hacerlo, hasta que sus asistentes quedaban tan pálidos como el paciente. Su energía, su audacia, su confianza plena en sí mismo—¿acaso no permanece aún el recuerdo de ellas al sur de Marylebone Road y al norte de Oxford Street?

Sus vicios eran tan magníficos como sus virtudes, y mucho más pintorescos. Por grande que fuera su ingreso, y era el tercero mayor entre los profesionales de Londres, estaba muy por debajo del lujo en que vivía. En lo profundo de su compleja naturaleza yacía una rica veta de sensualidad, por cuyo placer sacrificaba todos los premios de su vida. El ojo, el oído, el tacto, el paladar, todos eran sus amos. El bouquet de viejos vinos, el aroma de exóticas flores raras, las curvas y matices de las más delicadas porcelanas de Europa, en eso se transformaba el raudo caudal de oro. Y luego vino su repentina y loca pasión por Lady Sannox, cuando una sola entrevista con dos miradas desafiantes y una palabra susurrada lo encendió por completo. Ella era la mujer más hermosa de Londres y la única para él. Él era uno de los hombres más apuestos de Londres, pero no el único para ella. A ella le gustaban las nuevas experiencias, y era amable con la mayoría de los hombres que la cortejaban. Puede que fuera causa o efecto que Lord Sannox aparentara cincuenta años, aunque solo tenía treinta y seis.

Era un hombre tranquilo, silencioso, de tonos neutros, este lord, de labios delgados y párpados pesados, muy aficionado a la jardinería y lleno de hábitos hogareños. En otro tiempo le había gustado actuar, incluso alquiló un teatro en Londres, y en su escenario vio por primera vez a la señorita Marion Dawson, a quien ofreció su mano, su título y la tercera parte de un condado. Desde su matrimonio, su antigua afición le resultó desagradable. Ni siquiera en representaciones privadas se le podía persuadir ya para que ejerciera el talento que tantas veces había demostrado poseer. Era más feliz con una azada y una regadera entre sus orquídeas y crisantemos.

Era un problema interesante saber si carecía absolutamente de sentido común o si le faltaba espíritu miserablemente. ¿Conocía los hábitos de su esposa y los toleraba, o era simplemente un ciego y devoto tonto? Era un tema para discutir durante el té en acogedores salones, o con la ayuda de un cigarro en las ventanas de los clubes. Duras y claras eran las opiniones de los hombres sobre su conducta. Solo uno tenía una buena palabra para él, y era el más callado del salón de fumadores. Lo había visto domar un caballo en la Universidad, y eso parecía haberle dejado una impresión.

Pero cuando Douglas Stone se convirtió en el favorito, todas las dudas sobre el conocimiento o ignorancia de Lord Sannox quedaron definitivamente resueltas. Stone no recurría a subterfugios. Con su estilo autoritario e impetuoso, desafiaba toda precaución y discreción. El escándalo se hizo notorio. Una sociedad académica informó que su nombre había sido eliminado de la lista de vicepresidentes. Dos amigos le suplicaron que considerara su prestigio profesional. Los maldijo a los tres y gastó cuarenta guineas en una pulsera para llevar a la dama. Estaba en su casa todas las noches, y ella paseaba en su carruaje por las tardes. No hubo intento alguno de ocultar su relación; pero finalmente ocurrió un pequeño incidente que la interrumpió.

Era una noche invernal lúgubre, muy fría y ventosa, con el viento aullando en las chimeneas y golpeando los cristales de las ventanas. Una fina llovizna repiqueteaba en los vidrios con cada nueva ráfaga, ahogando por un instante el sordo gorgoteo y el goteo de los aleros. Douglas Stone había terminado de cenar y se sentaba junto al fuego en su estudio, con una copa de rico oporto sobre la mesa de malaquita a su lado. Alzándola hasta sus labios, la sostuvo a contraluz de la lámpara y observó, con ojo de conocedor, las diminutas escamas de poso que flotaban en sus profundos tonos rubí. El fuego, al avivarse, proyectaba luces intermitentes sobre su rostro calvo y bien delineado, con sus ojos grises muy abiertos, sus labios gruesos pero firmes, y la mandíbula cuadrada y profunda, que tenía algo de romano en su fuerza y animalidad. Sonreía de vez en cuando mientras se acomodaba en su lujoso sillón. En verdad, tenía motivos para sentirse satisfecho, pues, contra el consejo de seis colegas, había realizado ese día una operación de la que solo se conocían dos casos, y el resultado había sido brillante más allá de toda expectativa. Ningún otro hombre en Londres habría tenido el valor de planear, ni la habilidad de ejecutar, una medida tan heroica.

Pero había prometido a Lady Sannox verla esa noche y ya eran las ocho y media. Su mano se extendía hacia el timbre para pedir el carruaje cuando escuchó el sordo golpe del llamador. Un instante después se oyeron pasos arrastrados en el vestíbulo y el brusco cierre de una puerta.

"Un paciente desea verlo, señor, en el consultorio", dijo el mayordomo.

"¿Sobre sí mismo?"

—No, señor; creo que quiere que usted salga.

—Es demasiado tarde —exclamó Douglas Stone con fastidio—. No voy a ir.

—Esta es su tarjeta, señor.

El mayordomo la presentó sobre la bandeja de oro que le había sido obsequiada a su amo por la esposa de un Primer Ministro.

—‘Hamil Ali, Esmirna.’ ¡Hum! Supongo que el sujeto es turco.

—Sí, señor. Parece como si viniera del extranjero, señor. Y está en un estado terrible.

—¡Bah, bah! Tengo un compromiso. Debo ir a otro lugar. Pero lo veré. Hazlo pasar aquí, Pim.

Unos momentos después, el mayordomo abrió la puerta y condujo a un hombre pequeño y decrépito, que caminaba encorvado y con el rostro adelantado y los ojos entrecerrados, como suele ocurrir con la miopía extrema. Su rostro era moreno, y su cabello y barba de un negro intensísimo. En una mano sostenía un turbante de muselina blanca con rayas rojas, y en la otra una pequeña bolsa de gamuza.

—Buenas noches —dijo Douglas Stone, cuando el mayordomo hubo cerrado la puerta—. Supongo que habla usted inglés.

—Sí, señor. Soy de Asia Menor, pero hablo inglés cuando hablo despacio.

—Tengo entendido que quería que saliera.

—Sí, señor. Quería mucho que usted viera a mi esposa.

—Podría ir por la mañana, pero tengo un compromiso que me impide ver a su esposa esta noche.