Capítulo X.

Un visionario

Por la época del matrimonio de la duquesa de Bellamont, su noble familia y algunos de sus amigos, varios de los cuales también creían en el milenio, estaban convencidos de que la conversión de la población católica romana de Irlanda a la verdadera fe, que era la suya propia, estaba próxima. Habían contribuido con gran generosidad para tal fin y formado una asombrosa cantidad de subcomités. Mientras duraron los fondos, sus misioneros hallaron prosélitos. Fue el último esfuerzo desesperado de una Iglesia que desde el principio había traicionado su misión. Hace veinte años, cuando las estadísticas no estaban tan de moda y el pueblo inglés vivía en la plena eflorescencia de esa ignorancia pública que les permitía creerse la nación más ilustrada del mundo, la “dificultad” irlandesa no se comprendía tan bien como hoy. Entonces era doctrina establecida que todo lo que Irlanda necesitaba era más protestantismo, y se suponía que no sería más difícil proveer a los irlandeses de protestantismo que, como en la reciente hambruna de 1822, abastecerlos de papas. En ambos casos, lo principal eran las suscripciones.

Así, cuando el público inglés fue asegurado por sus correligionarios del otro lado del canal de San Jorge de que por fin la buena obra se estaba realizando; que la llama se propagaba, incluso rápidamente; que no solo las parroquias sino las provincias estaban revolucionadas, y que tanto la ciudad como el campo hervían de proselitismo, comenzaron a creer que por fin la dama escarlata estaba a punto de ser destronada; aflojaron las cuerdas de sus bolsas; los padres de familia aportaron sus fervientes cinco libras, seguidos por cada otro miembro del hogar, hasta el bebé en brazos, que suscribía sus fanáticos cinco chelines. El asunto tenía buen aspecto. Los periódicos rebosaban de listas de prosélitos y casos de conversión; e incluso personas ordenadas y ortodoxas, firmes en su propia fe pero deseosas de que otros pudieran seguir sus errores en paz, empezaron a felicitarse mutuamente ante la perspectiva de que por fin nos convirtiéramos en un pueblo protestante unido.

En el fragor y la confusión del asunto, los protestantes irlandeses jubilosos, los papistas irlandeses denunciando todo el movimiento como fraude y farsa, John Bull perplejo pero excitado y aún suscribiendo, un joven obispo se levantó en su lugar en la Cámara de los Lores y, con una vehemencia poco habitual allí, declaró que veía “el dedo de Dios en esta segunda Reforma” y, siguiendo el tono y la manera proféticos, anunció “ay de aquellos que se atrevieran a alzar sus manos y voces en vanos e impotentes intentos de contener el torrente de luz que se desbordaba sobre Irlanda”.

En aquel que así discernía claramente “el dedo de Dios” en hechos en los que su familia y sentimientos estaban tan profundamente interesados, la joven y entusiasta duquesa de Bellamont reconoció al instante al “hombre de Dios”; y desde ese momento el reverendísimo prelado se convirtió, en todos los asuntos espirituales, en su infalible instructor, aunque la inminente segunda Reforma resultara tomar la desafortunada forma de la emancipación de los católicos romanos, seguida a su debido tiempo por la destrucción de obispados protestantes, la confiscación de diezmos protestantes y la dotación de Maynooth.

Al especular sobre el destino de las instituciones públicas y el curso de los asuntos públicos, es importante que no permitamos que nuestra atención se vea absorbida únicamente por los principios en que se fundan y las circunstancias que presentan, sino que también recordemos cuánto depende del carácter de los individuos que están en posición de supervisarlas o dirigirlas.

La Iglesia de Inglaterra, principalmente por su falta de conocimiento oriental y por una concepción errónea del carácter sacerdotal que ha sido consecuencia de esa carencia, ha caído en los últimos años en grandes apuros; ni ha habido nunca una época en que haya necesitado más de guías dotados de las más altas cualidades tanto de intelecto como de disposición. Hace unos veinticinco años, se empezó a percibir que había pasado el tiempo, al menos en Inglaterra, en que los obispados servían como apanajes para los hijos menores de las grandes familias. El Archi-Mediocridad que entonces gobernaba este país, y cuyo prolongado y mediocre gobierno hemos delineado en otra obra, estaba convencido de la necesidad de reconstruir el banco episcopal sobre principios de distinción personal y capacidad. Pero su noción de capacidad clerical no iba más allá de un tutor privado que había amamantado a un joven noble hasta obtener honores universitarios; y su criterio de celebridad sacerdotal era la decente edición de una obra griega. Buscaba a los sucesores de los apóstoles, a los administradores de los misterios del Sinaí y del Calvario, entre cazadores de sílabas de tercera categoría.

Estos hombres, a pesar de su elevación, salvo una excepción, se hundieron en su insignificancia natal; y durante nuestra agitada época, cuando los principios de todas las instituciones, sagradas y seculares, han sido cuestionados; cuando, tanto en el senado como en la plaza pública, se ha impugnado la doctrina y la disciplina de la Iglesia, se ha atacado su poder, se ha negado su autoridad, se ha investigado el monto de sus rentas, se ha criticado su distribución y ambas han sido atacadas; ni una voz se ha alzado entre estas nulidades mitradas, ni para advertir ni para vindicar; ni una frase ha escapado de sus labios o de sus plumas que haya influido alguna vez en la opinión pública, tocado el corazón de las naciones o guiado la conciencia de un pueblo perplejo. Si alguna vez se oía hablar de ellos, era porque habían sido apedreados en un disturbio.

La excepción que hemos mencionado a sus tristes trayectorias fue la del profeta demasiado aventurero de la segunda Reforma; el ductor dubitantium al que recurría la duquesa de Bellamont para convencer a su hijo de que los principios de la verdad religiosa, así como de la justicia política, no requerían más investigación; al menos por parte de jóvenes marqueses.

La audacia pronta con la que este reverendísimo prelado había apadrinado la segunda Reforma es una clave de su carácter. Combinaba un gran talento para la acción con muy limitadas facultades de pensamiento.

Activo, enérgico, versátil, dotado de una perseverancia indomable y estimulado por una ambición que no conocía reposo, con una capacidad para dominar los detalles y una pasión desmedida por los asuntos, no permitía que nada se hiciera sin su intervención y, en consecuencia, se veía perpetuamente envuelto en transacciones que resultaban en fracasos o en errores. Era uno de esos líderes que no son guías. Al carecer de verdadero conocimiento y no poseer esas altas cualidades intelectuales que permiten a su poseedor generalizar los detalles que brindan el estudio y la experiencia, y así deducir reglas de conducta, su señoría, cuando recibía esas frecuentes consultas que eran la consecuencia necesaria de su vida entrometida, se volvía oscuro, confuso, contradictorio, inconsistente, ilógico. El oráculo siempre era oscuro.

Ocupando un alto puesto en una época de análisis político, el entrometido activo no pudo ofrecer a la sociedad una sola solución. Enunciando de segunda mano, con su característica precipitación, algún gran principio de moda, como si fuera un descubridor, invariablemente retrocedía ante su aplicación posterior en cuanto advertía que podía resultar impopular o inconveniente. Todas sus encrucijadas terminaban en la misma catástrofe: un compromiso. Los principios abstractos en él siempre desembocaban en la conveniencia concreta. El conjunto de las circunstancias pesaba más que la causa aislada. El principio primordial, que había defendido con arrogancia inflexible, se desvanecía suavemente en alguna medida de segunda categoría recomendada con todo el artificio de una ambigüedad impenetrable.

Comenzando con la segunda Reforma, que fue un poco temeraria pero audaz, el obispo, siempre dispuesto, había logrado, a lo largo de su carrera episcopal, ponerse a la cabeza de todo movimiento en la Iglesia que otros habían originado, y se había retirado con la misma regularidad en el momento oportuno, cuando el fervor se calmaba o, por el contrario, se volvía excesivo. Furiosamente evangélico, sobriamente alto y seco, y fervientemente puseyista, cada fase de su fe concluye con lo que los españoles llaman una “transacción”. Los santos deben tener sus nuevas iglesias, pero también sus rúbricas y cánones; las universidades pueden proveer sucesores a los apóstoles, pero también reciben una comisión eclesiástica; incluso los puseyistas pueden tener velas en sus altares, pero no deben encenderse.

Por lo tanto, se verá que su señoría era uno de esos personajes no mal adaptados para una posición eminente en una época como la actual y en un país como el nuestro; una época de movimiento, pero de ideas confusas; un país de progreso, pero demasiado rico para arriesgar grandes cambios. En estas circunstancias, el espíritu de una época y de un pueblo busca una válvula de escape en la agitación. Hacen algo, para que no se diga que no hacen nada. En tiempos así, los ministros presentan sus medidas como experimentos, y los parlamentos están siempre dispuestos a revocar sus votos. Encuentra a un hombre que, totalmente desprovisto de genio, posea sin embargo talentos considerables; que tenga aptitud oficial, una retórica rutinaria y voluble, gran perseverancia, amor por los asuntos públicos; que, sin verse obstaculizado ni por los principios del filósofo ni por los prejuicios del fanático, pueda adoptar, con cautelosa facilidad, el tono predominante, y desembarazarse de él, con hábil ambigüedad, en el momento en que deja de serlo; que se recomiende al innovador por su aprobación del cambio ‘en abstracto’, y al conservador por su respeto prudente y práctico por lo establecido; tal hombre, aunque sea esencialmente de mente pequeña, aunque sus cualidades intelectuales sean menos que moderadas, con escasas facultades de pensamiento, sin imaginación, simpatías limitadas y una moralidad pública muy laxa; tal hombre es el individuo que reyes y parlamentos elegirían para gobernar el Estado o dirigir la Iglesia. El cambio, ‘en abstracto’, es lo que desea un pueblo que a la vez es inquisitivo y adinerado. En vez de estadistas desean oportunistas; y el compromiso en la conducta y la ambigüedad en el discurso son, aunque nadie lo confiese, las cualidades públicas más en boga actualmente.

Sin embargo, no eran exactamente esas las cualidades que podían resolver el caso de Tancredo. La entrevista fue larga, pues Tancredo escuchó con aparente respeto y deferencia al individuo bajo cuyos auspicios había ingresado en la Iglesia de Cristo; pero las respuestas a sus preguntas, aunque más hábiles que las del duque, en realidad no fueron más satisfactorias, y de ninguna manera podían responder a la inexorable lógica de Lord Montacute. El obispo era tan incapaz como el duque de indicar el principio sobre el que se fundaba el orden actual en Inglaterra; ni la fe ni su consecuencia, el deber, fueron en absoluto ilustrados o fortalecidos por su exposición. Fracasó por completo en reconciliar la creencia en la verdad eclesiástica con el apoyo a la disidencia religiosa. Cuando intentó definir en quién debía residir el poder de gobierno, se perdió en un laberinto de frases y no ofreció a su discípulo ni un solo hecho.

—No se puede negar —dijo finalmente Tancredo, con gran calma— que la sociedad estuvo alguna vez regulada por Dios, y que ahora está regulada por el hombre. Por mi parte, prefiero el gobierno divino al autogobierno, y deseo saber cómo puede alcanzarse.

—La Iglesia representa a Dios en la tierra —dijo el obispo.

—Pero la Iglesia ya no gobierna al hombre —replicó Tancredo.

—Hay un gran espíritu surgiendo en la Iglesia —observó el obispo, con solemne reflexión—; un espíritu grande y excelente. La Iglesia de 1845 no es la Iglesia de 1745. Debemos recordar eso; no sabemos lo que puede suceder. Pronto veremos a un obispo en Manchester.

—Pero yo quiero ver a un ángel en Manchester.

—¿Un ángel?

—¿Por qué no? ¿Por qué no habría mensajeros celestiales, cuando más se necesitan mensajes celestiales?

—Hemos recibido un mensaje celestial de alguien mayor que los ángeles —dijo el obispo—. Sus visitas al hombre cesaron con la llegada del más poderoso.

—Entonces, ¿por qué aparecieron ángeles a María y sus compañeras en el santo sepulcro? —preguntó Tancredo.

La entrevista de la que tanto se esperaba no fue satisfactoria. El eminente prelado no encarnaba el ideal de obispo de Tancredo, mientras que su señoría no dudó en declarar que Lord Montacute era un visionario.