Capítulo IX.

Tancredo, el Nuevo Cruzado

—¡Desdichada madre que soy! —exclamó la duquesa, y juntó las manos con angustia.

—¡Mi queridísima Katherine! —dijo el duque—, cálmate.

—Debiste haberlo evitado, George; nunca debiste permitir que las cosas llegaran a este punto.

—Pero, querida Katherine, el golpe fue tan inesperado para mí como para ti. No tenía, ¿cómo podría haber tenido?, la más remota sospecha de lo que pasaba por su mente.

—¿De qué sirve entonces esa confianza con tu hijo de la que tanto presumes y que siempre dices haber cultivado? Si yo hubiera sido su padre, habría descubierto sus pensamientos más secretos.

—Muy posiblemente, querida Katherine; pero al menos eres su madre, lo amas tiernamente y eres tiernamente amada por él. La relación entre ustedes siempre ha sido de una gran intimidad, especialmente en los temas relacionados con esta fantasía suya, y aun así, como ves, incluso tú te has visto completamente sorprendida.— Una vez sospeché que se inclinaba hacia la herejía puseyita, y hablé con el señor Bernard al respecto, y después con él, pero me convencí de que estaba equivocada. Estoy segura —añadió la duquesa, en tono lúgubre— de que no he perdido oportunidad de inculcarle los principios de la verdad religiosa. Fue apenas el año pasado, en su cumpleaños, que le envié una colección completa de las publicaciones de la Parker Society, mi propio ejemplar de Jewel, lleno de anotaciones, y el comentario manuscrito de mi abuelo, el primado, sobre Chillingworth; una copia hecha especialmente por mí.

—Bien sé —dijo el duque— que has hecho todo por su bienestar espiritual que la capacidad y el afecto juntos pueden sugerir.

—¡Y termina en esto! —exclamó la duquesa—. ¡La Tierra Santa! Si acaso llega, el clima es muerte segura. La maldición del Todopoderoso, durante más de dieciocho siglos, ha caído sobre esa tierra. Cada año se ha vuelto más estéril, más salvaje, más insalubre y más inhumana. Es la abominación de la desolación. ¡Y ahora mi hijo va a ir allí! ¡Oh! ¡Está perdido para nosotros para siempre!

—Pero, querida Katherine, consultemos un poco.— ¿Consultar? ¿Por qué debería consultar? Tú has decidido todo, has aceptado todo. No vienes aquí a consultarme; entiendo perfectamente; vienes a comunicarle una decisión ya tomada a una mujer débil y desdichada.

—¡No digas esas cosas, Katherine!— ¿Qué debería decir? ¿Qué puedo decir?— Cualquier cosa menos eso. Espero que nunca se haga nada en esta familia sin tu pleno consentimiento.— Entonces puedes estar segura de que jamás aprobaré la partida de Tancredo en esta cruzada.

—Entonces nunca irá, al menos, con mi consentimiento —dijo el duque—; pero Katherine, ayúdame, querida esposa. Todo será, siempre será, como tú desees; pero me resisto a que nos pongamos, a que nos coloquemos, en conflicto con nuestro hijo. El mero ejercicio de la autoridad paterna es el último recurso; preferiría apelar primero a su razón, a su corazón; tus argumentos, su afecto por nosotros, aún pueden influir en él.— Dices que ya has discutido con él —dijo la duquesa en tono melancólico.

—Sí, pero tú sabes mucho más de estos temas que yo, en realidad, de todos los temas; eres tan inteligente, que no pierdo la esperanza, querida Katherine, de que logres impresionarlo.

—Yo le diría de inmediato —dijo la duquesa, con firmeza— que esa propuesta no puede ser escuchada.

El duque parecía muy angustiado. Tras una breve pausa, dijo: —Si realmente crees que es lo mejor; pero consultemos antes de dar ese paso, porque parecería poner fin a toda discusión, y la discusión aún puede ser útil. Además, no puedo ocultarme que Tancredo, en este asunto, actúa bajo el influjo de motivos muy poderosos; sus sentimientos están muy exaltados; no tienes idea, no puedes tener idea por lo que hemos visto de él hasta ahora, de cuán excitado está. No imaginé que fuera capaz de tal exaltación. Siempre lo creí tan calmado, de carácter tan tranquilo. Así que, en fin, querida Katherine, si fuéramos abruptos en este momento, tajantes, ya sabes, yo... no me sorprendería que Tancredo se fuera sin nuestro permiso.

—¡Imposible! —exclamó la duquesa, incorporándose en su silla, pero con tanto espanto como confianza en el rostro—. En toda su vida nunca nos ha desobedecido.

—Y esa es una razón más —dijo el duque, tranquilo, pero con su tono más dulce— para que no tratemos como un simple arrebato este primer caso de que prefiera su propia voluntad a la de su padre y su madre.

—Ha estado tanto tiempo lejos de nosotros estos últimos tres años —dijo la duquesa en tono de gran abatimiento—, ¡y son años tan importantes en la formación del carácter! Pero el señor Bernard, él debió estar al tanto de todo esto; debió saber lo que pasaba por la mente de su pupilo; debió advertirnos. Hablemos con él; hablemos con él de inmediato. Llama, querido George, y pide la presencia del señor Bernard.

Ese caballero, que se encontraba en la biblioteca, los hizo esperar solo unos minutos. Al entrar en la sala, percibió, por los rostros de sus nobles patronos, que algo extraordinario, y probablemente desagradable, había ocurrido. El duque expuso el caso al señor Bernard con calma; dio un resumen de la gran catástrofe; la duquesa completó los detalles y revistió el conjunto de un colorido rico y hasta terrible.

Nada podía superar el asombro del antiguo tutor privado de lord Montacute. Quedó verdaderamente anonadado; la noticia en sí era impactante, los complementos lo abrumaron. Los reproches mudos que brillaban en la mirada suave del duque; la mirada devastadora de desolación materna que le dirigía la duquesa; la rapidez de sus preguntas ansiosas y agitadas; todo era demasiado para la mente sencilla, aunque correcta, de alguien poco acostumbrado a esos desarrollos apasionados que suelen llamarse escenas. Todo lo que el señor Bernard pudo hacer durante un tiempo fue sentarse con los ojos abiertos y la boca entreabierta, repitiendo, con aire desconcertado: —¡La Tierra Santa, el Santo Sepulcro!— No, ciertamente no; con toda seguridad; nunca, de ninguna manera, por palabra ni por hecho, lord Montacute le había dado motivo para suponer o imaginar que su señoría pensara hacer una peregrinación al Santo Sepulcro, ni que estuviera influido por ninguna de esas ideas y opiniones que tan extraña y categóricamente había expresado a su padre.

—Pero, señor Bernard, usted ha sido su compañero, su instructor, durante muchos años —continuó la duquesa—, especialmente en los últimos tres años, años tan importantes en la formación del carácter. Usted ha visto mucho más a Montacute que nosotros. Seguramente debió tener alguna idea de lo que pasaba por su mente; no podía dejar de saberlo; debió saberlo; debió advertirnos, prepararnos.

—Señora —dijo por fin el señor Bernard, más sereno, y sintiendo la necesidad y el impulso de justificarse—, señora, su noble hijo, bajo mi humilde tutela, ha obtenido los más altos honores de su universidad; su conducta moral durante ese tiempo ha sido intachable; y en cuanto a sus sentimientos religiosos, incluso este extraño plan prueba que, al menos, no son de carácter frívolo ni ambiguo.

—¡Perder a un hijo así! —exclamó la duquesa, en tono de angustia y con los ojos llenos de lágrimas.

El duque tomó su mano, e intentó consolarla; luego, volviéndose hacia el señor Bernard, dijo en voz baja: —Somos muy conscientes de cuánto le debemos; la duquesa tanto como yo. Lo único que lamentamos es que ninguno de nosotros haya logrado un conocimiento más íntimo del carácter de mi hijo del que, al parecer, hemos adquirido.

—Mi señor duque —dijo el señor Bernard—, si usted o su excelencia hubieran hablado conmigo sobre este asunto, me habría tomado la libertad de expresar lo que digo ahora. Siempre he encontrado a lord Montacute inescrutable. Se ha formado a sí mismo en la soledad y siempre ha rechazado cualquier intento de intimidad, ya sea de quienes eran sus inferiores o sus iguales en rango. Nunca ha tenido un compañero. Por mi parte, durante los diez años que he tenido el honor de estar relacionado con él, no puedo recordar una palabra o un acto de su parte que hacia mí no haya sido cortés y considerado; pero de niño era tímido y callado, y como hombre —pues lo he considerado un hombre en cuanto a su mente desde hace cuatro o incluso cinco años—, me ha empleado como su instrumento para obtener conocimiento. No es muy halagador para uno mismo hacer estas confesiones, pero en Oxford tuvo la oportunidad de comunicarse con algunos de los hombres más eminentes de nuestro tiempo, y siempre he aprendido de ellos el mismo resultado. Lord Montacute nunca se desahogaba. Su pasión por el estudio ha sido ardiente; su capacidad de aplicación es muy grande; su atención, incansable mientras haya algo que adquirir; pero nunca busca tus opiniones, y nunca ofrece las suyas. La entrevista de ayer con su excelencia es la única excepción que conozco, y finalmente arroja algo de luz sobre los misterios de su mente.

El duque parecía triste; su esposa parecía sumida en profundo pensamiento; hubo un silencio de varios momentos. Por fin, la duquesa levantó la vista y dijo, en un tono más calmado y con un aire de gran seriedad: —Parece que hemos confundido el carácter de nuestro hijo. Muchas gracias por venir tan rápido en nuestro apuro, señor Bernard. Ha sido muy amable, como siempre lo es usted. El señor Bernard captó la indirecta, se levantó, hizo una reverencia y se retiró.

En cuanto salió de la habitación, las miradas del duque y la duquesa de Bellamont se encontraron. ¿Quién hablaría primero? El duque no tenía nada que decir, y por lo tanto llevaba la ventaja; la duquesa deseaba que su esposo rompiera el silencio, pero, teniendo algo que decir ella misma, no pudo evitar interrumpirlo. Así que dijo, con los ojos llenos de lágrimas: —Bueno, George, ¿qué crees que deberíamos hacer? El duque estuvo a punto de proponer su plan de enviar a Tancredo a Jerusalén, con el coronel Brace, el señor Bernard y el señor Roby para que lo cuidaran, pero no creyó que la ocasión fuera lo suficientemente oportuna para eso; así que sugirió que la duquesa hablara ella misma con Tancredo.

—No —dijo su excelencia, negando con la cabeza—, creo que es mejor que guarde silencio; al menos por ahora. Sin embargo, es necesario que se adopten los medios más enérgicos para salvarlo, y no hay un momento que perder. No debemos escatimar nada por tal objetivo. Tengo un plan. Pondremos todo el asunto en manos de nuestro amigo, el obispo. Le pediremos que hable con Tancredo. No tengo la menor duda de que el obispo pondrá su mente en orden, disipará todas sus dudas, eliminará todos sus escrúpulos. El obispo es la única persona, porque, como ve, es un caso tanto político como teológico, y el obispo es un gran estadista además de ser el primer teólogo de la época. Créeme, querido George, que este es el camino más sabio y, con la bendición de la Providencia, logrará nuestro propósito. Tal vez sea mucho pedirle al obispo, considerando sus importantes y múltiples deberes, que asuma esta tarea, pero no debemos ser delicados cuando todo está en juego; y, considerando que él bautizó y confirmó a Tancredo, y nuestra larga amistad, es impensable que pueda negarse. Sin embargo, no hay tiempo que perder. Debemos ir a la ciudad lo antes posible; mañana, si podemos. Adelantaré los asuntos escribiendo al obispo sobre el tema y dándole un resumen del caso, para que esté preparado para ver a Tancredo en cuanto lleguemos. ¿Qué opinas, George, de mi plan?

—Me parece realmente admirable —respondió su excelencia, feliz de que al menos hubiera la perspectiva de una tregua de algunos días en este gran apuro.