Capítulo XII.

El soñador entra en sociedad

Después de esta consulta con Lord Eskdale, la duquesa se sintió más tranquila. Era de temperamento optimista y con facilidad creía lo que deseaba. Así estaban las cosas: todos estaban de acuerdo en que Tancredo debía ir a Tierra Santa, pero debía hacerlo en su propio yate; dicho yate debía ser de primer tonelaje y comandado por un oficial de la Marina de Su Majestad; y debía ir acompañado por el coronel Brace, el señor Bernard y el señor Roby; y los sirvientes debían quedar completamente bajo el control de algún extranjero de confianza, acostumbrado a Oriente, que sería elegido por Lord Eskdale. Mientras tanto, Tancredo había accedido al deseo de sus padres de que, hasta su partida, se mezclara mucho en sociedad. La duquesa calculaba que, en cualquier caso, debían transcurrir al menos tres meses antes de que todos los preparativos concluyeran; y estaba convencida de que, durante ese tiempo, Tancredo terminaría enamorándose de su prima Katherine, y que el único uso del yate sería llevarlos a todos a Irlanda. El duque solo estaba resuelto en dos puntos: que su hijo debía hacer exactamente lo que quisiera, y que él mismo jamás tomaría el consejo, sobre ningún asunto, de otra persona que no fuera Lord Eskdale.

Mientras tanto, Tancredo fue lanzado, casi sin darse cuenta, al gran mundo. El nombre del marqués de Montacute encabezaba esas delicadas listas mediante las cuales un público ansioso y admirador se entera de quiénes, entre su aristocracia, comen, beben, bailan y, a veces, rezan. Desde los salones de Belgrave y Grosvenor Square hasta los sagrados recintos de la Capilla Real, los movimientos de Lord Montacute eran rastreados y registrados, y cada mañana eran devorados, a menudo con mayor deleite que el desayuno matutino del que formaban parte habitual. Inglaterra es el único país que disfruta de la ventaja inefable de recibir así, de manera regular, pronta y precisa, catálogos de esos seres favorecidos que se consideran aptos para entrar en las casas de los grandes. ¡Qué condescendencia la de quienes brindan esa información! ¡Qué prueba indudable de verdadera nobleza! ¡Qué superioridad sobre toda vanidad mezquina! Y en quienes la reciben, ¡qué ausencia de sentimientos pequeños! Ninguna arrogancia de un lado; del otro, ninguna envidia. Solo los países bendecidos con una prensa libre pueden gozar de tal privilegio. Incluso una prensa libre no basta por sí sola. Además de una prensa libre, se necesita un público servil.

Después de todo, seamos justos. El mundo no iniciado tiende a creer que existe, en los márgenes de la moda, un afán apenas compatible con el amor propio por entrar en las mansiones de los grandes. En absoluto: pocas personas desean realmente asistir a sus grandes fiestas. No son los encantos de la conversación, el destello del ingenio o el fulgor de la belleza, la presencia influyente de los poderosos y célebres, todo el esplendor y refinamiento que, combinados, ofrecen en un salón pulido tanto para deleitar el gusto como para satisfacer el intelecto, lo que le importa a la mayoría de los partidarios sociales. Lo que desean no es tanto estar en la casa de su señoría como en la lista de su señoría. Después de la fiesta en el castillo de Coningsby, nuestra amiga, la señora Guy Flouncey, por fin logró ser invitada a una de las reuniones de Lady St. Julians. Fue un gran triunfo, y la señora Guy Flouncey decidió aprovecharlo al máximo. Era digna de la ocasión. ¡Pero, ay! a la mañana siguiente, aunque admitida en la reunión, la señora Guy Flouncey fue excluida de la lista. ¡Fue un golpe severo! Pero ahora la señora Guy Flouncey figura en todas las listas, e incluso elimina nombres ella misma. Pero nunca hubo una mujer que avanzara con tanta destreza.

Lord Montacute se sintió muy consternado cuando, una mañana, al tomar un periódico, vio por primera vez su nombre impreso. Estaba solo y se sonrojó; de hecho, se sintió extremadamente incómodo al descubrir que el pueblo inglés estaba formalmente informado del hecho de que había cenado el sábado anterior con el conde y la condesa de St. Julians; 'un gran banquete', del cual él no tenía conciencia hasta que lo leyó; y que luego fue 'visto' en la ópera.

Descubrió que se había convertido en un personaje público, y de ninguna manera se sentía merecedor de celebridad. Ser señalado mientras caminaba por las calles, si fuera un héroe, o hubiera hecho, dicho o escrito algo que alguien recordara, aunque al principio doloroso y embarazoso, pues era tímido, podía concebir que con el tiempo se volviera soportable, e incluso emocionante, pues era ambicioso; pero ser observado solo por ser un joven lord, y que esa fuera la única razón por la que el público debía ser informado de dónde cenaba o se divertía, le parecía no solo molesto sino degradante. Sin embargo, cuando llegó a un boletín sobre sus devociones, partió inmediatamente al Canal de Surrey para ver un yate allí, y resolvió no perder ni un momento innecesario en partir hacia Jerusalén.

Desde el principio se había ocupado de los preparativos para su viaje con todo el ardor de la juventud; es decir, con toda la energía de la inexperiencia y todo el vigor de la sencillez. Como todo parecía depender de conseguir una embarcación adecuada, no confió en terceros; había visitado Cowes varias veces; puso anuncios en todos los periódicos; y ya había encontrado más de un yate que al menos merecía consideración. La duquesa estaba bastante asustada por su progreso. 'Me temo que ya encontró uno', le dijo a Lord Eskdale; 'se irá en cualquier momento'.

Lord Eskdale negó con la cabeza. 'Siempre hay cosas de este tipo en el mercado. Preguntará antes de comprar, y descubrirá que ha dado con un carromato lento'.

'¿Un carromato lento?', dijo la duquesa, mirando inquisitivamente. '¿Qué es eso?'

'Un cacharro que navega como un carbonero, y que, en vez de llevarlo a Jerusalén, difícilmente lo llevará a Newcastle.'

Lord Eskdale tenía razón. A pesar de todo su ardor, todas sus averiguaciones, visitas a Cowes y al Canal de Surrey, anuncios y respuestas a anuncios, el tiempo voló y Tancredo seguía sin yate.

En este estado de incertidumbre, Tancredo se encontró una noche en la Casa Deloraine. No era un baile, solo una fiesta danzante, brillante y selecta; pero, de todos modos, a Tancredo le parecía que las salas no podían estar mucho más llenas. El nombre del marqués de Montacute, cuando lo anunciaron los sirvientes, atrajo la atención. Tancredo apenas había debutado en el mundo, su aparición había causado sensación, todos hablaban de él, muchos aún no lo habían visto.

‘¡Oh! Ese es Lord Montacute’, dijo una gran dama, mirando a través de su monóculo; ‘¡muy distinguido!’

‘Te lo digo’, susurró el señor Ormsby a Lord Valentine, ‘ustedes, los jóvenes, deberían estar atentos; ¡Lord Montacute los va a dejar atrás a todos!’

‘Oh, él se va a Jerusalén’, dijo Lord Valentine.

‘¿Jerusalén?’, dijo el señor Ormsby, encogiéndose de hombros. ‘¿Qué puede encontrar para hacer en Jerusalén?’

‘Eso mismo’, dijo Lord Milford. ‘Mi hermano estuvo allí en el 39; obtuvo permiso después del bombardeo de Acre, y dice que no hay absolutamente ningún tipo de diversión.’

‘Solía haber perdices en tiempos de Jeremías’, dijo el señor Ormsby; ‘al menos eso nos dijeron el domingo pasado en la Capilla Real, donde, por cierto, vi a Lord Montacute por primera vez; y es un tipo condenadamente apuesto’, añadió, pensativo.

‘Bueno, ahora no hay un solo pájaro en todo el país’, dijo Lord Milford.

‘A Montacute no le interesa la caza’, dijo Lord Valentine.

‘¿Y qué le interesa?’, preguntó Lord Milford. ‘Porque, si quiere caballos, puedo conseguirle algunos.’

‘Quiere comprar un yate’, dijo Lord Valentine; ‘y eso me recuerda que hoy escuché que Exmouth quería deshacerse de “La Flor de Yarrow”, y creo que le vendría bien a mi primo. Se lo diré.’ Y fue tras Tancredo.

‘Tú y Valentine deben pulir sus armas, Milford’, dijo el señor Ormsby; ‘hay un nuevo campeón en el campo. Estamos hablando de Lord Montacute’, continuó el señor Ormsby, dirigiéndose al señor Melton, que se les unió; ‘te digo, Milford, que los va a eclipsar a todos.’

‘Bueno’, dijo el señor Melton, ‘por mi parte, he tenido tanto éxito, que no me molestaría, por una vez, ser eclipsado, solo por variar.’

‘Bien dicho, Jemmy’, dijo Lord Milford.

‘Ya veo, Melton’, dijo el señor Ormsby, ‘aceptas tu destino como un filósofo.’

‘Bueno, Montacute’, dijo Lord St. Patrick, un irlandés de buen humor y agudo ingenio, con ojos risueños, ‘¿cuándo te vas a Jericó?’

‘Dime’, respondió Tancredo, con cierta seriedad, ‘¿quién es ella?’ Y dirigió la atención de Lord St. Patrick hacia una joven, más bien alta, de tez brillante, rasgos clásicos, abundante cabellera castaña clara, rostro inteligente y figura opulenta y a la vez grácil.

‘Esa es Lady Constance Rawleigh; si quieres, te la presento. Es mi prima y sumamente inteligente. ¡Ven conmigo!’

Mientras tanto, en la sala que da acceso a la galería de esculturas donde están bailando, la multitud es incluso excesiva. Cuando las dos grandes corrientes, los que desean entrar a la galería y los que la abandonan, se encuentran, intercambian frases al vuelo mientras pasan.

—¡Me dijeron que te habías ido a París! Acabo de regresar. ¡Vaya, cómo pasa el tiempo! Bonito baile, ¿no es así? Mucho. ¿Sabes si los Madlethorpe piensan venir este año? No estoy seguro; su pequeña está muy enferma. ¡Ah! Eso escuché; qué lástima, ¡y con tal fortuna! ¡Qué pena, con semejante fortuna! ¿Cómo estás? ¿El señor Coningsby está aquí? No; está en la Cámara. Dicen que asiste muy puntualmente. Le interesa. Bueno, Lady Florentina, nunca me envió las danzas. Perdón, pero las encontrará cuando regrese. Se las presté a Augusta, y ella quiso copiarlas. ¿Es cierto que debo felicitarla? ¿Por qué? ¿Lady Blanche? ¡Oh! Eso es un romance de la Semana de Pascua. Bueno, me alegra mucho; creo que es un excelente partido para ambos; exactamente hechos el uno para el otro. Ellos piensan lo mismo. Bueno, eso es algo. ¡Qué bien se ve Lady Everingham! Está completamente recuperada. Así es. Dígame, ¿ha visto usted aquí al señor de Talleyrand? Acabo de hablar con él. ¿Irá mañana a casa de Lady Blair? No; he prometido ir a casa de la señora Guy Flouncey. Ha tomado Craven Cottage y recibirá todos los sábados. Bueno, si usted va, creo que yo también iré. Yo lo haría; todos estarán allí.

Lord Montacute había conversado un rato con Lady Constance; luego había bailado con ella; había rondado a su alrededor durante la velada. Fue notado, especialmente por algunas de las madres más experimentadas. Lady Constance era una belleza destacada de dos temporadas; fresca, pero diestra. Se sabía que había rechazado propuestas de alto calibre; pero los rechazados aún suspiraban por ella, y por ello se suponía que, aunque decidida, tenía el arte de no volverlos desesperados. Al menos uno de ellos era de un rango igual al de Tancredo. Tenía fama de ser muy inteligente y de poder, si así lo deseaba, lanzar escorpiones tanto como brillantes y rosas. Se decía que admiraba el intelecto y, aunque reclamaba la más alta posición social, un tonto no la contentaría, ni siquiera si sus orejas estuvieran cubiertas de hojas de fresa.

En el guardarropa, Tancredo seguía a su lado y fue presentado a su madre, Lady Charmouth.

—Lamento tener que separarnos —dijo Tancredo.

—Y yo también —dijo Lady Constance, sonriendo—; pero una ventaja de esta vida es que vemos a nuestros amigos todos los días.

—Mañana no voy a ningún sitio donde pueda verla —dijo Tancredo—, a menos que por casualidad cene en casa del arzobispo de York.

—No voy a cenar con el arzobispo de York —dijo Lady Constance—, pero sí iré, como todos los demás, a desayunar con la señora Guy Flouncey, en Craven Cottage. ¿Por qué, usted no irá?

—No tengo el honor de conocerla —dijo Tancredo.

—Eso no tiene la menor importancia; estará encantada de tener el honor de conocerlo. La vi en la sala de baile, pero no vale la pena esperar para hablarle ahora. Recibirá una invitación en cuanto despierte.

—Pero mañana tengo un compromiso. Debo ir a ver un yate.

—Pero eso puede verlo el lunes; además, si quiere saber algo sobre yates, mejor hable con mi hermano, Fitz-Heron, que ha construido más que nadie.

—¿Quizá tiene uno del que quiera desprenderse? —dijo Tancredo.

—No me cabe duda. Puede preguntarle mañana en casa de la señora Guy Flouncey.

—Lo haré. Han llamado el carruaje de Lady Charmouth. ¿Me concede el honor? —dijo Tancredo, ofreciéndole el brazo.