Capítulo XIII.

Una diplomática femenina

No hay nada tan notable como la influencia femenina. Aunque el carácter de Tancredo no estaba completamente formado—pues ese resultado depende, en cierta medida, del efecto de las circunstancias en un momento determinado de la vida, así como del impulso de una inclinación natural—, el temple de su ser era profundo y firme. Había llegado, en soledad y por obra de su propio pensamiento, a una resolución que, para su imaginación fuerte y fervorosa, había asumido un carácter sagrado, y que estaba decidido a cumplir a toda costa. Se había llevado a sí mismo al punto de no concebir un obstáculo que pudiera frustrarlo. Había accedido a las condiciones que le habían impuesto sus padres, pues era por naturaleza obediente y deseaba cumplir su propósito, si era posible, con su aprobación.

Sin embargo, había entrado en la sociedad con repugnancia y no encontraba nada en su tono general con lo que su espíritu armonizara. Estaba solo en la multitud; callado, observador y no encantado. Le parecía que, en general, faltaba sencillez y reposo; demasiado ajetreo, no poca afectación. Las personas se encontraban en los salones atestados e intercambiaban breves palabras, como si siempre tuvieran prisa. “¿Hace mucho que llegó? ¿A dónde va después?” Estas eran las preguntas que parecían formar la base de la charla trivial de una multitud elegante. ¿Por qué, además, había una sonrisa en cada rostro, que a menudo también asumía el carácter de una mueca? No hay error más común ni más grave que suponer que una sonrisa es un ingrediente necesario de lo agradable. Hay pocos rostros que puedan permitirse sonreír. Una sonrisa a veces es cautivadora, en general insípida, a menudo una mueca. Pero la sonrisa cautivadora suele brotar de un rostro grave. Entonces es irresistible. Tancredo, aunque no lo sabía, poseía este raro hechizo. Lo había heredado de su madre; una mujer naturalmente seria y sincera, y de una sencillez singular, pero cuyo corazón, cuando se complacía, se expresaba en el delicado resplandor de su mejilla con exquisita belleza. Las sonrisas de la duquesa de Bellamont, sin embargo, eran como sus diamantes, brillantes, pero rara vez lucidas.

Tancredo no había subido la escalera de la Casa Deloraine con ninguna expectativa de placer. Sus pensamientos estaban muy lejos, entre ciudades del desierto y a orillas de antiguos ríos bordeados de palmeras. A menudo se refugiaba en estas visiones emocionantes y ennoblecedoras, para sostenerse cuando debía someterse a la ceremonia de entrar en una gran casa. Era tan tímido en las cosas pequeñas, que oír su nombre resonar de criado en criado, haciendo eco de rellano en rellano, era casi abrumador. Solo su orgullo, que igualaba a su reserva, le impedía muchas veces dar la vuelta en las escaleras y retirarse precipitadamente. Y sin embargo, no habían pasado diez minutos en la Casa Deloraine antes de que hubiera solicitado expresamente que lo presentaran a una dama. Era la primera vez que hacía tal petición.

Regresó a casa, sumido en suaves reflexiones. Un tono permanecía en su oído; evocaba el rostro de una ausente. En su vestidor se demoró antes de retirarse, con el brazo apoyado en la repisa de la chimenea y la mirada abstraída en el fuego.

Cuando su criado lo llamó, ya entrada la mañana, le entregó una tarjeta de la señora Guy Flouncey, invitándolo ese día a Craven Cottage, a las tres en punto: 'déjeuner a las cuatro en punto, puntual.' Tancredo tomó la tarjeta, la miró, y las letras parecieron agruparse y formar el rostro de lady Constance. “Será bueno ir”, dijo, “porque quiero conocer a lord Fitz-Heron; me será de gran ayuda con mi yate.” Así que ordenó su carruaje para las tres en punto.

El lector no debe suponer ni por un momento que la señora Guy Flouncey, aunque estaba tan bien vestida y era casi tan bonita como cuando estuvo en el castillo de Coningsby en 1837, era en modo alguno la misma dama que entonces se esforzaba por divertir y luchaba por ser notada. De ninguna manera. En 1837, la señora Guy Flouncey no era nadie; en 1845, la señora Guy Flouncey era alguien, y alguien de mucha importancia. La señora Guy Flouncey había invadido la sociedad y la había conquistado, gradualmente pero por completo, como los ingleses en la India. Las invasiones sociales no son raras, pero rara vez son afortunadas, o el éxito, si se logra, es parcial, y solo se sostiene a un costo inmenso, como los franceses en Argelia.

Los Guy Flouncey no eran personas de gran fortuna. Tenían una buena fortuna; siete u ocho mil al año. Pero entonces, con un aire de gran gasto, incluso de profusión, había una base de buena administración. Y una buena fortuna con buena administración, y sin ese lujo equívoco de una gran casa de campo, es casi igual a la gran fortuna de un par. Pero no solo no tenían casa de campo, tampoco tenían hijos. Y una buena fortuna, con buena administración, sin casa de campo y sin hijos, es la lámpara de Aladino.

El señor Guy Flouncey era un personaje aficionado a los deportes. Su esposa le había hecho ver que era la única manera en que podría volverse elegante y conocer a “los mejores hombres”. Sabía lo justo del asunto para no ser ridículo; y, por lo demás, con mucha charlatanería y aparente despreocupación en palabras y hechos, en realidad era una persona sumamente egoísta y lo suficientemente astuta, que nunca se comprometía. Es asombroso con qué destreza Guy Flouncey podía zafarse de las garras de un amigo que, cautivado por su franqueza despreocupada y su ostentosamente buen corazón, pudiera verse inducido a pedirle al señor Flouncey que le prestara unos cientos, solo por unos meses, o, de forma más diplomática, pudiera rogarle que fuera su aval por unos miles, por algunos años.

El señor Guy Flouncey nunca rechazaba estas solicitudes; eran precisamente aquellas a las que le encantaba responder, porque nada le agradaba más que servir a un amigo. Pero entonces siempre tenía que escribir una carta preliminar de preparación a su banquero, o a su administrador, o a su abogado de confianza; y, por algún artilugio u otro, sin ofender a nadie, más bien con la apariencia de conferir un favor, siempre terminaba en que el señor Guy Flouncey ni adelantaba los cientos ni garantizaba los miles. De hecho, había logrado, como muchos otros, ganarse la reputación de ser lo que se llama “un buen tipo”; aunque sería difícil para sus panegiristas señalar un solo acto suyo que demostrara un buen corazón. Este tipo de seudorreputación, ya sea para bien o para mal, no es rara en el mundo. El hombre es mimético; los jueces de carácter son escasos; repetimos sin pensar las opiniones de un tercero, que las ha adoptado sin indagar; y así sucede a menudo que un hombre orgulloso y generoso acaba, con el tiempo, con la reputación de ser “un tacaño”, porque se ha negado a prestar dinero a algún despilfarrador insolente, que desde ese momento lo difama; y un personaje frío, de palabras amables, pródigo en servicios sin costo, con un toque de parásito, o tal vez hospitalario por vanidad, se gana todas las simpatías irreflexivas de la sociedad, y pasa por ese personaje tan popular: “un buen tipo”.

Las cenas de Guy Flouncey empezaron a ser tema de conversación entre los hombres: se volvió una especie de moda, especialmente entre los aficionados a los deportes, cenar con el señor Guy Flouncey, y allí conocían a la señora Guy Flouncey. Ella no dejaba pasar ninguna oportunidad. Si un hombre tenía esposa, y esa esposa era una persona importante, tarde o temprano, por mucho que al principio ella hiciera gestos de desdén, seguro que terminaría visitando a la señora Guy Flouncey, y, una vez que la conocía, seguro que le agradaba. Los Guy Flouncey no perdían ni un momento; en cuanto terminaba la temporada, estaban en Cowes, luego en un balneario alemán, después en París, luego en una casa de campo inglesa, y después en Londres.

Siete años, para personas así, equivalen a medio siglo de experiencia social. Tenían media docena de temporadas en cada año. Aun así, era un trabajo arduo y no rápido. En cierto punto se estancaron, como les sucede a todos. La mayoría, entonces, lo abandona; pero la paciencia, nos dice Buffon, es genio, y la señora Guy Flouncey era, a su manera, una mujer de genio. Sus cenas estaban, en cierto sentido, consolidadas: esto, a su vez, los introdujo hasta cierto punto en el mundo de las cenas; pero los bailes, al menos los de alto nivel, eran pocos, y en cuanto a dar un baile ella misma, la señora Guy Flouncey no podía ni pensar en eso, como tampoco en intentar prorrogar el Parlamento. Sin embargo, la casa llegó a ser realmente célebre por “los mejores hombres”. La señora Guy Flouncey invitaba a todos los jóvenes lores bailarines a cenar. Las madres llevan a sus hijas donde hay jóvenes lores. La señora Guy Flouncey tenía un palco en la ópera en el mejor nivel, que tomaba solo para prestarlo a sus amigas; y un palco en el teatro francés, que tomaba solo para sobornar a sus enemigas. Ambos estaban a disposición de todos, como el yate del señor Guy Flouncey, siempre que quienes los solicitaran fueran miembros de ese gran mundo en el que la señora Guy Flouncey había resuelto instalarse.

La señora Guy Flouncey era bonita; coqueteaba por principio; así fue como atrapó al marqués de Beaumanoir, quien, si se encontraban por casualidad, siempre le dirigía la palabra, lo que le daba a la señora Guy Flouncey prestigio social. Pero la señora Guy Flouncey no era más que una coqueta. Nunca cometía un error; había nacido con fuertes instintos sociales. Sabía que las grandes damas entre quienes, desde el principio, había decidido situarse, eran estrictas moralistas respecto a cualquiera que no hubiera nacido entre ellas. Aquello que no se observa, o que, si se nota, se menciona en tono de broma en la conducta de una dama patricia, se castiga con desprecio y desdén si lo comete alguna 'mujer escandalosa', que tal vez ha privado a una condesa del afecto de un esposo que no le ha hablado en años. Pero si la condesa ha de perder a su marido, al menos debería perderlo a manos de una vizcondesa. De este modo, el conde no se pierde para la 'sociedad'.

Un gran noble conoció a la señora Guy Flouncey en una casa de campo y quedó realmente cautivado por ella. Su belleza, su manera coqueta, su vivacidad, su encantador atuendo y, sobre todo, quizá, su imperturbable buen humor, le llegaron al corazón. La esposa del gran noble tuvo la debilidad de sentirse molesta. La señora Guy Flouncey vio su oportunidad. Dejó de lado al conde y se hizo amiga de la condesa, quien no podía mostrar suficiente gratitud hacia la mujer que no intentó conquistar a su esposo. Esta amistad era el acontecimiento que la señora Guy Flouncey había estado buscando durante años. Había conquistado a muchos hombres; ellos le habían dado cierto prestigio que ella había manejado con prudencia. No se había destruido a sí misma por ninguna preferencia fatal. Sin embargo, su popularidad entre los hombres la hacía necesariamente impopular entre las mujeres, quienes, si no la odiaban absolutamente, como lo habrían hecho si hubiera tenido un amante noble, estaban decididas a no ayudarla a escalar en la sociedad. Ahora tenía una gran amiga, y una de las damas más importantes. El momento que había esperado durante años había llegado. La señora Guy Flouncey decidió de inmediato poner a prueba su posición. La señora Guy Flouncey resolvió dar un baile.

Pero algunos de nuestros amigos en el campo dirán: '¿Eso es todo? Seguramente no se requiere tanta resolución ni tan prolongada reflexión para decidir dar un baile. ¿Dónde está la dificultad? La dama solo tiene que iluminar su casa, contratar a los músicos, adornar la escalera con plantas americanas, quizá cerrar su balcón, encargar a Mr. Gunter que proporcione abundantes y excelentes refrigerios, y a la una de la mañana una cena espléndida, y, con la compañía de sus amigos, tendrá un baile tan bueno como el que puedan desear los jóvenes o soportar los mayores.'

¡Inocentes amigos del campo! Podrían tener todas esas cosas. Su casa podría estar decorada como un palacio ruso, resplandeciente con las luces más brillantes y perfumada con los aromas más exquisitos; podrían tener a Jullien dirigiendo su orquesta y un banquete digno de los romanos. En cuanto a sus amigos, podrían bailar hasta el amanecer y convenir en que nunca hubo un entretenimiento más elegante, más suntuoso y, lo que parecería de mayor importancia, más alegre. Pero, teniendo todo eso, supongan que no tienen una lista. Han dado un baile, pero no tienen una lista. La razón es obvia: se avergüenzan de sus invitados. No están en la 'sociedad'.

Pero ni siquiera una lista es suficiente para el éxito. También deben conseguir una fecha: la cosa más difícil del mundo. Tras consultar con sus amigos y estudiar las columnas del Morning Post, descubren que, dentro de cinco semanas, hay un día disponible. Envía sus invitaciones; su casa queda desmantelada; las luces están dispuestas; las plantas americanas han llegado; la orquesta, quizá dos orquestas, están contratadas. Mr. Gunter ha dejado medio preparada la cena y hecho todos los helados, cuando de repente, a menos de cuarenta y ocho horas del festival que lleva cinco semanas organizando, la marquesa de Deloraine envía invitaciones para un baile en honor de algún soberano europeo que acaba de llegar a nuestra isla y piensa quedarse solo una semana, y en cuya corte, hace veinte años, Lord Deloraine fue embajador. En vez de recibir su lista, se ve obligado a enviar mensajeros en todas direcciones para anunciar que su baile se pospone, aunque sabe perfectamente que no habría asistido ni una sola persona a la que realmente hubiera deseado dar la bienvenida.

El baile se pospone; y al día siguiente el Morning Post informa que se pospone para dentro de una semana; y al día siguiente de haber difundido esta interesante noticia, usted mismo, quizá, tiene la satisfacción de recibir una invitación, para ese mismo día, a casa de Lady St. Julians, con la palabra 'baile' grabada elegantemente en la esquina. Se rinde en la desesperación; y hay algunas damas que, con todas las cualidades para dar un excelente baile— invitados, Gunter, plantas americanas, hijas bonitas— han estado esperando y observando durante años la oportunidad de darlo; y al final, ya sin esperanza, al término de la temporada, gastan sus fondos en una serie de banquetes en Greenwich, que a veces, afortunadamente, producen los resultados esperados de la más imponente festividad.

Así que ven que dar un baile no es esa cuestión rutinaria que imaginaban; y que para que la señora Guy Flouncey diera un baile y tuviera éxito, éxito completo y triunfal, fue una hazaña digna de esa gran estratega social. Sin embargo, lo logró. Los medios, como todo lo grande, fueron sencillos. Convenció a su noble amiga de que invitara a sus invitados. Su noble amiga hizo campaña por ella como si se tratara de una elección de condado en los buenos tiempos, cuando la representación de un condado era la vía segura hacia un título nobiliario, en vez de ser, como ahora, el camino directo a una comisión de beneficencia.

Muchos estaban muy contentos de conocer a la señora Guy Flouncey; muchos solo necesitaban una excusa para conocerla; asistieron a su fiesta porque fueron invitados por su querida amiga, Lady Kingcastle. En cuanto a los poderosos, no hay secretos entre ellos en estos asuntos. Fueron al baile de la señora Guy Flouncey porque alguien que era su igual, no solo en rango sino en influencia social, lo había solicitado como un favor personal, estando ella misma, cuando se presentara la ocasión, igualmente dispuesta a apoyar sus deseos. La verdad es que las circunstancias estaban maduras para el reconocimiento de la señora Guy Flouncey como miembro del cuerpo social. Las circunstancias llevaban tiempo gestándose. Los Guy Flouncey, que en el curso de su carrera preparatoria habían saltado de Park Crescent a Portman Square, ahora se habían instalado en su 'espléndida mansión' en Belgrave Square. Sus cenas eran famosas. La señora Guy Flouncey era vista en todos los 'mejores bailes', y siempre estaba rodeada de los 'mejores hombres'. Aunque coqueta y bonita, era una discreta advenediza que no atrapaba los afectos de esposos nobles. Sobre todo, era amiga de Lady Kingcastle, quien llamaba a ella y a su esposo 'esos buenos Guy Flouncey'.

Se dio el baile; no se podía pasar por Belgrave Square esa noche. La lista fue publicada; ocupó dos columnas del Morning Post. Lady Kingcastle fue honrada con la amistad de una duquesa real. Puso esa amistad a prueba, y su alteza real fue vista en el baile de la señora Guy Flouncey. Imaginen la recepción, el dosel, la alfombra escarlata, el 'Dios salve al Rey' interpretado por la banda de la primera guardia, acampada en el vestíbulo, la señora Guy Flouncey desempeñando su papel como si hubiera recibido princesas de sangre toda su vida; tan reverente y a la vez tan digna, tan serena y, sin embargo, con una especie de inocencia radiante y encantadora. Su alteza real quedó encantada con su anfitriona, la elogió mucho ante Lady Kingcastle, le dijo que se alegraba de haber ido, e incluso permaneció media hora más de lo que la señora Guy Flouncey se había atrevido a esperar. En cuanto a los demás invitados, la nobleza fue saqueada. El propio Dictador estuvo allí, y, en cuanto su alteza real se retiró, la señora Guy Flouncey se dedicó al héroe. Todas las grandes damas, todos los embajadores, todas las bellezas, un capítulo completo de la Jarretera, un coro entre los 'mejores hombres' de que sin duda fue el 'mejor baile' del año, ¡feliz señora Guy Flouncey! Lanzó una mirada a su espejo de cuerpo entero mientras el señor Guy Flouncey, que 'no había tenido tiempo de probar bocado en toda la noche', comía algo de cena en una bandeja en su tocador a las cinco de la mañana, y dijo: '¡Por fin lo logramos, querido!'

Tenía razón; y desde ese momento la señora Guy Flouncey fue invitada a todas las grandes casas y se convirtió en una dama de la más irreprochable distinción.

Pero todo este tiempo estamos olvidando su desayuno, y que Tancredo avanza por los senderos de jardín de Fulham para llegar a Craven Cottage.