Capítulo XIV.

Los Coningsby

El día era espléndido: música, sol, sombreros fascinantes, pequeñas sombrillas que parecían grandes mariposas. Los nuevos faetones se deslizaban, luego pasaban carruajes tirados por cuatro caballos; en general, los solteros se acomodaban en sus confortables broughams, con los cristales bajos y las cortinas corridas, para recibir el aire y evitar el polvo; algunos menos previsores iban a caballo, pero, a pesar de los caminos bien regados, parecían algo contrariados al lanzar una mirada ansiosa a la rosa que adornaba su ojal, o al imaginar que sentían caer en la punta de su nariz un hollín volador de alguna chimenea londinense.

En el interior, los senderos sinuosos repetían débilmente palabras susurradas; el césped estaba salpicado de grupos deslumbrantes; en la terraza junto al río, una multitud elegante contemplaba esas aguas célebres que proveen de lenguados a Richmond y de pejerreyes a Blackwall.

—La señora Coningsby decidirá —dijo lord Beaumanoir.

Edith y lady Theresa Lyle estaban junto a una estatua que relucía al sol, rodeadas por un grupo de caballeros; entre ellos, lord Beaumanoir, lord Milford, lord Eugene de Vere. Su figura no era menos esbelta y graciosa desde su matrimonio, quizá un poco más voluptuosa; su tez radiante, su abundante y brillante cabellera, y su largo ojo gris, ora derretido de patetismo, ora chispeante de burla, componían uno de esos rostros hechiceros que van más allá de la belleza.

—La señora Coningsby decidirá.

—Es justamente lo que la señora Coningsby nunca hará —dijo Edith—. Decidir destruye la incertidumbre, y la incertidumbre es el encanto de la existencia.

—Pero la incertidumbre puede ser agonía —dijo lord Eugene de Vere, lanzando una mirada que pretendía leer el corazón más íntimo de Edith.

—Y decidir puede ser desesperación —dijo la señora Coningsby.

—Pero acordamos la otra noche que usted decidiría todo por nosotros —dijo lord Beaumanoir—; y usted consintió.

—Consentí la otra noche, y hoy retiro mi consentimiento; y soy coherente, porque eso es indecisión.

—Usted es coherente en ser encantadora —dijo lord Eugene.

—¡Agradable y original! —dijo Edith—. Por cierto, cuando consentí que el melancólico Jaques fuera uno de mis ayudantes, esperaba que mantuviera su reputación, no solo de sombrío, sino de ingenioso. Creo que será mejor que vuelva al bosque, lord Eugene, y vea si no tropieza con algún bufón que lo instruya en el arte de la réplica. ¿Cómo está, lady Riddlesworth? —y saludó a dos damas que parecían dispuestas a detenerse, pero Edith añadió—: Acabo de oír grandes solicitudes por usted en la terraza.

—¿De veras? —exclamaron las damas, y siguieron su camino.

—Cuando lady Riddlesworth se une a la conversación, es como un atasco en la calle. Inventé una noticia para despejar el camino, como si uno gritara: ¡Fuego! o ¡Viene la reina! Antes existían cosas llamadas versos de sociedad, que no eran poesía; y no veo por qué no puede haber ilusiones sociales que no sean mentiras.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo lord Milford—; y propongo que las practiquemos a gran escala.

—Como los versos, podrían hacer la vida más ligera —dijo lady Theresa.

—Estamos rodeados de ilusiones —dijo lord Eugene, en tono melancólico.

—Y de farsas de todo tipo —dijo Edith—; la mayor, un hombre que finge tener el corazón roto cuando en realidad está lleno de alegría.

—Hay muchos hombres con el corazón roto —dijo lord Beaumanoir, sonriendo con tristeza.

—Las cabezas rotas son mucho más comunes —dijo Edith—, puede estar seguro. El único hombre que realmente conozco con el corazón roto es lord Fitz-Booby. De verdad creo que pagar las deudas de Mount-Dullard le ha roto el corazón. Está tan afectado; es lastimoso. “Mi querida señora Coningsby —me dijo anoche—, piense nada más en lo que ese joven podría haber sido; podría haber sido lord del tesoro en el 35; si no hubiera tenido nada más en el 41, pues, ahí hay una pérdida de entre cuatro y cinco mil libras; pero con mis derechos... Sir Robert, habiendo dejado de lado al padre, estaba obligado, por su propio principio, a proveer para el hijo; podría haber conseguido algo mejor; y ahora viene a mí con sus deudas, y su razón para pagarlas también, señora Coningsby, porque se va a casar; a casarse con una mujer que no tiene un centavo. Si hubiera estado en el gobierno, y solo hubiera recibido 1,500 libras al año, y se casara con una mujer con otras 1,500, habría tenido 3,000 libras al año, señora Coningsby; y ahora no tiene nada propio salvo algunas deudas, que quiere que yo pague, y además que le asigne 3,000 libras al año.”

Todos rieron.

—¡Ah! —dijo la señora Coningsby, con una imitación que hizo sobresaltarse a todos—, debieron oírlo con la voz de Fitz-Booby.

El carácter de una mujer se desarrolla rápidamente después del matrimonio, y a veces parece cambiar, cuando en realidad solo se completa. Hasta ahora solo hemos conocido a Edith en su juventud, criada en una vida de gran sencillez y bajo la influencia de una dulce fantasía o una pasión absorbente. Coningsby había sido un héroe para ella antes de conocerse, el héroe de las horas y los cuentos de la infancia. La experiencia no había perturbado esos sueños. Desde el momento en que se encontraron en Millbank, él ocupó en su corazón el lugar que durante mucho tiempo tuvo en su imaginación; y, tras su segundo encuentro en París, su existencia se fundió en el amor. Todas las dificultades y contrariedades de su temprano afecto solo hicieron que ese estado de ser, de su parte, fuera más profundo y absorbente.

Pero aunque Edith era una esposa sumamente feliz, y bendecida con dos hijos dignos de sus padres, el amor ejerce una influencia muy distinta sobre una mujer cuando se ha casado, y especialmente cuando ha asumido una posición social que priva a la vida de todas sus verdaderas preocupaciones. Bajo cualquier circunstancia, esa incertidumbre que, con toda su ocasional agonía, es el gran resorte de la emoción, desaparece; pero, en general, se verá, pese al proverbio, que en personas de naturaleza noble, las fortunas limitadas que comparten juntos, y que administran y mitigan con mutua tolerancia, son más propicias para el sostenimiento de una pasión elevada y romántica que una prosperidad lujosa.

La esposa de un hombre de fortuna limitada, que, mediante ingenio, por el sacrificio oculto de alguna necesidad propia, le proporciona a él algún pequeño placer que nunca ha pedido, pero que ella imagina que él ha deseado, experimenta, sin duda, un grado de placer mucho más intenso que la dama patricia que detiene su carruaje en Storr and Mortimer’s y, con su dinero personal, compra una joya para el esposo que ama, y que él encuentra, tal vez, sobre su tocador, en el aniversario de bodas. Eso también es bonito y conmovedor, y debe alentarse; pero lo otro estremece, y termina en un abrazo que sigue siendo poesía.

Los Coningsby, poco después de su matrimonio, fueron llamados a la posesión de una gran fortuna, para la cual, en todos los sentidos, estaban bien preparados. Pero una gran fortuna necesariamente trae consigo un gran cambio de hábitos. Las exigencias de la sociedad aumentan proporcionalmente con los ingresos. Se vive menos para uno mismo. Para un hombre egoísta, que solo busca su comodidad lujosa, la idea de lord Eskdale de tener diez mil libras al año, mientras el mundo supone que solo tiene cinco, es lo ideal. Sin embargo, Coningsby veía una gran fortuna como uno de los medios, bien empleados, para obtener un gran poder. También contaba con su esposa para ayudarlo en esa empresa.

Edith, por impulso natural, así como por amor a él, respondió a su deseo. Cuando estaban en el campo, Hellingsley era un flujo y escenario perpetuo de espléndida hospitalidad; allí la flor y nata de la sociedad londinense se mezclaba con toda la aristocracia del condado. Leander era a menudo contratado especialmente, como un Wilde o un Kelly, para renovar el genio del jefe habitual: no del circuito, sino de la cocina. Una noble mansión en Park Lane los recibía en cuanto se reunía el Parlamento. Coningsby entonces se sumergía en los asuntos, y confiaba enteramente en Edith para cultivar esas influencias sociales que, en una carrera pública, no son menos importantes que las políticas. Todo el peso de la gestión social recaía en ella. Tenía que cultivar sus alianzas, mantener unidos a sus amigos, organizar sus cenas, regular sus compromisos. ¿Qué tiempo quedaba para el amor romántico? Nunca estaban una hora a solas. Sin embargo, no se amaban menos; pero el amor había tomado el carácter de disfrute en vez de un embrujo salvaje; y la vida se había convertido en un bullicio ligero, en vez de una tormenta, una agonía, un huracán del corazón.

En este cambio en la disposición, no en el grado, de su afecto, pues había la misma cantidad de dulce solicitud, solo que ahora se distribuía debidamente entre todo lo que les interesaba, en vez de estar dedicada exclusivamente el uno al otro, el carácter de Edith, que había sido absorbido por la pasión dominante, se desarrolló rápidamente en medio de las circunstancias sociales. Poseía gran vivacidad, un espíritu sanguíneo y algo insolente, con considerables talentos y una buena dosis de vanidad femenina: ese don divino que hace encantadora a la mujer. Completamente en sintonía con su esposo, trabajando con celo para impulsar sus ideas y viviendo perpetuamente en el mundo, todas estas cualidades salieron a la luz. Durante su primera temporada había sido muy discreta, aunque no menos observadora, haciéndose dueña del terreno. Estaba preparada para su próxima campaña. Cuando mostró disposición a tomar la iniciativa, aunque el primer año no se le encontró defecto alguno, de repente se recordó que era hija de un fabricante; y una gran dama llegó a describirla como 'esa persona con la que se casó el señor Coningsby, cuando lord Monmouth lo desheredó'.

Pero Edith había previsto estas dificultades y no se dejaría amedrentar. Orgullosa de su esposo, confiada en sí misma, respaldada por una gran casa y con muchos amigos, decidió intercambiar saludos con esos francotiradores sociales, que rara vez son tan valientes como arrogantes. Se descubrió que la señora Coningsby podía ser tan maliciosa como sus atacantes, y mucho más epigramática. Sabía describir en una frase y personificar en una expresión. El dicho se difundía, el apodo se repetía. Rodeada de un brillante grupo de jóvenes y de ingenio, incluso sus dotes de imitación se revelaron a los iniciados. Más de un tirano social, a quien todos detestaban pero nadie se atrevía a desafiar, fue ridiculizado. Envalentonada por el éxito y estimulada por la admiración, Edith se halagaba creyendo que ayudaba a su esposo mientras satisfacía su vanidad. Sus adversarios pronto desaparecieron, pero los talentos que los habían vencido eran demasiado valiosos para ser olvidados o descuidados. El tono de burla que había adoptado momentáneamente, y que extendió en defensa propia a las personas, se convirtió en un hábito y se impregnó en los asuntos en general.

La señora Coningsby estaba de moda; era ingeniosa además de hermosa; una divertida fascinante; deslumbrante y cautivadora, el ídolo de todos los jóvenes. Eugene de Vere fue sacudido de su agotamiento prematuro y por fin volvió a encontrar emoción. Se arrojó a sus pies; ella se rió de él. Le pidió permiso para seguir sus pasos; ella consintió. Era solo uno más en una banda de esclavos. Lord Beaumanoir, aún soltero, siempre rondaba cerca de ella, alimentándose de sus palabras risueñas con una melancolía suave, y a veces intercambiando réplicas con una especie de desesperación tierna y majestuosa. Su hermana, lady Theresa Lyle, era la gran amiga de Edith. Sus temperamentos tenían cierta semejanza. El matrimonio había desarrollado en ambas una gracia traviesa. Cazaban en pareja; y su juego era brillante. Muchas cosas pueden decirse en una fuerte alianza femenina que asumirían un carácter muy distinto si siquiera cayeran de los labios de una Aspasia ante un círculo de devotos masculinos; tanto depende del escenario y los personajes, el modo y la manera.

El mundo bienintencionado a veces se detenía en su diversión y, tras repasar con precisión estadística la cantidad de veces que la señora Coningsby había bailado la polca, las cosas extraordinarias que decía a lord Eugene de Vere y las rarezas que ella y lady Theresa Lyle hacían constantemente, se preguntaba, con rostro y voz de inocencia, '¿cómo le gustará todo esto al señor Coningsby?' No cabe duda de cuál era la expectativa del mundo bienintencionado respecto a los sentimientos del señor Coningsby. Pero estaban completamente equivocados. No había nada que al señor Coningsby le gustara más. Deseaba que su esposa se convirtiera en un poder social; y deseaba que su esposa se divirtiera. Veía que, bajo la superficie de una vida de ligereza, ya ejercía considerable influencia, especialmente sobre los jóvenes; y al margen de tales circunstancias y consideraciones, le encantaba tener una esposa que no temiera salir sola en sociedad; no una a la que estuviera seguro de encontrar en casa al volver de la Cámara de los Comunes, no reprochándole exactamente sus sacrificios sociales, pero sí con aire de víctima, pensando que conservaba el corazón de su esposo siendo una aburrida. En vez de eso, Coningsby quería divertirse al llegar a casa, y más aún, quería instruirse en el aprendizaje más refinado del mundo.

Así como algunos hombres mantienen su griego leyendo cada día un capítulo del Nuevo Testamento, así Coningsby mantenía su conocimiento del mundo teniendo siempre, al menos una vez cada veinticuatro horas, una conversación encantadora con su esposa. Los métodos eran igualmente ortodoxos. Exento del tributo de asistir a la sociedad en general, libre para seguir sus propios intereses y vivir en ese mundo político que solo a él le interesaba, no había anécdota, rasgo, ocurrencia ingeniosa ni acción reprochable que no le llegara a través de una crítica aguda y una narradora vivaz. Siempre estaba al tanto de esas escenas sociales que, después de todo, regulan a los actores políticos, conocía los resortes de toda la maquinaria, los cambios y desplazamientos, los carros de fuego y los carros dorados que los hombres podían montar, y las trampillas por las que podían caer.

Pero el marqués de Montacute está haciendo su reverencia a la señora Guy Flouncey.

En ese momento no había ser humano al que esa dama se alegrara más de ver en su desayuno; pero no lo demostró en lo más mínimo. Su aplomo, en verdad, era la obra de arte más refinada del día, y debería exhibirse en la Galería Adelaide. Como todos los inventos mecánicos de alta calidad, había sido perfeccionado muy gradualmente y tras muchos experimentos. Debieron gastarse una variedad de combinaciones y un número casi infinito de pruebas antes de que la risa demasiado estridente del castillo Coningsby pudiera haberse suavizado hasta la altiva suavidad de esa mirada soleada, que no era lo bastante familiar para ser una sonrisa, ni lo bastante tonta para ser una mueca. En cuanto a la vena bulliciosa que la distinguía en los días de nuestro primer encuentro, eso hacía mucho que había cesado. La señora Guy Flouncey ahora parecía compartir la pasión dominante por el sajón genuino y solo usaba monosílabos; mientras que el propio Fine-ear a veces habría tenido dificultades para poner nombre a sus delicados suspiros. En resumen, la señora Guy Flouncey nunca hacía ni decía nada que no fuera 'de lo más exquisito'. Sin embargo, cabe preguntarse si alguna vez habría cautivado a lord Monmouth, y a quienes gustan de un poco de naturalidad y diversión, si hubiera hecho sus primeras aproximaciones en este estilo. Pero eso mostraba la grandeza de la mujer. Entonces estaba dispuesta a todo por ascender. Aquella era la época de las causas perdidas; pero ahora era una general de división y había adoptado una conducta apropiada.

Este era el primer desayuno al que Tancredo asistía. Le agradó bastante. El escenario, los prados y arboledas y un río centelleante, el aire, la música, nuestras bellas compatriotas, que, con sus brillantes complexiones y alegres sombreros, no rehúyen la luz del día, son circunstancias que, combinadas con la juventud y la salud, hacen que una fiesta matutina, digan lo que digan, especialmente la primera vez, sea muy agradable, incluso si uno está soñando con Jerusalén. Extraño poder del mundo, que en cuanto entramos en él, nuestras grandes concepciones se empequeñecen. En la juventud es la rápida simpatía lo que las degrada; más adelante, es el sentido del ridículo. Pero quizá esos ensueños de la soledad no sean realmente grandes concepciones; quizá solo sean exageraciones; vagas, indefinidas, sombrías, formadas sin principios sólidos, fundadas en ninguna base segura.

¿Por qué debería Tancredo ir a Jerusalén? ¿Qué le importa si existe la verdad religiosa o la justicia política? Tiene juventud, belleza, rango, riqueza, poder, y todo en exceso. Posee una mente capaz de comprender su importancia y apreciar sus ventajas. ¿Qué más necesita? ¡Muchacho insensato! Y si llega a Jerusalén, ¿por qué habría de encontrar allí la verdad religiosa y la justicia política? Puede leer sobre ello en los libros de viaje, escritos por jóvenes caballeros con las mejores cartas de presentación para todos los cónsules. Nos dicen lo que es, una ciudad de tercera categoría en un desierto pedregoso. ¿Impedirá la Providencia de la moda esta gran locura que está a punto de cometer quien nació para ser el más brillante exponente de la moda? ¿Una locura, además, que puede acabar en catástrofe? Sus padres, en efecto, han suplicado en vano; pero la burla del mundo hará más que la súplica del padre. Puede que se ignore la lágrima de una madre, pero el suspiro de una amante ha cambiado a los más obstinados. Ya veremos. Por ahora, lady Constance Rawleigh expresa su alegría por la llegada de Tancredo, y su corazón late un poco más rápido.