Capítulo XV.

Desencanto

—Están hablando de ello —dijo Lord Eskdale a la duquesa, mientras ella lo miraba con una expresión de profundo interés—. Le pidió a San Patricio que lo presentara con ella en la Casa Deloraine, bailó con ella, estuvo con ella toda la noche, fue al desayuno del sábado para encontrarse con ella, en vez de ir a Blackwall a ver un yate que le interesaba.

—Si solo se tratara de Katherine —dijo la duquesa—, estaría completamente feliz.

—No te inquietes —dijo Lord Eskdale—; habrá muchas Katherines y también Constances antes de que termine. El asunto no es gran cosa, pero demuestra, como predije, que en cuanto encontrara algo más entretenido, su afición por los yates desaparecería. —Tienes razón, siempre la tienes.— ¿Qué era realmente ese asunto que Lord Eskdale consideraba trivial? Con un carácter como el de Tancredo, todo puede volverse importante. Profundo y a la vez sencillo, conocedor de sí mismo pero inexperto, su reserva, que lo protegería de mil peligros, era precisamente la cualidad que aseguraría su esclavitud ante quien lograra derretir eficazmente la barrera de hielo y alcanzar el calor central. En ese momento de su vida, con todo el reposo, y a veces incluso la alta ceremonia, en la superficie, era un ser hecho para hazañas elevadas, dispuesto a atreverse a todo y despreocupado de las consecuencias, si se proponía un objetivo que considerara justo y grandioso. Esta disposición mental lo habría hecho actuar en todo con esa rapidez que es temeridad en los débiles y decisión en los fuertes. La influencia de la mujer sobre él era novedosa. Era una influencia perturbadora, con la que nunca había contado en esos sueños y visiones en los que figuraban más héroes que heroínas. En las entrevistas imaginarias con las que disciplinaba su mente solitaria, sus antagonistas habían sido estadistas, prelados, sabios y senadores, con quienes luchaba y a quienes vencía.

No era inferior en la práctica a sus sueños. Su timidez habría desaparecido en un instante ante una gran ocasión; podría haber hablado ante una asamblea pública; era capaz de manejar asuntos importantes. Todas esas eran situaciones y contingencias que había previsto, y que para él no eran extrañas, pues las había conocido en sus ensoñaciones. Pero de repente fue detenido por una influencia para la que no estaba preparado; una piedra preciosa hizo tropezar a quien debía escalar los Alpes. ¿Por qué la voz, la mirada de otra persona agitaban su corazón? Los querubines de sus pensamientos heroicos no solo lo abandonaron, sino que quedó sin el ángel guardián de su timidez. Se derritió, y el iceberg podía degenerar en un charco.

Lord Eskdale sacaba sus conclusiones como un hombre de mundo inteligente, y en general habría tenido razón; pero una persona como Tancredo corría mucho más peligro de ser capturado que un joven común que entra en la vida con experiencia de segunda mano, y vive entre quienes rigen sus opiniones con burlas y sarcasmos. Un cuento malicioso de una mujer rencorosa, la casual procacidad de una ventana de club, han sido a menudo las impuras agencias que han salvado a más de un joven de cometer una gran locura; pero Tancredo estaba más allá de todas esas influencias. Si hubieran recaído sobre él, más bien habrían precipitado la catástrofe. Su imaginación habría acudido de inmediato al rescate de su orgullo herido; habría investido al objeto de su afecto de cualidades sobrenaturales, y la habría consolado por la impertinencia de la sociedad con su devoción.

Lady Constance era inteligente; hablaba como una mujer casada, era crítica pero natural; y habiendo abonado su mente con la lectura de novelas francesas, tenía una variedad de conclusiones sobre todos los temas sociales, que exponía con inquebrantable prontitud y con el aire bien dispuesto de una improvisación. Todo esto era nuevo y sorprendente para Tancredo. Se sentía atraído por el brillo, aunque a menudo lamentaba el tono, que atribuía a la corrupción circundante de la que pensaba escapar, y casi deseaba salvarla a ella al mismo tiempo. A veces Tancredo parecía inusualmente serio; pero al final su rara y brillante sonrisa iluminó a quien realmente lo admiraba, estaba cautivada por su intelecto, su frescura, su diferencia respecto a todos los demás, su belleza pensativa y su grave inocencia. Lady Constance carecía de afectación; era franca y natural; no ocultaba el placer que le producía su compañía; se comportaba con esa digna facilidad propia de una joven que ya había rechazado la mano de dos futuros condes y del heredero del Clan-Alpino.

Poco después del déjeûner en Craven Cottage, Lord Montacute visitó a Lady Charmouth. Ella estaba en casa y lo recibió con gran cordialidad, levantando la vista de su bastidor de lana con una expresión maternal y benigna; mientras Lady Constance, que escribía una respuesta urgente a una nota recién llegada, pronunció rápidamente algunas palabras amables de bienvenida y continuó con su tarea. Tancredo se sentó junto a la madre, intentó entablar esa pequeña charla en la que no era muy diestro, pero Lady Charmouth lo ayudó sin que pareciera hacerlo. Finalmente la nota fue despachada, Tancredo por supuesto seguía junto a la madre, y Lady Constance demasiado lejos para su gusto. No tenía nada que decirle a Lady Charmouth; empezó a sentir que el placer de la compañía femenina consistía en hablar a solas con su hija.

Mientras meditaba una retirada, y apenas tenía valor para levantarse y cruzar solo una sala grande y larga, anunciaron a una nueva invitada. Tancredo se levantó y murmuró un buenos días; y sin embargo, de alguna manera, en vez de salir del salón, fue y se sentó junto a Lady Constance. Realmente fue tanto el impulso de la timidez, que buscaba un rincón de refugio, como cualquier otro sentimiento el que lo movió; pero Lady Constance pareció complacida y dijo en voz baja y tono despreocupado: —Es Lady Bran-cepeth; ¿la conoces? Gran amiga de mamá—, lo que significaba que no necesitaba esforzarse en hablar con nadie más que conmigo.

Después de mostrarse muy agradable, Lady Constance tomó un libro que tenía a mano y dijo: —¿Conoces esto?— Y Tancredo, abriendo un volumen que nunca había visto, y luego mirando la portada, descubrió que era “Las Revelaciones del Caos”, una obra sorprendente recién publicada, de la que le había llegado algún rumor.

—No —respondió—; no lo he visto.

—Te lo puedo prestar si quieres: es uno de esos libros que hay que leer. Lo explica todo, y está escrito en un estilo muy agradable.

—¡Lo explica todo! —dijo Tancredo—. ¡Debe ser, en verdad, un libro muy notable!

—Creo que te va a gustar mucho —dijo Lady Constance—. ¿Sabes? Lo pensé varias veces mientras lo leía.

—A juzgar por el título, el tema es bastante oscuro —dijo Tancredo.

—Ya no lo es —dijo Lady Constance—. Se trata científicamente; todo se explica por la geología y la astronomía, y cosas así. Te muestra exactamente cómo se forma una estrella; ¡nada puede ser tan bonito! Un cúmulo de vapor, la nata de la Vía Láctea, una especie de queso celestial, batido en luz; tienes que leerlo, es encantador.

—Nadie ha visto nunca formarse una estrella —dijo Tancredo.

—Quizá no. Tienes que leer las “Revelaciones”; todo está explicado. Pero lo más interesante es la manera en que el hombre ha sido desarrollado. Ya sabes, todo es desarrollo. El principio está ocurriendo constantemente. Primero no había nada, luego hubo algo; después, no recuerdo lo siguiente, creo que había conchas, luego peces; después llegamos nosotros, déjame ver, ¿fuimos los siguientes? No importa eso; llegamos al final. Y el próximo cambio será algo muy superior a nosotros, algo con alas. ¡Ah! Eso es: fuimos peces, y creo que seremos cuervos. Pero tienes que leerlo.

—No creo haber sido nunca un pez —dijo Tancredo.— ¡Oh! pero todo está demostrado; no debes discutir sobre mi resumen apresurado; lee el libro. Es imposible contradecir nada de lo que dice. Entiende, todo es ciencia; no es como esos libros en los que uno dice una cosa y otro lo contrario, y ambos pueden estar equivocados. Todo está demostrado: por la geología, ya sabes. Ves exactamente cómo se hace todo; cuántos mundos ha habido; cuánto duraron; qué hubo antes, qué viene después. Somos un eslabón en la cadena, como lo fueron los animales inferiores que nos precedieron: a nuestro turno seremos inferiores; todo lo que quedará de nosotros serán algunos restos en una nueva arenisca roja. Esto es desarrollo. Tuvimos aletas; quizá tengamos alas.

Tancredo quedó en silencio y pensativo; Lady Bran-cepeth se movió, y él se levantó al mismo tiempo. Lady Charmouth parecía indicar que no era necesario que se marchara, pero él hizo una profunda reverencia y luego se despidió de Lady Constance, quien dijo: —Nos veremos esta noche.

«Fui un pez, y seré un cuervo», se dijo Tancredo a sí mismo cuando la puerta principal se cerró tras él. «¡Qué dama tan espiritual! Y ayer, por un momento, casi soñé con arrodillarme junto a ella en el Santo Sepulcro. Debo salir de esta ciudad lo antes posible; no puedo lidiar con su corrupción. Sin embargo, este encuentro me ha sido útil, pues creo que gracias a él he conseguido un yate. Creo que fue providencial, y una prueba. Iré a casa y escribiré de inmediato a Fitz-Heron para aceptar su oferta. Ciento ochenta toneladas: servirá; debe servir.»

En ese momento se encontró con Lord Eskdale, quien había observado a Tancredo desde el extremo de Grosvenor Square, en los escalones de la casa de Lord Charmouth. Esta circunstancia no preparó bien a Lord Eskdale para el saludo de Tancredo.

«Mi querido lord, usted es justamente la persona que quería encontrar. Me prometió recomendarme un sirviente que hubiera viajado por Oriente.»

«Bueno, ¿tiene prisa?» dijo Lord Eskdale, ganando tiempo y tanteando.

«Me gustaría partir tan pronto como sea posible.» «¡Hum!» dijo Lord Eskdale. «¿Ya tiene un yate?» «Sí, lo tengo.»

«¡Ah! ¿Así que necesita un sirviente?» añadió tras una breve pausa.

«Lo mencioné porque fue tan amable de decir que podría ayudarme en ese aspecto.»

«Ah, sí lo hice», dijo Lord Eskdale, pensativo. «Pero necesito muchas cosas», continuó Tancredo. «Debo hacer arreglos respecto al dinero; supongo que debo conseguir algunas cartas; en fin, en general, necesito su consejo.»

«¿Qué va a hacer con el coronel y los demás?»

«Le he prometido a mi padre llevarlos», dijo Tancredo, «aunque siento que solo me complicarán. Se han comprometido a estar listos con una semana de aviso; les escribiré de inmediato. Si no cumplen su compromiso, yo quedo absuelto del mío.»

«Así que ya tiene un yate, ¿eh?» dijo Lord Eskdale. «Supongo que ha comprado el Basilisco.»

«Exactamente.»

«Le hace falta bastante trabajo.»

«Algo, pero principalmente para lucir, lo cual no me importa; pero pienso partir y, si es necesario, hacer reparaciones en Gibraltar. Debo irme.»

«Bueno, si debe irse», dijo su señoría, y luego añadió, «y con tanta prisa; veamos. Necesita un hombre de primera, con experiencia en Oriente, y cartas, y dinero, y consejo. ¡Hum! ¿No conoce a Sidonia?»

«En absoluto.»

«Es el hombre al que hay que recurrir, pero eso es muy difícil ahora. Ya no va a ningún lado. Veamos, hoy es lunes; mañana es día de correo, y ceno con él a solas en la City. Bien, sabrá de mí el miércoles por la mañana temprano, respecto a todo; pero yo no escribiría aún al coronel y sus amigos.»