Capítulo XVI.

Tancredo rescata a una dama en apuros

Lo más impresionante de Londres es su inmensidad. Es esa sensación de ilimitado lo que le da un carácter especial. Londres no es grandioso. Solo posee una de las cualidades de una gran ciudad, el tamaño; pero carece de la igualmente importante, la belleza. Es la unión de estas dos cualidades lo que produjo las grandes ciudades, las Romas, las Babilonias, las cien puertas de los faraones; multitudes y magnificencia; millones influenciados por el arte. Las grandes ciudades son desconocidas desde que lo bello dejó de ser el principio de la invención. París, de las capitales modernas, ha aspirado a este carácter; pero si París es una ciudad hermosa, ciertamente no es grandiosa; su población es demasiado limitada y, por la naturaleza de sus viviendas, cubren un espacio relativamente pequeño. Constantinopla es pintoresca; la naturaleza le ha dado un sitio sublime, pero tiene poco esplendor arquitectónico, y se llega a sus alrededores con una facilidad fatal. Londres nos sobrecoge con su vastedad.

Coloque un Foro o una Acrópolis en su centro, y el efecto de la masa metropolitana, que ahora no tiene ni cabeza ni corazón, en vez de ser aturdidor, sería ennoblecedor. Nada representa más completamente a una nación que un edificio público. Un miembro del Parlamento solo representa, en el mejor de los casos, a los distritos electorales unidos: pero el Palacio del Soberano, una Galería Nacional, o un Museo bautizado con el nombre del país, estos son monumentos a los que todos deberían poder mirar con orgullo, y que deberían ejercer una influencia elevadora sobre el espíritu del más humilde. ¿Cuál es su influencia en Londres? No critiquemos lo que todos condenan. Pero, ¿cómo remediar el mal? Lo que se necesita en arquitectura, como en tantas cosas, es un hombre. ¿Buscaremos refugio en un Comité de Buen Gusto? ¿Escapar de la mediocridad de uno para caer en la mediocridad de muchos? Solo multiplicamos nuestra debilidad y agravamos nuestras deficiencias. Pero podría hacerse una sugerencia. Ninguna profesión en Inglaterra ha cumplido su deber hasta que ha ofrecido su víctima. La administración pura de justicia data de la destitución de Macclesfield. Incluso nuestra famosa marina nunca logró una gran victoria hasta que fusilamos a un almirante. ¿Y si ahorcáramos a un arquitecto? El terror tiene su inspiración, al igual que la competencia.

Aunque Londres es vasta, es muy monótona. Todos esos nuevos distritos que han surgido en el último medio siglo, criaturas de nuestra riqueza comercial y colonial, es imposible concebir algo más insípido, más monótono, más uniforme. Pancras es como Marylebone, Marylebone es como Paddington; todas las calles se parecen entre sí, hay que leer los nombres de las plazas antes de atreverse a llamar a una puerta. Esta cantidad de capital invertido en construcción debió haber producido una gran ciudad. Qué oportunidad para la arquitectura, súbitamente llamada a proveer viviendas para una población igual a la de la ciudad de Bruselas, y una población, además, de gran riqueza. Marylebone por sí sola debió haber producido una revolución en nuestra arquitectura doméstica. No hizo nada. Fue construida por una Ley del Parlamento. El Parlamento prescribió incluso una fachada. Al Parlamento le debemos sus Gloucester Places, Baker Streets, Harley Streets, Wimpole Streets, y todas esas calles planas, aburridas, sin alma, que se parecen entre sí como una gran familia de niños poco agraciados, con Portland Place y Portman Square como sus respetables padres. La influencia de nuestro Gobierno Parlamentario sobre las bellas artes es un tema que vale la pena explorar. El poder que produjo Baker Street como modelo de arquitectura callejera en su célebre Ley de Construcción, es el mismo poder que impidió que se completara Whitehall, y que vendió a extranjeros todos los cuadros que el Rey de Inglaterra había reunido para civilizar a su pueblo.

En nuestros días hemos sido testigos de la rápida creación de un nuevo barrio metropolitano, construido únicamente para la aristocracia por un aristócrata. El distrito de Belgrave es tan monótono como Marylebone; y está diseñado de tal manera que resulta, al mismo tiempo, insípido y ostentoso.

Donde Londres se vuelve más interesante es en Charing Cross. Mirando hacia Northumberland House y dando la espalda a Trafalgar Square, el Strand es quizá la calle más hermosa de Europa, combinando la arquitectura de muchos periodos; y sus caminos junto al río son una característica peculiar y rica en asociaciones. Fleet Street, con su Temple, no es indigna de estar contigua al Strand. El incendio de Londres nos privó del placer de un verdadero barrio antiguo de la ciudad; pero algunos fragmentos permanecen, y en todas partes hay una multitud animada, y un gran bullicio y estrépito de carros y carretas. Las Inns of Court y los barrios cercanos al puerto, Thames Street, Tower Hill, Billingsgate, Wapping, Rotherhithe, son las mejores partes de Londres; están llenas de carácter: los edificios guardan una relación más estrecha con lo que la gente hace que en los barrios más refinados.

Los viejos comerciantes de los tiempos de los primeros Georges eran una raza admirable. Conocían su posición y construían de acuerdo a ella. Mientras la aristocracia territorial, derribando sus hoteles familiares, levantaba calles y plazas vulgares en su lugar, y ocupaba una de las nuevas viviendas, los viejos comerciantes llenaban los callejones tortuosos que conectaban la Royal Exchange con el puerto de Londres, con mansiones que, si bien no igualaban exactamente a los palacios de la majestuosa Venecia, al menos podían competir con muchos de los hoteles del viejo París. Algunas de estas, aunque la gran mayoría han sido divididas en despachos y oficinas, aún permanecen intactas.

En una calle larga, oscura, angosta y torcida, que aún se llama lane, y que va desde el lado sur de la calle de los Lombardos hacia el río, se encuentra una de estas antiguas casas de hace un siglo, y que, tanto en su diseño original como en su estado actual, es un noble ejemplo de su tipo. Un par de pesadas puertas de hierro, de elaborada manufactura, separan la calle de su espacioso y aireado patio, que está formado a cada lado por una ala de la mansión, que es en sí misma un edificio de ladrillo rojo oscuro, con un frontón, pilastras y cornisas de piedra. Una escalinata conduce a la elevada puerta central; en medio del patio hay un pequeño jardín que encierra una fuente y un hermoso plátano.

La quietud, doblemente efectiva tras el bullicio recién abandonado, la voz calmante del agua, el aspecto apacible del follaje tembloroso, el noble edificio y el fresco y espacioso cuadrángulo, el aspecto incluso de quienes entran, y que suelen ser jóvenes, deslizándose dentro y fuera, serios y llenos de pensamientos, todo contribuye a dar a este lugar algo de la serenidad clásica de un colegio, en vez de un sitio agitado por los intereses más urgentes del momento; un lugar que trata con las fortunas de reyes y de imperios, y regula los asuntos más importantes de las naciones, pues es la casa de comercio en la mayor de las ciudades modernas del más célebre de los financieros modernos.

Fue la visita de Tancredo a la City, la mañana del miércoles siguiente a su encuentro con Lord Eskdale, la que me lleva a tocar algunos de los rasgos de nuestra capital. Era la primera vez que Tancredo se encontraba en la City propiamente dicha, y le interesó mucho. Su visita fue motivada por haber recibido, temprano el miércoles por la mañana, la siguiente carta:

‘Querido Tancredo: Vi ayer a Sidonia y le hablé de lo que necesitas. Está muy ocupado en este momento, ya que su tío, quien atendía los asuntos aquí, ha muerto, y hasta que pueda importar otro tío o primo, debe capitanear el barco, pues los tiempos son críticos. Pero me pidió que te dijera que puedes visitarlo hoy en la City, a las dos en punto. Vive en Sequin Court, cerca del Banco. No tendrás dificultad en encontrarlo. Te recomiendo que vayas, pues es el tipo de hombre que realmente entenderá lo que quieres decir, cosa que ni tu padre ni yo comprendemos exactamente; y, además, es una persona que conviene conocer.

‘Te adjunto una nota que deberás entregar, para que no haya error. Debo decirte, ya que eres muy inexperto, que él es de raza hebrea; así que no hables demasiado sobre el Santo Sepulcro.

‘Tuyo afectísimo,

‘ESKDALE.

‘Spring Gardens, miércoles por la mañana.’

Es precisamente donde la calle está más concurrida, donde se estrecha y, perdiendo el nombre de Cheapside, toma el de Poultry, que ocurrió el último de una serie de atascos; un atasco que, al cabo de diez minutos, perdió su carácter inerte de simple obstrucción y se transformó en algo más animado, propio de una trifulca. Hubo juramentos, contradicciones, amenazas: «No, no lo harás; Sí, lo haré; No, no lo hice; Sí, lo hiciste; No, no lo has hecho; Sí, lo he hecho»; el chasquido de un látigo, la intervención de un policía, un estrépito, un grito. Tancredo miró por la ventana de su coche. Vio un carruaje en apuros, un carruaje que bien habría convenido a una Ondina junto a las aguas del Serpentine, y el último tipo de vehículo que uno esperaría ver destrozado en la Poultry. Realmente era como romper una mariposa sobre una rueda, al aplastar sus delicados resortes, quebrar sus paneles de color marrón oscuro, ensuciar su elegante tapiz y poner en peligro la vida de su joven cochero con peluca rubia y de sus dos altos lacayos con chaquetas cortas, dignos de la Cenicienta.

El grito, además, provenía de una bella dama, rodeada de bulliciosos carreteros y alguaciles de la ciudad, quien, en tierra desconocida, temía que la llevaran a una celda municipal, porque la gente de la ciudad había destruido su hermoso carruaje. Tancredo bajó de su coche y, no sin dificultad, logró abrirse paso por el estrecho y concurrido corredor formado por las dos filas, hasta llegar al carruaje, que venía en sentido contrario al suyo. Unos funcionarios implacables intentaban persuadir a una hermosa mujer de que abandonara su carruaje, cuya rueda estaba rota. «¿Pero adónde voy a ir?», exclamó. «No puedo caminar. No dejaré mi carruaje hasta que me consigan algún transporte. Deberían castigar a estas personas, que han arruinado por completo mi carruaje.»

«Dicen que fue culpa de su cochero; nosotros no tenemos nada que ver con eso; además, usted sabe quiénes son. El nombre de sus empleadores está en el carro: Brown, Bugsby y Compañía, Limehouse. Puede reclamar a Brown, Bugsby y Compañía, Limehouse, si su cochero no tuvo la culpa; pero no puede obstruir el paso, y será mejor que baje y deje que el carruaje sea llevado al Steel-yard.»

«¿Qué voy a hacer?», exclamó la dama, con los ojos llorosos y el rostro agitado.

«Tengo un carruaje a la mano», dijo Tancredo, que en ese momento llegó hasta ella, «y está completamente a su disposición.»

La dama posó sus hermosos ojos, con una expresión de asombro que no pudo ocultar, en el distinguido joven que apareció de pronto en medio de insolentes carreteros, policías brutales y todos los cínicos curiosos de una multitud. La opinión pública en la Poultry estaba en su contra; la peluca del cochero había provocado burlas; los lacayos se habían dado aires; había un fuerte sentimiento contra las chaquetas cortas. En cuanto a la dama, aunque al principio su belleza y magnificencia impusieron respeto, pronto se rebelaron contra la autoridad de sus modales. Además, no estaba sola. La acompañaba un caballero con bigote, que al principio había intervenido dirigiéndose a los carreteros en francés. Esto fue demasiado, y la multitud declaró que era Don Carlos.

«Es usted demasiado amable», dijo la dama, con una dulce expresión.

Tancredo abrió la puerta del carruaje, los policías bajaron los escalones, se indicó a los sirvientes que hicieran lo mejor posible con el vehículo destrozado; en un segundo, la dama y su acompañante estaban en el coche de Tancredo, quien, ordenando a sus criados que obedecieran todas sus instrucciones, desapareció, pues en ese momento el atasco comenzó a despejarse y no había tiempo para intercambiar cumplidos.

Había alcanzado la acera y había avanzado hasta la Mansion House cuando, al encontrar un grupo de edificios públicos, consideró prudente preguntar cuál era el Banco.

«Ese es el Banco», dijo un hombre de buen carácter, apurado, pero intrigado por la inusual apariencia de Tancredo. «¿Qué desea? Yo voy para allá.»

«No busco exactamente el Banco», respondió Tancredo, «sino un lugar que está cerca. ¿Sabe usted, señor, de un sitio llamado Sequin Court?»

«Claro que sí», dijo el hombre, sonriendo. «Así que va usted a casa de Sidonia.»