Capítulo XVII.

El Mago de la Fortuna

Tancredo entró en Sequin Court; al pie de los grandes escalones que ascendió, había un carruaje con una corona extranjera. Fue recibido por un gordo portero de vestíbulo, que no habría desentonado en la casa de su padre, y quien, levantándose con perezosa insolencia de su silla con capucha, al notar que Tancredo no avanzaba, le preguntó al recién llegado qué deseaba. —Busco al señor de Sidonia. —No puede verlo ahora; está ocupado. —Tengo una nota para él.

—Muy bien, démela; se la haré llegar. Puede sentarse aquí.— Y el portero abrió la puerta de una sala de espera, a la que Tancredo rehusó entrar. —Esperaré aquí, gracias,— dijo Tancredo, y miró alrededor del antiguo vestíbulo de roble, en cuyas paredes colgaban varios retratos, y desde donde ascendía una de esas nobles escaleras que nunca se encuentran en una mansión moderna de Londres. Al fondo del vestíbulo, sobre una losa de pórfido, había un busto de mármol con esta inscripción: “Fundator”. Era el primer Sidonia, obra de Chantrey.

—Esperaré aquí, gracias,— dijo Tancredo, mirando a su alrededor; y luego, con cierta vacilación, añadió: —Tengo una cita aquí a las dos en punto.

Mientras hablaba, esa hora sonó desde el campanario de una antigua iglesia de la ciudad que estaba cerca, y luego fue repetida por las campanadas de un gran reloj alemán en el vestíbulo.

—Puede ser,— dijo el portero,— pero no puedo molestar al señor ahora; el embajador de España está con él, y otros están esperando. Cuando se retire, un empleado llevará su carta junto con otras que hay aquí.

En ese momento, mientras Tancredo permanecía en el vestíbulo, varias personas entraron y, sin prestar atención al portero, cruzaron el salón.

—¿Y adónde van esas personas?— preguntó Tancredo.

El portero miró al interrogador con una mezcla de curiosidad y desprecio, y luego le respondió negligentemente, sin mirar a Tancredo al rostro y mientras barría la chimenea: —Algunos van a la contaduría, y otros van al Banco, supongo.

—Me pregunto si nuestro portero es tan insoportable como el de Monsieur de Sidonia,— pensó Tancredo.

Hubo un alboroto. —El embajador va a salir,— dijo el portero; —no debe estorbar el paso.

El oído bien entrenado de este guardián de la puerta estaba familiarizado con cada combinación de sonidos que podían producir los aposentos de Sequin Court. Por más cerradas que estuvieran las puertas, no se podía uno levantar de la silla sin que él lo notara; y en este caso tenía razón. Una puerta al fondo del vestíbulo se abrió y el ministro español salió.

—Apártese,— dijo el portero a Tancredo; y, llamando a los sirvientes de afuera, condujo a su excelencia con cierta reverencia hasta su carruaje.

—Ahora su carta entrará con las demás,— le dijo a Tancredo, a quien dejó solo por unos momentos, y luego regresó, sin prestar atención a nuestro joven amigo, pero, depositando su corpulenta figura en su silla con capucha, retomó el artículo de economía del Times.

La carta decía así:

“Querido Sidonia: Esta te la entregará mi primo Montacute, de quien te hablé ayer. Quiere ir a Jerusalén, lo que tiene muy perpleja a su familia, pues es hijo único. No creo que el peligro sea el que ellos imaginan. Pero, aun así, no hay nada como la experiencia, y no hay nadie que sepa tanto de estas cosas como tú. He prometido a su padre y madre, personas muy inocentes, a quienes, de todos mis parientes, más aprecio, hacer lo que pueda por él. Si, por tanto, puedes ayudar a Montacute, realmente me harás un favor. Parece tener carácter, aunque no logro descifrarlo del todo. Me temo que ayer abusé del hock, porque siento una punzada. Afectuosamente tuyo,

ESKDALE.

Miércoles por la mañana.”

El reloj del vestíbulo había comenzado las campanadas del cuarto, cuando un joven, rubio e inteligente, que llevaba gafas, entró en el vestíbulo y, abriendo la puerta de la sala de espera, pareció esperar encontrar a alguien allí; luego, volviéndose hacia el portero, dijo: —¿Dónde está Lord Montacute?

El portero se levantó de su silla con capucha y dejó el periódico, pero Tancredo había avanzado al oír su nombre, hizo una reverencia y siguió al joven de las gafas, quien invitó a Tancredo a acompañarlo.

Tancredo fue conducido a un espacioso y bastante largo aposento, revestido de antiguo roble hasta el blanco techo abovedado, que estaba ricamente ornamentado. Cuatro ventanas daban a la fuente y al plátano. Un retrato de Lawrence, evidentemente del mismo individuo que sirvió de modelo a Chantrey, estaba sobre la alta, anticuada pero muy elegante chimenea de mármol. Una alfombra turca, cortinas de damasco carmesí, algunas grandes mesas cubiertas de papeles, varios sillones, contra las paredes algunos armarios de hierro, estos eran los muebles del cuarto, en una esquina del cual había una puerta de cristal que conducía a una serie de aposentos habilitados como oficinas, llenos de empleados, y que, si era necesario, podían ser cubiertos por una mampara de paño verde, que ahora estaba descorrida.

Un caballero que escribía en una mesa se levantó al entrar, y extendiendo la mano dijo, mientras señalaba un asiento: —Me temo que le he hecho venir a una hora poco habitual.

El joven de las gafas, entretanto, se retiró; Tancredo hizo una reverencia y murmuró sus cumplidos; y su anfitrión, acercando un poco su silla a la mesa, continuó: —Lord Eskdale me dice que tiene usted la intención de ir a Jerusalén.

—Hace algún tiempo que tengo ese propósito.

—Es una lástima que no haya partido antes en el año, así habría estado allí durante la peregrinación de Pascua. Es un espectáculo magnífico.

—Es una lástima,— dijo Tancredo; —pero llegar a Jerusalén es para mí un objetivo de tal importancia, que me conformaré con encontrarme allí en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia.

—Ya no es difícil llegar a Jerusalén; la verdadera dificultad es la que experimentaron los cruzados: saber qué hacer una vez que se ha llegado.

—Es la tierra de la inspiración,— dijo Tancredo, sonrojándose levemente; —y cuando esté allí, humildemente rogaré que se me indique mi camino.

—¿Y cree usted que ninguna oración, por humilde que sea, podría obtenerle esa indicación antes de su partida?

—Esta no es la tierra de la inspiración,— respondió Tancredo, tímidamente.

—Pero tiene usted su Iglesia,— dijo Sidonia.

—A la que considero de institución divina, y que debería estar bajo la influencia inmediata del Espíritu Santo,— dijo Tancredo, bajando la mirada y sonrojándose aún más al verse ya incursionando en ese delicado terreno de la teología que siempre lo fascinaba, pero que, según le había insinuado Lord Eskdale, debía evitar.

—¿Le falta eso, entonces, en esta coyuntura?— preguntó su interlocutor.

—Encuentro sus opiniones contradictorias, sus decretos opuestos, su conducta inconsistente,— respondió Tancredo. —He conversado con quien es considerado su prelado más eminente, y he salido de allí convencido de lo que desde hace tiempo sospechaba: que la inspiración no solo es divina, sino también una cualidad local.

—Usted y yo tenemos alguna razón para creerlo,— dijo Sidonia. —Yo creo que Dios habló a Moisés en el monte Horeb, y usted cree que fue crucificado, en la persona de Jesús, en el monte Calvario. Ambos eran, al menos carnalmente, hijos de Israel: hablaban hebreo a los hebreos. Los profetas eran solo hebreos; los apóstoles eran solo hebreos. Las iglesias de Asia, que han desaparecido, fueron fundadas por un hebreo nativo; y la iglesia de Roma, que dice que durará para siempre, y que convirtió esta isla a la fe de Moisés y de Cristo, venciendo a los druidas, a Júpiter Olímpico y a Odín, que la invadieron sucesivamente, también fue fundada por un hebreo nativo. Por tanto, digo que su sospecha o su convicción, al menos, no es una fantasía.

Tancredo escuchó a Sidonia hablar con gran interés y con un aire serio y ya completamente desinhibido. La altura del argumento había superado de inmediato toda su reserva social. Su inteligencia respondía al gran tema que durante tanto tiempo había ocupado sus horas de meditación; y el carácter inesperado de una conversación que, según suponía, trataría principalmente de cartas de crédito, lo excitaba aún más.

—Entonces,— dijo Tancredo, animado, —viendo cómo están las cosas, que he nacido en una época y en un país divididos entre la incredulidad por un lado y la anarquía de credos por el otro; sin nadie competente para guiarme, pero sintiendo que debo creer, pues sostengo que no puede haber deber sin fe; ¿es tan descabellado como algunos piensan, quiero decir, es tan irrazonable, que desee hacer lo que, seis siglos atrás, hizo mi antepasado cuyo nombre llevo, y que cruce los mares y—? Vaciló.

—Y visite el Santo Sepulcro,— dijo Sidonia.

—Y visite el Santo Sepulcro,— dijo Tancredo, solemnemente; —pues confieso que ese es mi pensamiento supremo.

—Bueno, las cruzadas fueron de enorme beneficio para Europa —dijo Sidonia— y renovaron el vínculo espiritual que Asia siempre ha ejercido sobre el Norte. Parece desvanecerse en la actualidad, pero es solo el descenso que precede a un nuevo desarrollo.

—Debe ser así —dijo Tancredo—; pues ¿quién puede creer que un país una vez santificado por la Presencia Divina pueda ser como cualquier otra tierra? Alguna cualidad celestial, que lo distingue de todos los demás climas, debe permanecer en él para siempre. Yo preguntaría a esas montañas, que fueron alcanzadas por ángeles, por qué ya no reciben visitantes celestiales. Apelaría a ese Consolador prometido al hombre, en el lugar sagrado donde se hizo la promesa de consuelo. Yo necesito un Consolador. He apelado en vano a la influencia sagrada en Inglaterra. No me ha visitado; no conozco aquí a nadie sobre quien haya descendido. Por eso me inclino a creer que es parte del plan divino que su influencia sea local; que deba ser buscada con reverencia, no de manera irreflexiva y apresurada, sino con las dificultades y el intervalo de tiempo que solo una peregrinación a un lugar santificado puede asegurar.

Sidonia escuchó a Tancredo con profunda atención. Lord Montacute estaba sentado frente a las ventanas, de modo que la luz iluminaba plenamente el juego de su rostro, cuya expresión Sidonia observaba, mientras su aguda y penetrante mirada analizaba al mismo tiempo la formación y desarrollo de la cabeza de su visitante. Reconoció en este joven no a un visionario vano y vago, sino a un ser en quien las facultades de la razón y la imaginación eran ambas de la más alta categoría, y ambas igualmente desarrolladas. Observó que era de naturaleza apasionadamente afectuosa, y que poseía una audacia singular. Percibió que, aunque en ese momento Tancredo era tan ignorante del mundo como un joven monje, poseía todas las cualidades latentes que en el futuro lo capacitarían para dominar la sociedad. Cuando Tancredo terminó de hablar, hubo una pausa de algunos segundos, durante la cual Sidonia pareció perdido en sus pensamientos; luego, alzando la vista, dijo: —Me parece, Lord Montacute, que lo que usted desea es penetrar el gran misterio asiático.

—Ha tocado usted mi pensamiento más íntimo —dijo Tancredo, con entusiasmo.

En ese momento entró en la habitación, por la puerta de cristal, el mismo joven que había conducido a Tancredo al aposento. Traía una carta para Sidonia. Lord Montacute se sintió incómodo; su timidez regresó; lamentó la desafortunada interrupción, pero sintió que estaba de más. Se levantó y comenzó a despedirse, cuando Sidonia, sin apartar los ojos de la carta, lo vio y, haciendo un gesto con la mano, lo detuvo diciendo: —Acordé con Lord Eskdale que usted no debía marcharse si surgía algo que requiriera mi atención momentánea. Así que, por favor, siéntese, a menos que tenga compromisos. Y Tancredo volvió a sentarse.

—Escriba —continuó Sidonia al secretario— que mis cartas llegan doce horas después que los despachos, y que la Ciudad continúa completamente tranquila. Que el extracto de la carta de Berlín se deje al mismo tiempo en el Tesoro. ¿El último boletín?

—Los Consolidados bajando a las dos y media; todos los fondos extranjeros a la baja; las acciones muy activas.

Volvieron a quedarse solos. —¿Cuándo piensa partir? —Espero hacerlo en una semana. —¿Solo?

—Temo que tendré muchos acompañantes. —Eso es una lástima. Bien, cuando llegue a Jerusalén, naturalmente irá al convento de Tierra Santa. Allí conocerá al prior español, Alonso Lara. Me llama primo; es un Nuevo del siglo XIV. Muy ortodoxo; pero el amor por la vieja tierra y la antigua lengua ha resurgido en él, como suele ocurrir, aunque su sangre ya no es pura, sino que ha sido modificada por muchos matrimonios góticos, lo que nunca fue nuestro caso. Somos puros sefardíes. Lara comprende a fondo Palestina y todo lo relacionado con ella. Lleva allí un cuarto de siglo, y pudo haber sido arzobispo de Sevilla. Verá, domina tanto el saber antiguo como el moderno; esto es muy importante; a menudo se explican mutuamente. Sus obispos aquí no saben nada de estas cosas. ¿Cómo podrían? Hace unos siglos eran salvajes tatuados. Esta es la ventaja que Roma tiene sobre ustedes, y que nunca podrán entender. Esa Iglesia fue fundada por un hebreo, y la influencia magnética permanece. Pero usted irá a la fuente. La teología requiere un aprendizaje de al menos mil años; sin hablar del clima y la raza. No se puede avanzar en teología como en química o mecánica. Créame, hay algo más profundo en ello. Le daré una carta para Lara; cultívelo, es el hombre que necesita. Necesitará a otros; llegarán; pero Lara tiene la primera llave.

—Lamento molestarlo con estas cosas —dijo Tancredo, con voz vacilante—, pero quizá no tenga el gran placer de verlo de nuevo, y Lord Eskdale dijo que debía hablarle sobre unas cartas de crédito.

—Oh, nos veremos antes de que parta. Pero lo que dice me recuerda algo. En cuanto al dinero, solo hay un banquero en Siria; está en todas partes, en Alepo, Damasco, Beirut, Jerusalén. Es Besso. Antes de la expulsión de los egipcios, realmente gobernaba Siria, pero sigue siendo poderoso, aunque han intentado aplastarlo en Constantinopla. Consulté a Metternich sobre él, y, además de eso, es mío.

Le daré una carta para él, pero no solo para sus asuntos de dinero. Quiero que lo conozca. Vive con esplendor en Damasco, de manera más modesta en Jerusalén, donde hay poco que hacer, pero que ama como residencia, siendo hebreo. Quiero que lo conozca. Estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que es, sin excepción, el más espléndido ejemplar del animal humano que haya conocido. Se llama Adán, y en verdad parece como si estuviera en el jardín del Edén antes de la caída. Pero su alma es tan grandiosa y noble como su cuerpo. Se apoyará en este hombre como en un corcel fiel. Su diván es encantador; siempre encontrará allí a las personas más inteligentes. Debe aprender a fumar. No hay nada que Besso no pueda hacer; hágalo hacer todo lo que necesite; no tenga escrúpulos; él se sentirá complacido. Además, es uno de los que besan mi sello. Estas dos cartas le abrirán Siria, y cualquier otra tierra, si desea continuar. No se preocupe por ningún otro preparativo.

—¿Y cómo puedo agradecerle? —dijo Tancredo, levantándose—; ¿y cómo puedo expresarle toda mi gratitud?

—¿Qué va a hacer mañana? —dijo Sidonia—. Yo nunca voy a ningún lado; pero tengo algunos amigos que son tan amables de venir a verme a veces. Mañana cenan conmigo dos o tres personas a quienes quizá le gustaría conocer. ¿Le gustaría venir?

—Será para mí un gran honor y placer.

—Bien. No es aquí; es en Carlton Gardens; al atardecer. —Y Sidonia continuó la carta que estaba escribiendo cuando Tancredo entró.