Capítulo XVIII.

Un Encuentro Interesante

Cuando Tancredo regresó a casa, pensativo, tras una visita a Sidonia, encontró la siguiente nota:

«Lady Bertie y Bellair devuelve a Lord Montacute su carruaje con mil cumplidos y agradecimientos. Teme haber incomodado mucho a Lord Montacute, pero le ruega que crea cuán sensible es a su atenta cortesía.

«Upper Brook Street, miércoles.»

La caligrafía era de ese tipo de escritura que atrae; refinada pero enérgica; llena de carácter. Tancredo reconoció los títulos de Bertie y Bellair como los de dos condados no poco importantes, ahora reunidos en la misma persona. Lady Bertie y Bellair era ella misma una dama de la alta nobleza; hija del actual duque de Fitz-Aquitania; hijo de aquel duque que fue suegro de Lord de Mowbray, y a quien Lady Firebrace, la actual Lady Bardolf, y Tadpole, habían convertido hábilmente al conservadurismo persuadiéndolo de que sería el virrey irlandés de Sir Robert. Lady Bertie y Bellair, por tanto, era prima hermana de Lady Joan Mountchesney y de su hermana, quien aún es Lady Maud Fitz-Warene. Tancredo se sorprendió de no recordar haber conocido antes a alguien tan distinguida y tan bella. Sin embargo, su conversación con Sidonia había hecho que la pequeña aventura de la mañana se desvaneciera de su memoria, y ahora que se la recordaban, no se detuvo en ella. Su ser estaba absorbido por su propósito supremo. La simpatía de Sidonia, tan completa, e instructiva como estimulante, era una fuerza de apoyo que a menudo necesitamos cuando meditamos grandes acciones. Cuántas veces, cuando todo parece oscuro, sin esperanza, sin ánimo, y monótono, cuando pequeños obstáculos se perfilan en el paisaje nublado como Alpes, y las torrenciales cataratas de nuestra invención se han reducido a llovizna, una sola frase de un gran hombre arroja instantáneamente luz sobre el paisaje intelectual, y los rasgos habituales de poder y belleza, sobre los que tanto hemos meditado en secreta confianza y amor, recobran toda su energía y esplendor.

El pensamiento obsesivo que, de vez en cuando, a pesar de su fuerte voluntad, turbaba el alma y agitaba el corazón de Tancredo; el pensamiento obsesivo de que, todo este tiempo, quizá era víctima de fantasías juveniles, se disipó hoy. A veces había sentido: ¿Por qué nadie simpatiza con mis ideas? ¿Por qué, aunque las traten con respeto convencional, es evidente que todos a quienes me he dirigido las consideran absurdas? Mis padres son piadosos e instruidos; están predispuestos a ver todo lo que digo, hago o pienso, con incluso excesivo favor. Creen que estoy desvariando. Lord Eskdale es un perfecto hombre de mundo; proverbialmente perspicaz y célebre por su juicio; me considera un muchacho inexperto, y cree que, si mi padre me hubiera mantenido en Eton y enviado a París, ya habría agotado mis excentricidades. El obispo es lo que el mundo llama un gran erudito; es un estadista que, alejado de las facciones, debería estar acostumbrado a tener una visión justa y amplia; y un sacerdote que debería estar bajo la influencia inmediata del Espíritu Santo. Dice que soy un visionario. Todo esto bien podría ser desalentador; pero ahora llega alguien a quien ninguna circunstancia impulsa a juzgar mi proyecto con indulgencia; que, a primera vista, parecería tener muchos prejuicios en contra, que conoce más del mundo que Lord Eskdale, y que me parece más erudito que todo el banco de obispos, y él acoge mis ideas, aprueba mis conclusiones, simpatiza con mis sugerencias; las desarrolla, ilustra, refuerza; insinúa claramente que sólo estoy en el umbral de la iniciación, y se ofrece a ayudarme a avanzar hacia los misterios más profundos.

Esa noche había un gran baile en casa de Lady Bardolf, en Belgrave Square. Por lo general, conviene mencionar los lugares, porque muchas veces indican carácter. Lady Bardolf vivía al lado de la señora Guy Flouncey. Ambas habían ascendido en el mundo, aunque se requiere cierto conocimiento esotérico para reconocer a la patricia advenediza; y ambas se habían instalado finalmente en el único barrio que Lady Bardolf consideraba digno de su nueva corona, y la señora Guy Flouncey de su nueva lista de visitas.

Lady Bardolf había abandonado la antigua mansión familiar de los Firebrace en Hanover Square, al mismo tiempo que renunció a su antiguo título. La política estaba muerta, como consecuencia de la mayoría de 1841, quienes, tras un poco de pataleo por el millón, aseguraron satisfactoriamente al ministro que no había vicio en ellos.

Lady Bardolf había trazado una nueva carrera, y una de carácter aún más eminente y emocionante que su anterior ocupación. Lady Bardolf era una de esas damas—hay varias—que tienen la curiosa idea de que sólo necesitan ser conocidas en ciertos altos círculos para ser inmediatamente seleccionadas como los principales objetos del favor de la corte. Lady Bardolf siempre se ponía en camino de lograrlo; nunca perdía una oportunidad; nunca faltaba a una recepción, se las arreglaba para estar en todos los bailes de la corte, planeaba ser invitada a una fiesta de disfraces, y desplegaba las tácticas de una campaña para lograr ser invitada a algún gran castillo honrado por presencia augusta. Sin embargo, Su Majestad aún no había mandado llamar a Lady Bardolf. Seguía siendo muy buena amiga de Lord Masque, pues tenía influencia social y podía ayudarla; pero en cuanto al pobre Tadpole, lo había descuidado tristemente, pues su esfera era meramente política, y eso ya no resultaba interesante. El buen caballero aún zumbaba ocasionalmente a su alrededor, balbuceando portentosas historias sobre caballeros rurales descontentos, murmurando Maynooth y meneando la cabeza ante Young England. Tadpole solía decir en confianza que, por su parte, ojalá Sir Robert se hubiera abstenido de tocar la religión y el comercio, y se hubiera limitado a las finanzas, que era su fuerte mientras tuviera mayoría para llevar adelante los proyectos que encontraba en los cajones del Tesoro, y que siempre están al servicio de cualquier ministro.

Bien, fue en el baile de Lady Bardolf, cerca de la medianoche, cuando Tancredo, que no llevaba mucho tiempo allí y no había avanzado mucho en los salones atestados, al volver la cabeza, reconoció a su heroína de la mañana, su aún más reciente corresponsal, Lady Bertie y Bellair. Ella hablaba con Lord Valentine. Era imposible confundirla; por rápido que hubiera sido su anterior observación de su rostro, era demasiado notable para ser olvidado, aunque los detalles cautivadores sólo se revelaron en su presente inspección más ventajosa. Una cabeza pequeña y grandes ojos oscuros, tan oscuros como su rica cabellera, que estaba completamente sin adornos, una tez pálida pero delicada, pequeños dientes perlados, eran encantos que coronaban una figura algo demasiado alta para la estatura media, aunque ondulante y no exenta de gracia. Su semblante era sereno sin ser grave; sonreía con los ojos.

Por un momento estuvo sola; miró alrededor y reconoció a Tancredo; le hizo una reverencia con una mirada radiante. Al instante él estuvo a su lado.

—Nuestro segundo encuentro de hoy —dijo ella, en voz baja y dulce.

—¿Cómo es que nunca nos habíamos encontrado antes? —respondió él.

—Acabo de regresar de París; es la primera vez que salgo; y, de no ser por usted —añadió—, no estaría aquí esta noche. Creo que me habrían puesto en prisión.

—Lady Bardolf debería estarme muy agradecida, y el mundo también.

—Yo lo estoy —dijo Lady Bertie y Bellair.

—Eso vale más que todo lo demás —dijo Tancredo.

—¡Qué bonito carruaje tiene! No creo que vuelva a subir a mi coche. Casi me alegra que hayan destruido mi carroza. Estoy segura de que ahora nunca podré viajar en otra cosa que no sea un brougham.

—¿Por qué no se quedó con el mío?

—Usted es magnífico; demasiado fastuoso y oriental para estos climas fríos. Regala sus presentes como si estuviera en Oriente, adonde, según me cuenta Lord Valentine, está a punto de viajar. ¿Cuándo nos deja?

—Pienso irme de inmediato.

—¿De verdad? —dijo Lady Bertie y Bellair, y su semblante cambió. Hubo una pausa, y luego continuó juguetona, aunque como a medias triste—: Casi desearía que no hubiera venido a mi rescate esta mañana.

—¿Y por qué? —Porque no me gusta hacer amistades agradables sólo para perderlas.

—Creo que yo soy el más digno de compasión —dijo Tancredo.

—Se cansa del mundo muy pronto. Antes de conocernos, ya nos deja.

—No me canso del mundo, pues en verdad, como usted dice, no lo conozco. Estoy aquí por accidente, como usted lo estuvo en el atasco de hoy. Todo se dispersará, y entonces seguiré adelante.

—Lord Valentine me dice que va a realizar mi sueño de sueños, que va a Jerusalén.

—¡Ah! —dijo Tancredo, animándose—, ¿usted también ha sentido esa necesidad?

—Pero nunca podré perdonarme no haberlo satisfecho —dijo Lady Bertie y Bellair en tono melancólico, mirándolo al rostro con sus hermosos ojos oscuros—. Es el error de mi vida, y ahora nunca podrá remediarse. Pero no tengo energía. Debí, siendo joven, cuando se opusieron a mi propósito, haber tomado el bordón de peregrina y no haber descansado hasta recoger mi concha en la playa de Joppe.

—Es el sentimiento correcto —dijo Tancredo—. Estoy convencido de que todos deberíamos ir.

—Pero permanecemos aquí —dijo la dama, en un tono de angustia contenida y elegante—; aquí, donde todos nos quejamos de nuestras vidas sin esperanza; sin un pensamiento más allá de la hora que pasa, y aun así lamentando sus momentos tediosos e insípidos.

—Nuestro destino está echado en una época material —dijo Tancredo.

—Solo lo espiritual puede satisfacerme —dijo Lady Bertie y Bellair.

—Porque tienes un alma —continuó Tancredo, animado—, aún de un matiz celestial. Son raras en el siglo diecinueve. Ahora nadie piensa en el cielo. Nunca sueñan con ángeles. Toda su existencia se concentra en barcos de vapor y ferrocarriles.

—Tienes razón —dijo la dama con fervor—; y tú huyes de ello.

—Voy por otros propósitos; diría incluso más elevados —dijo Tancredo.

—Puedo entenderte; tus sentimientos son los míos. Jerusalén ha sido el sueño de mi vida. Siempre he intentado llegar, pero de alguna manera nunca pasé de París.

—Y sin embargo, ahora es muy fácil llegar a Jerusalén —dijo Tancredo—; la gran dificultad, como me dijo esta mañana un hombre muy notable, es saber qué hacer cuando uno está allí.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Lady Bertie y Bellair, inclinando la cabeza.

—Era la persona a la que iba a visitar cuando te encontré; Monsieur de Sidonia.

—¡Monsieur de Sidonia! —exclamó la dama, animada—. ¡Ah! ¿lo conoces?

—No tanto como quisiera. Lo vi hoy por primera vez. Mi primo, Lord Eskdale, me dio una carta de presentación para él, para pedirle consejo y ayuda sobre mi viaje. Sidonia ha sido un gran viajero.

—No hay persona que desee conocer tanto como a M. de Sidonia —dijo Lady Bertie y Bellair—. Es muy amigo de Lord Eskdale, ¿verdad? Debo lograr que Lord Eskdale —añadió, pensativa— me invite a una pequeña cena y pida a M. de Sidonia que me acompañe.

—Nunca va a ningún sitio; al menos eso he oído —dijo Tancredo.

—Antes solía hacerlo, y darnos grandes fiestas. Recuerdo haber oído hablar de ellas antes de salir en sociedad. Debemos hacer que las retome. Es inmensamente rico.

—Supongo que puede serlo —dijo Tancredo—. Me pregunto cómo un hombre con su intelecto e ideas puede pensar en acumular riqueza.

—Es su destino —dijo Lady Bertie y Bellair—. No puede desembarazarse de sus millones hereditarios más de lo que una dinastía puede librarse de las preocupaciones del imperio. Me pregunto si conseguirá el Gran Norte. En París no se hablaba de otra cosa.

—¿De qué? —dijo Tancredo.

—¡Oh! Hablemos de Jerusalén —dijo Lady Bertie y Bellair—. ¡Ah, aquí está Augusto! Permíteme presentarte a mi esposo.

Tancredo casi esperaba ver al compañero de la mañana, de bigote, pero no fue así. Lord Bertie y Bellair era un hombre joven, alto, delgado, distinguido, de aspecto marchito, que agradeció a Tancredo su cortesía de la mañana con una especie de negligencia amable y, tras una charla amena, invitó a Tancredo a cenar con ellos al día siguiente. Él ya tenía compromiso, pero prometió visitar a Lady Bertie y Bellair en breve y ver algunos dibujos de Tierra Santa.