Capítulo XIX.

Lord Henry simpatiza

Atravesando una antesala de mármol, Tancredo fue conducido a un aposento mitad salón y mitad biblioteca; los volúmenes, elegantemente encuadernados y no demasiado numerosos, estaban dispuestos en estantes incrustados en las paredes, de modo que adornaban el lugar sin restarle amplitud. Estas paredes estaban pintadas al encausto, en correspondencia con el techo abovedado, que lucía ricos adornos en el mismo estilo. Una cortina de terciopelo violeta, que podía cubrir si era necesario la gran ventana que daba a un balcón lleno de flores y al frondoso parque; una alfombra de Axminster, fabricada para armonizar en color y diseño con el resto de la estancia; una profusión de asientos lujosos; una gran mesa de marquetería de marfil, con una campanilla de plata labrada que había pertenecido a un papa; una náyade, cuya urna dorada servía de tintero; algunos puñales que hacían las veces de cortapapeles y unos libros franceses recién llegados; un grupo de hermosos jarrones recientemente extraídos de una tumba egipcia y dispuestos sobre un trípode de malaquita; el retrato de un estadista, el busto de un emperador y un fuego chisporroteante, eran todos detalles que hacían de la habitación un lugar interesante y confortable, donde Sidonia recibió a Tancredo y lo presentó a un invitado que había llegado antes que él, lord Henry Sydney.

Era un nombre que conmovía a Tancredo, como lo hacía con toda la juventud de Inglaterra, símbolo de una carrera que rescataría la vida pública de esa extraña unión de principios laxos y simpatías limitadas que ahora constituyen los rasgos especiales y degradantes de la política británica. Lo llevaba alguien cuya infancia hemos descrito entre los campos y escuelas de Eton, y cuya juventud temprana seguimos junto a las aguas cenagosas del Cam. Lo dejamos en el umbral de la vida pública; y, en cuatro años, lord Henry había forjado esa reputación que ahora lo convertía en fuente de esperanza y consuelo para millones de sus compatriotas. Pero fueron cuatro años de trabajo que superaron los esfuerzos habituales de los hombres públicos en el doble de ese tiempo. Su asistencia regular en la Cámara de los Comunes le había dado tanta experiencia parlamentaria como a muchos de los que fueron elegidos por primera vez en 1837 y, por tanto, llevaban el doble de tiempo en la Cámara. No solo era un miembro vigilante de comités públicos y privados, sino que había logrado nombrar y dirigir varios sobre temas que consideraba de gran importancia. A esto se suma que participaba habitualmente en los debates y era un escritor público frecuente y eficaz; y así se nos brinda un testimonio adicional, si es que hiciera falta, de que no hay mayor incentivo para el esfuerzo que la pasión por una noble reputación. Tampoco debe olvidarse que, en todo lo que lograba, tenía un solo propósito final, y el más elevado. El debate, el comité, el artículo en el diario o la revista, la reunión pública, la investigación privada, todo ello eran medios para avanzar en lo que se había propuesto como objetivo de su vida pública: elevar la condición del pueblo.

Aunque no había hombre público cuyos talentos hubieran madurado con mayor rapidez, resultaba interesante observar que esa madurez había sido fiel a las sanas simpatías de sus primeros años. El muchacho, a quien hemos visto empeñado en revivir las diversiones populares, se había convertido en el estadista que, en una profunda y amplia investigación de los elementos de la riqueza pública, había demostrado que una población agotada no es fuente de prosperidad nacional. Lo que antes fue una emoción pintoresca, ahora se había convertido en un argumento estadístico. El sistema material que propone el suministro de trabajo constante a un pueblo como la perfección de la política, había recibido un golpe contundente por los esfuerzos de un joven patricio que proclamó su creencia de que el trabajo tiene derechos además de deberes. Lo admirable de lord Henry era que no era un simple filántropo, satisfecho con despertar la atención pública sobre un gran mal social o con sugerir de inmediato algún remedio improvisado.

Erudito y hombre de mundo, versado en historia y no inexperto en la naturaleza humana, comprendía que debemos buscar en los principios constitutivos de la sociedad las causas y remedios de los grandes males nacionales. Por ello, profundizaba en la cuestión y no rehuía investigar hasta qué punto esos males eran producto de la acción o el abandono de antiguas instituciones, y hasta qué punto podría ser necesario convocar nuevas influencias a la existencia política para remediarlos. Ricamente instruido, aún estudioso, amante del trabajo e incansable, de carácter apacible aunque de mente ardiente, sereno pero enérgico, muy receptivo a la convicción, pero poseedor de una inflexibilidad que llegaba incluso a la obstinación una vez que tomaba una decisión, orador ágil y en constante mejora, escritor apto y atractivo, afable y sincero, y con la espontánea habilidad de hacer amigos, lord Henry parecía poseer todas las cualidades de un líder popular, si a ellas sumamos las doradas: alta cuna, presencia cautivadora, juventud y un temperamento en el que la razón no se había desarrollado en detrimento del corazón.

—¿Y cuándo partes hacia Tierra Santa? —dijo lord Henry a Tancredo, en un tono y con un semblante que demostraban su simpatía.

—Ya he tomado mi báculo, pero la caravana se demora.

—¡Te envidio!

—¿Por qué no vas tú?

Lord Henry se encogió levemente de hombros y dijo: —Es demasiado tarde. He comenzado mi labor y no puedo abandonarla.

—Si una carrera parlamentaria pudiera salvar a este país —dijo Tancredo—, estoy seguro de que serías un benefactor público. He observado con gran interés lo que tú, el señor Coningsby y algunos de tus amigos han hecho y dicho. Pero el Parlamento me parece justamente el lugar que un hombre de acción debería evitar. Una carrera parlamentaria, esa vieja superstición del siglo XVIII, era importante cuando no existían otras fuentes de poder y fama. Una aristocracia al frente de un pueblo al que habían despojado de sus medios de educación, requería algún tribunal cultivado cuya simpatía pudiera estimular su inteligencia y satisfacer su vanidad. El Parlamento nunca fue tan grande como cuando debatían a puerta cerrada. La opinión pública, de la que nunca soñaron, ha reemplazado al club retórico de nuestros bisabuelos. Ellos lo saben bien y tratan de mantener su posición innecesaria aparentando ser hombres de negocios, pero los hombres de negocios aficionados son comodidades muy costosas. En esta época no es el Parlamento el que realiza el verdadero trabajo. No gobierna Irlanda, por ejemplo. Si los fabricantes quieren cambiar un arancel, forman una liga comercial y logran su propósito. Lo mismo ocurre con la abolición de la esclavitud y todas nuestras grandes revoluciones. El Parlamento se ha vuelto tan insignificante como durante dos siglos lo ha sido la monarquía. O'Connell se ha apropiado de buena parte de su poder; Cobden ha tomado otra; y me inclino a creer —dijo Tancredo—, aunque poco me importa, que si nuestra clase tuviera algo de espíritu o previsión, se pondría al frente del pueblo y tomaría el resto.

—Coningsby cena aquí hoy —dijo Sidonia, quien, inadvertido, había observado a Tancredo mientras hablaba, con una mirada penetrante.

—A pesar de lo que dices —dijo lord Henry, sonriendo—, desearía poder convencerte de quedarte y ayudarnos. Serías un gran aliado.

—Voy a una tierra —dijo Tancredo— que nunca ha sido bendecida por esa fatal broma llamada gobierno representativo, aunque la Omnisciencia se dignó una vez a trazar la política que debía regirla.

En ese momento, el sirviente anunció a lord y lady Marney.

La simpatía política había creado una estrecha intimidad entre lord Marney y Coningsby. Se necesitaban mutuamente. Ambos eran hombres completamente entregados a los asuntos públicos y, sentados en diferentes Cámaras, ambos jóvenes y ambos dueños de fortunas de primer orden, se los consideraba individuos que en el futuro podrían asumir el liderazgo y, lejos de chocar, cooperarían entre sí. Por medio de Coningsby, los Marney habían conocido a Sidonia, quien los apreciaba a ambos, especialmente a Sybil. Aunque la sociedad los recibía con los brazos abiertos, especialmente la alta nobleza, que fingía considerar a Sybil casi como una de los suyos, lady Marney, a pesar del homenaje que la aguardaba en todas partes, ya había mostrado una inclinación a retirarse lo más posible dentro del círculo de los elegidos.

Esta era su segunda temporada, y Sybil se atrevía a pensar que, en las diversiones generales de la primera, había hecho una ofrenda suficiente al genio de la moda y a las exigencias inmediatas de su posición social. Su vida se mantenía fiel a su primer impulso. Dedicada a mejorar la condición del pueblo, era el motor del desarrollo caritativo de esta gran ciudad. Su casa, sin ningún esfuerzo pedante, se había convertido en el centro de una sociedad refinada que, aunque obligada a mostrarse por el momento en el gran carnaval, usando máscaras, tocando trompetas y lanzando caramelos a la multitud, se alegraba de encontrar un lugar donde siempre podía despojarse de su disfraz y volver a su acostumbrada vestimenta de decoro y buen gusto.

Sybil también se sentía sola en el mundo. Sin parientes, sin conocidos de antaño ni de otros tiempos, se aferraba a su esposo con una devoción tan peculiar como profunda. Egremont era para ella más que un esposo y un amante; era su único amigo; a Sybil le parecía que él podía ser su único amigo. La disposición de Lord Marney no se oponía a los hábitos de su esposa. Los hombres, cuando se casan, a menudo rehúyen el resplandor y el bullicio de esas multitudes sociales a las que los solteros ingresan con la emoción de caballeros andantes en un bosque encantado, porque se supone que están llenas de aventuras y, quizás, de una heroína. La aventura a veces resulta ser una catástrofe, y la heroína una copia en vez de un original; pero dejemos eso de lado.

A Lord Marney le gustaba estar rodeado de quienes simpatizaban con su búsqueda; y su búsqueda era la política, y la política a gran escala. La carrera común de distinción oficial estaba a su alcance. Un gran noble, con habilidades y ambición, buen orador, considerado conservador, pronto podría haber encontrado su camino hacia el gabinete y, como los demás, haber ayudado a registrar los decretos de un individuo demasiado poderoso. Pero a Lord Marney le habían enseñado a pensar en una época de su vida en la que poco imaginaba la responsabilidad que la fortuna le tenía reservada.

El cambio en su posición no había alterado las conclusiones a las que había llegado previamente. Sostenía que el estado de Inglaterra, a pesar de la superficie de prosperidad material, era uno de inminente ruina, a menos que fuera detenido a tiempo por quienes ocupaban altos cargos. Hombre de mente fina más que de talentos brillantes, Lord Marney encontraba, en la inteligencia más vívida y apasionada de Coningsby, la simpatía directriz que necesitaba. Tadpole consideraba a su señoría poco menos que un loco. '¿Ves a ese hombre?', solía decir cuando Lord Marney pasaba cabalgando. 'Podría ser Guardasellos, y lo tira todo por las tonterías de la Joven Inglaterra.'

La señora Coningsby entró en la habitación casi tras los pasos de los Marney.

—Estoy desesperada por Harry —dijo, mientras ofrecía un dedo a Sidonia—, pero me dijo que no lo esperara más allá de las ocho. Supongo que lo retienen en la Cámara. ¿Sabe algo de él, Lord Henry?

—Puede estar completamente tranquila por él —dijo Lord Henry—. Le prometió a Vavasour apoyar una moción que tiene hoy, y quizá hablar sobre ella. Yo también debería estar allí, pero Charles Buller me dijo que ciertamente no habría votación, así que me atreví a emparejarme con él.

—Vendrá con Vavasour —dijo Sidonia—, quien completa nuestro grupo. Llegarán antes de que nos hayamos sentado.

Los caballeros habían intercambiado la habitual pregunta de si había algo nuevo hoy, sin esperar la respuesta. Sidonia presentó a Tancredo y a Lord Marney.

—¿Y qué has hecho hoy? —dijo Edith a Sybil, junto a quien se había sentado—. Lady Bardolf no hizo otra cosa anoche que regañarme porque nunca vas a sus fiestas. En vano le dije que la consideras la más odiosa de su sexo, y sus bailes la peste de la sociedad. No quedó en lo más mínimo satisfecha. ¿Y cómo está Gerard?

—Pues, realmente hemos estado muy inquietos por él —dijo Lady Marney—, pero el último boletín —añadió, sonriendo— anuncia un diente.

—El próximo año debes regalarle un pony y dejar que monte con mi Harry; me refiero a mi pequeño Harry, lo llamo Harry de Monmouth; se parece tanto a un retrato que el señor Coningsby tiene de su abuelo, la misma expresión disipada.

—¡Señor, la cena está servida!

Sidonia ofreció su mano a Lady Marney; Edith fue acompañada por Tancredo. Una puerta al fondo de la habitación se abría a un corredor de mármol, que conducía al comedor, decorado en el mismo estilo que la biblioteca. Era una serie de aposentos que Sidonia usaba para un círculo íntimo como el presente.