Capítulo XX.

Un trovador moderno

Se sentaron en torno a una mesa redonda, sobre la cual todo parecía brillante y reluciente; nada pesado, nada opresivo. Pocas cosas desagradaban tanto a Sidonia como una mesa pequeña, cargada, como suele decirse, de vajilla. Rehuía las grandes masas de oro y plata; los grupos gigantescos, los escudos colosales y las multitudes de jarras y copones; y nunca los usaba salvo en grandes ocasiones, cuando el banquete adquiere un carácter egipcio y se vuelve demasiado vasto para la delicadeza. En ese momento, la cena se servía en porcelana de Sèvres Rose du Barri, elevada sobre ligeros soportes dorados de labor de arabescos; una mula traía las alforjas de sal, o una ninfa marina la ofrecía en una concha recién salida del océano, o se encontraba en un nido de pájaro; cada invitado tenía un diseño diferente. En el centro de la mesa, montado sobre un pedestal, había un grupo de pajes en porcelana de Dresde. Nada podía ser más alegre que sus brillantes capas y plumas ondeantes, más elaboradamente exquisito que sus camisas de encaje y rosetones, o más fantásticamente atrevido que sus lindos rostros afectados, mientras cada uno, con el brazo extendido, sostenía una luz para un invitado. El resto de la sala se iluminaba desde los costados.

Apenas se habían sentado los invitados cuando llegaron los dos ausentes.

—Bueno, no dividiste, Vavasour —dijo Lord Henry.

—¿No lo hice? —respondió Vavasour—. Y casi vencemos al Gobierno. ¡Eres un buen amigo!

—Estaba emparejado.

—Con alguien que no pudo quedarse. Tu hermano, señora Coningsby, se comportó como un hombre, sacrificó su cena e hizo un discurso excelente.

—¡Oh! ¿Oswald habló? ¿Tú hablaste, Harry?

—No; voté. Ya había demasiados discursos; si Vavasour no hubiera replicado, creo que habríamos ganado.

—Pero entonces, querido amigo, ¡piensa en mis argumentos! ¡Piensa cómo se expusieron!

—Una mayoría siempre es la mejor réplica —dijo Coningsby.

—He estado hablando con Montacute —susurró Lord Henry a Coningsby, que estaba sentado a su lado—. ¡Un tipo extraordinario! ¡No puedes imaginar nada más interesante! Muy excéntrico, pero con todas las ideas correctas; exageradas, por supuesto. Debes acercarte a él después de la cena.

—Pero dicen que va a Jerusalén.

—Pero regresará.

—No estoy tan seguro; incluso Napoleón lamentó haber vuelto a cruzar el Mediterráneo. Oriente es una carrera.

El señor Vavasour era un favorito social; poeta, y un verdadero poeta, y trovador, además de miembro del Parlamento; viajado, de buen carácter y buen corazón; divertido e inteligente. Con simpatías católicas y una mente ecléctica, el señor Vavasour veía algo bueno en todos y en todo, lo cual es ciertamente amable, y tal vez justo, pero descalifica en cierta medida a un hombre para los negocios de la vida, que requieren para su conducción cierto grado de prejuicio. Los desayunos del señor Vavasour eran famosos. Cualquiera que fuera tu credo, clase o país, casi podría añadirse tu carácter, eras un invitado bienvenido en su comida matutina, siempre que fueras célebre. Sin embargo, ese requisito se aplicaba con rigor.

No era raro que nunca se hubieran agrupado hombres de manera más incongruente. En su hospitalaria casa se encontraban individuos que nunca antes se habían visto, pero que durante años habían alimentado en soledad una mutua aversión, con toda la irritabilidad exagerada del carácter literario. A Vavasour le gustaba ser el anfitrión de un grupo de enemigos personales. Se enorgullecía de figurar como el medio social por el cual reputaciones rivales se conocían y se intercambiaban, en su presencia, los cumplidos que ocultaban su inefable disgusto. Todo esto estaba muy bien en sus habitaciones del Albany, y solo resultaba gracioso; pero cuando reunía sus colecciones en su mansión ancestral en un condado lejano, el espectáculo a veces se volvía trágico.

Un verdadero filósofo, tanto por su disposición afable como por la influencia de su rica y variada información, Vavasour se movía en medio de la contienda, simpatizando con todos; y quizá, después de todo, la filantropía de la que hacía gala no estaba exenta de un toque de humor, cualidad rara y encantadora de la que poseía no poca cantidad. A Vavasour le gustaba conocer a todos los que eran conocidos, y ver todo lo que debía ser visto. También opinaba que todos los que eran conocidos debían conocerlo; y que el espectáculo, por espléndido o emocionante que fuera, no estaba del todo completo sin su presencia.

Su vida era una rotación de curiosidad enérgica; un torbellino insaciable de celebridad social. No había congregación de sabios y filósofos en ninguna parte de Europa a la que no asistiera como hermano. Estuvo presente en el campamento de Kalisch con su uniforme de milicia, y participó en las fiestas de Barcelona con una chaqueta andaluza. Estaba en todas partes y en todo; había bajado en una campana de buceo y subido en un globo. En cuanto a sus conocidos, era bienvenido en todos los países; sus simpatías universales parecían omnipotentes. Emperador y rey, jacobino y carbonario, todos lo apreciaban por igual. Era el mayordomo de los bailes polacos y el defensor de la humanidad rusa; cenaba con Luis Felipe y ofrecía cenas a Louis Blanc.

Esta era una cena a la que los invitados acudían a participar. Aunque disfrutaban de la compañía mutua, sus reuniones no eran tan raras como para que sacrificaran los placeres elegantes de una comida refinada por la oportunidad de conversar. Dejaban que eso ocurriera espontáneamente, y comían y bebían sin afectación. Nada tan raro como una cena de damas en la que la gente come, y pocas cosas más agradables. En esta ocasión, transcurrió un buen rato mientras se discutían las admirables creaciones del cocinero de Sidonia, con poca interrupción; solo de vez en cuando una exclamación de la vibrante voz de la señora Coningsby cruzaba lanzas con su habitual oponente, el señor Vavasour, quien, sin embargo, generalmente se retiraba del escarceo cuando le servían un nuevo plato.

Por fin, cuando se sirvió el segundo plato, la señora Coningsby dijo: —Creo que ya han comido suficiente: tengo una noticia para ustedes. Va a haber un baile de disfraces en el Palacio.

Este anuncio provocó una serie de comentarios y exclamaciones simultáneas. ¿Cuándo sería? ¿De qué trataría? ¿Una época, un país; o una mezcla de todas las épocas y todos los países?

—Una época es una mascarada —dijo Sidonia—. Cuanto más reducido el círculo, más perfecta la ilusión.

—¡Oh, no! —dijo Vavasour, negando con la cabeza—. Una época es lo ideal; es algo mucho más elevado. ¿Qué puede ser mejor que representar el espíritu de una época?

—Y el señor Vavasour desempeñando el papel principal —dijo la señora Coningsby—. Sé exactamente a qué se refiere. Quiere bailar la polca como Petrarca y encontrar una Laura en cada pareja.

—No tienes sensibilidad poética —dijo el señor Vavasour, haciendo un ademán—. Te lo he dicho muchas veces.

—Encontrará fácilmente Lauras, señor Vavasour, si sigue escribiendo versos tan hermosos como los que he leído hoy —dijo Lady Marney.

—Usted, en cambio —dijo el señor Vavasour, inclinándose—, tiene mucha sensibilidad poética, Lady Marney; siempre lo he dicho.

—Pero danos la noticia, Edith —dijo Coningsby—. Imagina nuestra incertidumbre, cuando se trata de saber si debemos lucir pintorescos o ridículos.

—Ah, quieren saber si pueden ir como el cardenal Mazarino o el duque de Ripperda, Harry. Sé exactamente en qué están pensando todos ahora; si les tocará el premio en la próxima lotería y obtendrán justo la época y el personaje que les conviene. ¿No es así, Lord Montacute? ¿No le gustaría practicar un poco con sus cruzados en el baile de la Reina antes de ir al Santo Sepulcro?

—Prefiero escuchar su descripción —dijo Tancredo.

—Lord Henry, veo, está medio inclinado a ser su compañero como caballero de la cruz roja —continuó Edith—. En cuanto a Lady Marney, es la sucesora de la señora Fry, y estoy segura de que querría ir al baile como su representante.

—Y díganos, ¿en qué está pensando usted? —dijo el señor Vavasour—. Nos gustaría mucho conocer el ideal que la señora Coningsby tiene de sí misma.

—La señora Coningsby deja el ideal a los poetas. Ella está bastante satisfecha de seguir siendo lo que es, y esa es su intención, aunque piensa ir al baile de Su Majestad.

—Veo que está al tanto del secreto —dijo Lord Marney.

—Si pudiera guardar secretos, tal vez llegaría a algo —dijo la señora Coningsby—. Soy depositaria de tantas cosas ocultas: alegrías, penas, intrigas y líos; pero siempre se lo cuento a Harry, y él siempre me traiciona. Bueno, deben adivinar un poco. Lady Marney empieza.

—Bueno, estuvimos en uno en Turín —dijo Lady Marney—, y era oriental, Lalla Rookh. ¿Vas a ser una sultana?

La señora Coningsby negó con la cabeza.

—Vamos, Edith —dijo su esposo—; si sabes, que lo dudo...

—Oh, ¿dudas?

—Ayer Valentine me dijo —dijo el señor Vavasour, en tono fingidamente imperioso—, que no habría baile.

—Y Lord Valentine me dijo ayer que sí habría baile, y de qué trataría; y lo que es más, ya elegí mi vestido —dijo la señora Coningsby.

—Una decisión tan rápida prueba que no es necesaria mucha investigación de anticuario —dijo Sidonia—. Tu época es moderna.

—¡Ah! —exclamó Edith, mirando a Sidonia—, él siempre me descubre. Bueno, señor Vavasour, no podrá coronarse con una guirnalda de laurel, porque los caballeros llevarán peluca.

—¿Luis Catorce? —dijo su esposo—. Peel como Louvois.

—No, sir Robert no se conformaría con menos que el Gran Colbert, rue Richelieu, No. 75, gran almacén de novedades muy antiguas: precio fijo, con algunos descuentos.

—Una descripción del Conservadurismo —dijo Coningsby.

El secreto pronto fue revelado: todos tenían una conjetura y un comentario: caballeros con peluca, y damas empolvadas, con lunares y en sacos. Vavasour meditaba algo melancólico sobre el espíritu antipático de la época; Coningsby lo saludó como el autor de Leonidas.

—Y tú, supongo, figurarás como uno de los “chicos” enfrentados al gran sir Robert? —dijo el señor Vavasour, con un semblante de fingida veneración hacia ese eminente personaje.

—Los “chicos” lo vencieron al final —dijo Coningsby; y entonces, con una precisión rápida y una riqueza de matices que le eran peculiares, esbozó una escena que puso la época ante ellos; y comenzaron a despedazarla, seleccionar los incidentes y repartir los personajes.

Dos cosas necesarias para una cena perfecta son asistentes silenciosos y precisión al servir los diferentes platos de cada tiempo, de modo que todos sean colocados en la mesa al mismo momento. Una deficiencia en estos aspectos produce ese bullicio y demora que distraen muchas conversaciones agradables y arruinan muchos platillos deliciosos. Estas dos excelentes características nunca faltaban en las cenas de Sidonia. En ninguna casa había menos ostentación. El aspecto de la mesa cambiaba como si se agitara una varita mágica, y tan silenciosamente como un sueño. Y en ese momento, dispuesto el postre, frutas y sus bellas compañeras, flores, reposaban en canastas de alabastro elevadas sobre bases de plata labrada.

Hubo media hora de charla alegre, graciosa y animada: una buena historia, un bon mot recién acuñado, alguna broma como relámpago de verano, vívida pero no abrasadora.

—Y ahora —dijo Edith, mientras las damas se levantaban para volver a la biblioteca—, ahora los dejamos con Maynooth.

—A propósito, ¿qué dicen de eso en tu Cámara, Lord Marney? —preguntó Henry Sydney, llenando su copa.

—Será aceptado —dijo Lord Marney—. Una dosis fuerte para algunos, pero están acostumbrados a pociones potentes.

—Dicen que los obispos no han tomado una decisión.

—Imaginen a los obispos sin haber tomado una decisión —exclamó Tancred—: las únicas personas que nunca deberían dudar.

—Excepto cuando se les ofrece un obispado —dijo Lord Marney.

—La razón por la que me gusta este proyecto de Maynooth —dijo Tancred—, aunque por lo demás me interesa poco, es que todos los tenderos están en contra.

—No le digas eso al ministro —dijo Coningsby—, o abandonará la medida.

—Bueno, esa es precisamente la razón —dijo Vavasour—, por la que, aunque inclinado al subsidio, dudo respecto a mi voto. Tengo la más alta opinión de los tenderos; incluso simpatizo con sus prejuicios. Son la clase de la época; representan su orden, su decencia, su industria.

—Y tú los representas —dijo Coningsby—. Vavasour es la quintaesencia del orden, la decencia y la industria.

—Puedes bromear —dijo Vavasour, sacudiendo la cabeza con un toque de solemne picardía—, pero la opinión pública debe y tiene que ser respetada, esté bien o mal.

—¿Qué entiendes por opinión pública? —dijo Tancred.

—La opinión de la mayoría reflexiva —dijo Vavasour.

—Los que no leen tus poemas —dijo Coningsby.

—¡Muchacho, muchacho! —dijo Vavasour, que podía soportar bromas de alguien con quien había estado en la universidad, pero que no estaba muy complacido de que Coningsby eligiera esta ocasión para reclamar su derecho, cuando había un recién llegado como Lord Montacute, sobre quien Vavasour naturalmente deseaba causar impresión. Debe reconocerse que no fue, como se dice, de muy buen gusto por parte del esposo de Edith, pero la prosperidad había desarrollado en Coningsby una vena innata de descaro que sólo toda la solemnidad del senado lograba reprimir. De hecho, incluso allí, en los escaños, con rostro grave, a menudo se permitía chanzas y ocurrencias que hacían reír a su audiencia cercana, quienes, en medio de las largas y tediosas noches de impostura estadística, buscaban refugio en su alegre sarcasmo, sus personales y ligeras bromas y felices citas.

—No veo cómo puede haber opinión sin pensamiento —dijo Tancred—; y no creo que el público piense jamás. ¿Cómo podrían? No tienen tiempo. Ciertamente vivimos ahora bajo el imperio de ideas generales, que son sumamente poderosas. Pero el público no ha inventado esas ideas. Las han adoptado por conveniencia. Nadie confía en sí mismo; al contrario, todos tienen una pobre opinión de su propia fuerza y no confían en su propio juicio. Los hombres obedecen un impulso general, se inclinan ante una necesidad externa, ya sea para resistir o actuar. La individualidad ha muerto; falta energía interior y personal en el hombre; y eso es lo que la gente siente y quiere decir cuando va por ahí quejándose de que no hay fe.

—¿Sostendrías entonces —dijo Henry Sydney—, que el progreso de la libertad pública avanza con la decadencia de la grandeza personal?

—Eso parece.

—Pero la mayoría siempre preferirá la libertad pública a la grandeza personal —dijo Lord Marney.

—Pero, sin grandeza personal, nunca habrías tenido libertad pública —dijo Coningsby.

—Después de todo, es la civilización contra la que te rebelas —dijo Vavasour.

—No entiendo qué quieres decir con civilización —dijo Tancred.

—El desarrollo progresivo de las facultades del hombre —dijo Vavasour.

—Sí, pero ¿qué es desarrollo progresivo? —dijo Sidonia—. ¿Y cuáles son las facultades del hombre? Si el desarrollo es progresivo, ¿cómo explicas el estado de Italia? Uno te dirá que es superstición, indulgencias y la Virgen de Loreto; sin embargo, hace tres siglos, cuando todas esas influencias eran mucho más poderosas, Italia era el alma de Europa. Los menos prejuiciados, un puseyita, por ejemplo, como nuestro amigo Vavasour, nos asegurará que el estado de Italia no tiene nada que ver con el espíritu de su religión, sino que es enteramente un asunto de comercio; una revolución comercial ha convulsionado sus destinos. No puedo olvidar que el mundo fue conquistado una vez por italianos que no tenían comercio. ¿El desarrollo de Asia Occidental ha sido progresivo? Es una tierra de tumbas y ruinas. ¿Es progresiva China, la más antigua y numerosa de las sociedades existentes? ¿Es Europa misma progresiva? ¿Es España una décima parte de lo que fue? ¿Es Alemania tan grande como cuando inventó la imprenta; como lo fue bajo el gobierno de Carlos Quinto? La misma Francia lamenta su inferioridad relativa respecto al pasado. Pero Inglaterra prospera. ¿Es eso lo que llamas civilización lo que hace prosperar a Inglaterra? ¿Es el desarrollo universal de las facultades del hombre lo que ha hecho de una isla, casi desconocida por los antiguos, el árbitro del mundo? Claramente no. Son sus habitantes quienes han hecho esto; es un asunto de raza. Una raza sajona, protegida por una posición insular, ha imprimido su carácter diligente y metódico en el siglo. Y cuando una raza superior, con una idea superior de trabajo y orden, avance, su estado será progresivo, y quizá sigamos el ejemplo de los países desolados. Todo es raza; no hay otra verdad.

—¿Porque incluye todas las demás? —dijo Lord Henry.

—Lo has dicho.

—En cuanto a la definición de civilización de Vavasour —dijo Coningsby—, la civilización estaba más avanzada en la antigüedad que en los tiempos modernos; entonces, ¿qué pasa con el principio progresivo? ¡Mira los grandes siglos del Imperio Romano! Tenías doscientos millones de seres humanos gobernados por una jurisprudencia tan filosófica que hemos tenido que adoptar sus leyes, y vivían en paz perpetua. Los medios de comunicación, de los que ahora tanto nos jactamos, eran mucho más vastos y extensos en aquellos días. ¿Qué eran el Great Western y el London and Birmingham comparados con las vías Apia y Flaminia? Después de dos mil quinientos años, partes de ellas aún se usan. Un hombre bajo los Antoninos podía viajar de París a Antioquía con tanta facilidad y seguridad como nosotros de Londres a York. En cuanto al libre comercio, nunca hubo un comercio realmente libre salvo en los días en que toda la costa mediterránea pertenecía a un solo poder. ¡Cuánto se charla ahora sobre las ciudades, y cómo su desarrollo se cita como la peculiaridad de la época y la gran garantía de la mejora pública! Pues bien, el Imperio Romano era el imperio de las grandes ciudades. El hombre entonces era esencialmente municipal.

—¡Qué imperio! —dijo Sidonia—. Todas las razas superiores en todos los climas superiores.

—Pero ¿cómo concuerda todo esto con la teoría favorita tuya y de Coningsby sobre la influencia del carácter individual? —dijo Vavasour a Sidonia—; teoría que, por cierto —añadió con cierto tono pomposo—, considero completamente inútil.

—¿Qué es el carácter individual sino la personificación de la raza? —dijo Sidonia—, su perfección y ejemplar elegido. Lejos de ser una incongruencia, la creencia en la influencia del individuo es una consecuencia lógica de la proposición original.

—Considero la creencia en la influencia del carácter individual como una superstición bárbara —dijo Vavasour.

—Vavasour cree que no habría héroes si existiera la policía —dijo Coningsby—; pero yo creo que la civilización solo es fatal para los juglares, y por eso ahora no tenemos poetas.

—¿Cómo explicas el fracaso polaco en 1831? —dijo lord Marney—. Tenían un excelente ejército, contaban con el apoyo de la población, pero fracasaron. Tenían todo menos un hombre.

—¿Por qué fueron derrotados los whigs en 1834 —dijo Coningsby— sino porque no tenían un hombre?

—¿Cuál es la verdadera explicación del estado de México? —dijo Sidonia—. No tiene un hombre.

—Eso es lo que ha avanzado el progreso desde los días de Carlos Quinto —dijo Henry Sydney—. Los españoles entonces conquistaron México, y ahora no pueden gobernarlo.

—Eso es lo que significa la raza —dijo Vavasour—. La raza es la misma; ¿por qué no son los mismos los resultados?

—Porque está agotada —dijo Sidonia—. ¿Por qué los etíopes no construyen otra Tebas, o excavan los templos colosales de las cataratas? La decadencia de una raza es una necesidad inevitable, a menos que viva en desiertos y nunca mezcle su sangre.