Capítulo XXI.

Dulce simpatía

Lamento no poder acompañarte, querida madre; pero esta mañana debo ir a mi yate, y al regresar de Greenwich tengo un compromiso.

Esto fue dicho aproximadamente una semana después de la cena en casa de Sidonia, por Lord Montacute a la duquesa. “¡Ese terrible yate!”, pensó la duquesa. Su Gracia, un año atrás, de haberlo sabido, habría considerado el compromiso de Tancredo como un asunto igualmente temible. La idea de que su hijo hubiera visitado todos los días durante una semana a una dama casada, bella y atractiva, la habría llenado de una alarma que rozaría el horror. Sin embargo, tal era el caso, completamente inocente. A primera vista, podría parecer difícil reconciliar los encantos rivales del Basilisco y de Lady Bertie y Bellair, y comprender cómo Tancredo podía estar tan interesado en los preparativos de un viaje que habría de alejarlo de la persona cuya compañía le proporcionaba una satisfacción diaria. Pero la verdad es que Lady Bertie y Bellair era la única persona que simpatizaba con su aventura.

Ella escuchaba con el mayor interés el relato de todos sus progresos; incluso hacía muchas sugerencias admirables, pues Lady Bertie y Bellair había sido una visitante frecuente en Cowes y estaba completamente iniciada en los misterios del servicio diletante del Yacht Club. Era una excelente marinera; al menos, eso siempre le decía a Tancredo. Pero esta no era la principal fuente de simpatía, ni el principal lazo de unión entre ellos. No era tanto el viaje, sino el objetivo del viaje, lo que despertaba toda la pasión de Lady Bertie y Bellair. Su corazón estaba en Jerusalén. La ciudad sagrada era el sueño de su vida; y, en medio de las distracciones de May Fair y Belgravia, en realidad todo ese tiempo solo había estado pensando en Josafat y Sion. Extraña coincidencia de sentimientos, extraña y dulce.

El enamorado Montacute se inclinaba sobre ella con un éxtasis piadoso, mientras juntos examinaban los dibujos sirios del señor Roberts, y ella lo encantaba y asombraba por igual con su familiaridad con cada localidad y cada detalle. Parecía una hermosa profetisa cuando se exaltaba con solemne entusiasmo ante la escena sagrada. Tancredo la visitaba todos los días porque, en su primera visita, había anunciado su inminente partida, y así se le había autorizado a prometer que le rendiría sus respetos diariamente hasta que se fuera. Se calculaba que, de este modo, es decir, con tres o cuatro visitas, tal vez podrían recorrer juntos las vistas del señor Roberts antes de que él dejara Inglaterra, lo que facilitaría su correspondencia, pues Tancredo se había comprometido a escribirle a la única persona en el mundo digna de recibir sus cartas. Pero, aunque separados, Lady Bertie y Bellair estaría con él en espíritu; y una vez suspiró y pareció murmurar que, si su viaje pudiera posponerse un poco, tal vez de algún modo podría convertirse en su compañera de peregrinaje, pues Lord Bertie, un gran deportista, deseaba cazar antílopes y, cansado de la monótona matanza en las reservas inglesas, incluso harto de los eternos páramos, tenía vagas ideas de buscar nuevas emociones entre las becadas de los pantanos griegos y los ciervos y jabalíes del desierto y las colinas sirias.

Mientras su capitán repetía sus preguntas en busca de instrucciones en la cubierta del Basilisco en Greenwich, amarrado frente al Hotel Trafalgar, Tancredo caía en ensoñaciones sobre peregrinas arrodilladas junto a él en el Santo Sepulcro; luego despertaba, daba una respuesta apresurada y regresaba rápidamente a la ciudad, para pasar el resto de la mañana en Brook Street.

Los dos o tres días se habían convertido en dos o tres semanas, y Tancredo continuaba visitando diariamente a Lady Bertie y Bellair para despedirse. No era de extrañar: ella era la única persona en Londres que lo comprendía; así lo insinuaba ella delicadamente, así lo sentía él profundamente. Tenían las mismas ideas; debían tener la misma idiosincrasia. La dama preguntaba con un suspiro por qué no se habían conocido antes; Tancredo encontraba cierto consuelo en pensar que al menos ya se conocían. Había algo en esta dama muy interesante, además de su belleza, su brillante inteligencia y sus pensamientos serafines. Evidentemente, era una criatura de impulsos; hasta cierto punto, quizá víctima de su imaginación. Parecía fuera de lugar en la vida. El tono del siglo difícilmente se adaptaba a su espíritu refinado y romántico. Su naturaleza etérea parecía rehuir la cruda realidad que invade hoy en día incluso los boudoirs de May Fair.

Había algo en su apariencia y en el temple de su ser que reprendía el genio material, sórdido y calculador de nuestro reinado de Mammon.

Su presencia en este mundo era una vindicación triunfante de los derechos de la belleza y el sentimiento. Era evidente que no era feliz; pues, aunque su hermosa frente siempre se iluminaba al encontrarse con la mirada de Tancredo, era imposible no notar que a veces estaba extrañamente deprimida, a menudo ansiosa y excitada, con frecuencia absorta en ensoñaciones. Sin embargo, su viva inteligencia, la claridad y precisión de su pensamiento y fantasía, nunca flaqueaban. En la lucha desconocida pero dolorosa, el intelecto siempre triunfaba. Era imposible negar que era una mujer de gran talento.

Tampoco podía imaginarse por un momento que esos estados de ánimo cambiantes fueran simplemente las señales rutinarias de que su hogar no era tan feliz como merecía. Por el contrario, Lord y Lady Bertie y Bellair eran los mejores amigos; ella siempre hablaba de su esposo con interés y amabilidad; estaban mucho juntos, y evidentemente existía entre ellos una confianza mutua. El corazón de su señoría, en verdad, no estaba en Jerusalén; y quizá esta falta de simpatía en un tema de tan raro y absorbente interés explicara las ocasionales ensoñaciones de su esposa, que se refugiaba en su propia alma solitaria y devotamente apasionada. Pero esta carencia por parte de su señoría difícilmente podía alegarse como una falta grave; es muy poco común encontrar a un noble británico que, sobre tal tema, comparta las ideas y sentimientos de Lord Montacute; casi tan raro como hallar a una dama británica capaz de responder con igual fervor y facilidad que la hermosa Lady Bertie y Bellair. La vida de un noble británico está regulada principalmente por leyes árabes y costumbres sirias en estos tiempos; pero, aunque se abstiene sabáticamente del debate o del bridge, o regula el desempeño trimestral de sus deberes judiciales en su provincia según la llegada de las fiestas sagradas, piensa poco en la tierra y la raza que, bajo la supervisión inmediata de la Divinidad, han establecido mediante su sublime legislación el principio del descanso periódico para el hombre, o que, por sus hechos y dogmas, conmemorados en sus santas festividades, han elevado la condición y suavizado la suerte de todas las naciones excepto la suya.

—¿Y cómo va Tancredo? —preguntó una mañana Lord Eskdale a la duquesa de Bellamont, con una sonrisa seca—. Entiendo que, en vez de ir a Jerusalén, nos va a ofrecer una cena de pescado.

La duquesa de Bellamont había hecho amistad con Lady Bertie y Bellair, y estaba encantada con ella, aunque le habían dicho que Lord Montacute la visitaba todos los días. La orgullosa, intensamente correcta y sumamente prejuiciosa duquesa de Bellamont adoptó la visión más caritativa de esta repentina y ferviente amistad. Una amiga que hablaba de Jerusalén, pero mantenía a su hijo en Londres, era, en la estimación actual de la duquesa, un verdadero tesoro, la más interesante y admirable de su sexo. Su intimidad se explicaba satisfactoriamente por la valiosa información que ella le proporcionaba a Tancredo: qué debía ver, hacer, comer, beber; cómo evitar ser envenenado y asesinado, escapar de fiebres mortales, asistir regularmente al servicio de la Iglesia de Inglaterra en países donde no había iglesias, y conversar en idiomas que desconocía. No podría tener mejor consejera que Lady Bertie, quien había viajado, al menos, hasta el Faubourg St. Honoré, y, como dice Horace Walpole, después de Calais nada sorprende. Ciertamente, Lady Bertie no había estado en Jerusalén, pero había leído sobre ella y sobre todos los demás lugares. La duquesa estaba encantada de que Tancredo tuviera una compañera que le interesara. Con todo el ímpetu de su temperamento optimista, ya se había acostumbrado a ver el tan temido yate como un juguete, e incluso uno divertido, y cada día estaba más convencida de la previsora sagacidad de su primo, Lord Eskdale.

¡Tancredo iba a ofrecerles una cena de pescado! ¿Una qué? Una especie de banquete que bien podría haber servido para la fiesta nupcial de Neptuno y Anfitrite, y ser conmemorado por una constelación; y que debería haber sido servido por las Nereidas y las Náyades; terrinas de tortuga, fuentes de agua souchée, lenguados de todos los colores y anguilas de todas las formas, chuletas de salmón, salmis de carpa, ortolanos representados por pejerreyes y enormes asados tallados del esturión. El apetito se distrae ante la variedad de platos, y se ve tentado por la inquietud de una solicitud perpetua; ni un momento de reposo, ninguna pausa para el disfrute; finalmente, una sensación de saciedad sin satisfacción, y de hartazgo sin sustento; hasta que, por la noche, recuperándose poco a poco del vértigo de tan anómala comida, hambriento pero incapaz de saborear, la torturada memoria solo puede recordar, con esfuerzo, que ha cenado champán rosado y pan negro con mantequilla.

¡Qué ceremonia para ser presidida por Tancredo de Montacute; quien, si se dignaba a cenar, debía hacerlo en una mesa redonda no menor que la del rey Arturo! ¡Qué consumación para un proyecto sublime! ¡Qué catástrofe para una carrera espiritual! ¡Una excursión a Greenwich y la cuenta de una taberna!

Hoy en día, todo el mundo es filosófico, y por eso pueden explicar este desastre. Sin duda, somos criaturas de las circunstancias; y, si las circunstancias toman la forma de una mujer encantadora que insiste en navegar en tu yate, que casualmente está en Blackwall o Greenwich, no es fácil descubrir cómo evitar las consecuencias inevitables. Difícilmente sería apropiado, frente al Nore, obsequiar a tu dama con un pastel de mar, o recordar abruptamente a tus amigos de despedida y a tus apenados padres la inminente pérdida sirviendo de repente sopa herméticamente sellada y asando la pieza embalsamada, que solo debería haber humeado entre las ruinas de Tebas o junto a las cataratas de Nubia.

Sin embargo, toda historia tiene dos caras; una reunión puede ser agradable, e incluso una cena de pescado no ser solo un desfile de platos y un choque de vajilla. Los invitados pueden no ser demasiado numerosos, y estar bien escogidos; la atención puede no ser demasiado servil, pero sí atenta; el clima puede ser encantador, lo cual es muy importante, y el anfitrión puede estar encantado, lo cual lo es todo.

La excursión para ver el Basilisco no solo fue la más agradable de la temporada, sino la más agradable de todas las conocidas. Todos lo dijeron al regresar. El señor Vavasour, que estuvo presente, asistió a todas sus fiestas nocturnas; a la recepción de la esposa de un ministro en Carlton Terrace; a una reunión de la esposa del líder de la oposición en Whitehall; a una velada literaria en Westminster, y a un par de bailes en Portman y Belgrave Squares; y les dijo a todos que ninguno podía compararse con la reunión de la mañana, a la cual, hay que reconocerlo, él contribuyó mucho con su buen humor y alegre ingenio. La señora Coningsby declaró a todos que, si lord Montacute la llevaba, estaba más que dispuesta a ir a Jerusalén; tan perfecta era la embarcación Basilisco, y tan admirable marinera era la señora Coningsby, lo cual, considerando que el río estaba como un estanque, según el capitán de Tancredo, o como un espejo, según Lady Bertie y Bellair, no era sorprendente. El duque protestó que estaba muy contento de que Montacute se hubiera aficionado a la navegación, pues parecía sentarle muy bien; y habló de los futuros movimientos de su hijo como si no existiera tal lugar como Palestina en el mundo. La optimista duquesa soñó con regatas en Cowes, y resolvió aceptar cualquier arreglo que complaciera a su hijo, siempre que se quedara en casa, lo cual se convenció de que él ya había decidido.

—Nuestro primo es tan sensato —dijo ella a su esposo, mientras regresaban—. ¿Qué querría decir el obispo al afirmar que Tancredo era un visionario? Estoy de acuerdo contigo, George, no hay consejero como un hombre de mundo.

—Ojalá hubiera venido el señor de Sidonia —dijo Lady Bertie y Bellair, mirando desde la ventana del Trafalgar el río iluminado por la luna, con expresión abstraída y en un tono casi melancólico.

—También lo deseo, ya que tú lo deseas —dijo Tancredo—. Pero dicen que no va a ninguna parte. Casi fue presuntuoso de mi parte invitarlo, pero lo hice porque tú lo querías.

—Jamás llegaré a conocerlo —dijo Lady Bertie y Bellair, con cierta molestia.

—Te interesa —dijo Tancredo, un poco picado.

—Tenía tantas cosas que decirle —dijo su señoría.

—¿De veras? —dijo Tancredo; y luego continuó—: Le ofrecí todos los incentivos para que viniera, pues le dije que era para conocerte; pero quizá, si hubiera sabido que tenías tantas cosas que decirle, habría cedido.

—¡Tantas cosas! Oh, sí. Sabes que ha sido un gran viajero; ha estado en todas partes; ha estado en Jerusalén.

—¡Hombre afortunado! —exclamó Tancredo, casi para sí mismo—. ¡Ojalá estuviera yo allí!

—Querrás decir que ojalá estuviéramos allí —dijo Lady Bertie, en un tono de exquisita melodía, mirando a Tancredo con sus profundos y expresivos ojos.

Su corazón tembló; estuvo a punto de pronunciar palabras temerarias, pero murieron en sus labios. Dos grandes convicciones compartían su ser: la absoluta necesidad de comenzar de inmediato su peregrinaje, y la persuasión de que la vida, sin la constante presencia de esta compañera comprensiva, sería intolerable. ¿Qué hacer? En sus largas ensoñaciones, donde había meditado tantos pensamientos, algunos de los cuales apenas había expresado a oído mortal, Tancredo había calculado, según creía, todas las combinaciones de obstáculos que sus proyectos podrían enfrentar; pero uno, al parecer, había omitido por completo: la influencia de la mujer. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué no se había marchado? ¿Por qué no había partido ya? La reflexión le resultaba insoportable; incluso le parecía vergonzosa. ¡El ser que no se conformaría con menos que comunicarse con poderes celestiales en tierras sagradas, parado en la ventana de una taberna contemplando los bancos de lodo iluminados por la luna del bárbaro Támesis, un río que ni ángel ni profeta había visitado jamás! Frente a él, suavizada por la hora, estaba la Isla de los Perros. ¡La Isla de los Perros! ¡Al menos debería ser Chipre!

Se anunciaron los carruajes; Lady Bertie y Bellair le ofreció su brazo.