Capítulo XXII.

El cruzado recibe una sorpresa

Tancredo pasó una noche de gran inquietud. Su mente estaba agitada, sus propósitos indefinidos; su confianza en sí mismo parecía flaquear. ¿Dónde estaba aquella voluntad firme que siempre lo había sostenido? ¿Esa facultad de decisión instantánea que había dado tanto vigor a sus hazañas imaginarias? Una bruma difusa había cubierto su ídolo heroico, el deber, y no podía distinguir claramente ni su forma ni sus proporciones. ¿Quería ir a Tierra Santa o no? ¿Qué pregunta era esa? ¿Había llegado a ese punto? ¿Era posible que pudiera susurrar tal interrogante, incluso a su alma en la medianoche? Sí quería ir a Tierra Santa; su propósito no vacilaba en lo más mínimo; decididamente quería ir a Tierra Santa, pero también deseaba ir allí en compañía de Lady Bertie y Bellair.

Tancredo no podía decidirse a abandonar al único ser, quizás en toda Inglaterra, salvo él mismo, cuyo corazón estaba en Jerusalén; ¡y ese ser era una mujer! Parecía algo poco caballeroso, poco amable y cobarde, casi vil. Lady Bertie era una heroína digna de la antigua cristiandad más que de la Europa ilustrada. En los viejos tiempos, verdaderamente los buenos viejos tiempos, cuando el poder magnético de Asia Occidental sobre las razas góticas era más poderoso, su noble pero delicado espíritu podría haberse encontrado bajo los muros de Ascalón o junto a las aguas púrpuras de Tiro. Cuando Tancredo la conoció, ella soñaba con Palestina en medio de su frecuente tristeza; él no podía, por más carente de vanidad que fuera, ser insensible al hecho de que su simpatía, fundada en tan divina afinidad, había ahuyentado muchas veces la nube de su frente y aligerado la carga de su espíritu abatido. Si antes estaba triste, ¿cómo estaría ahora, privada de la compañía del único ser a quien podía revelar los misterios espirituales de su alma romántica? ¿Iba a dejarse solo en este mundo de jerga y especulación; de motivos burdos y palabras aún más groseras, a un carácter así? Además, era tan inteligente y tan dulce; la única persona que lo comprendía y que nunca, ni por un instante, desentonaba con su alto ideal. Su carácter, además, era el más dulce del mundo, tan eminente como su espíritu generoso. Hablaba de los demás con tanta bondad y nunca se entregaba a ese espíritu de detracción o ese gusto por el chisme personal que Tancredo le había confesado aborrecer. De alguna manera, parecía que sus gustos coincidían en todo.

El agitado Tancredo se levantó de la cama donde la esperanza de dormir era vana. El fuego en su vestidor estaba casi extinguido; envuelto en su bata de dormir, se dejó caer en una silla, que acercó a las brasas moribundas, y suspiró.

¡Desdichado joven! Para ti comienza esa gran alucinación que todos deben experimentar, pero que afortunadamente nunca puede repetirse, y que, en burla, llamamos primer amor. El cuerpo físico tiene sus enfermedades infantiles; la tos de la que no puede escapar, la piel ardiente que debe enfrentar. El corazón también tiene su mal de cuna y niñez, que puede ser fatal, pero que, si se supera una vez, permite al paciente enfrentar con el poder adecuado todas las verdaderas convulsiones y fiebres de la pasión que son la herencia de nuestra vida posterior. Ellas también pueden traer destrucción; pero, en su caso, la causa y el efecto están más proporcionados. La heroína es real, la simpatía es salvaje pero al menos genuina, la catástrofe es la de un barco en el mar que se hunde con una rica carga en una noble empresa.

En nuestras relaciones con el sexo opuesto no puede sostenerse que la ignorancia sea felicidad. Por el contrario, la experiencia es la mejor garantía para un amor duradero. El amor a primera vista es a menudo un sentimiento cordial y genuino, pero el primer amor a primera vista siempre acaba siendo marcado como espurio. Aún más lo es ese primer amor que invade menos rápidamente el espíritu del devoto extasiado, cuando descubre que poco a poco sus sentimientos, como suele decirse, se han comprometido. El afecto es tan nuevo para él que lo ha pagado con una idolatría exagerada y se ha embriagado con la novedosa gratificación de su vanidad. Poco sospecha que todo ese tiempo su séptimo cielo no es más que la resaca del amor propio. En estos casos, no solo todo está exagerado, sino que todo es ficticio. Simultáneamente, desaparecen los atributos imaginarios del ídolo y, saciada la vanidad, todo termina en un colapso de hartazgo iconoclasta.

Las brasas se volvieron negras, el aire nocturno había enfriado la sangre turbulenta de Lord Montacute, él tembló, volvió a su lecho y encontró un reposo profundo y vigorizante.

A la mañana siguiente, unas dos horas después del mediodía, Tancredo visitó a Lady Bertie. Mientras su carruaje se detenía ante la puerta, salió de ella el extranjero que la acompañaba en la refriega de la ciudad cuando Tancredo la vio por primera vez y acudió en su auxilio. Reconoció a Lord Montacute y le hizo una reverencia con mucha ceremonia, aunque con cierta gracia y porte. Era un hombre cuyo rostro arrugado contrastaba extrañamente con su figura aún gallarda, escrupulosamente vestido; un chaqué azul con un ojal adornado con cinta, una bota bien formada, sombrero un poco demasiado hidalgo, pero completamente nuevo. Había algo respetable y sólido en él, a pesar de sus bigotes y de un porte un tanto demasiado desenfadado para su edad. No parecía un carbonario ni un refugiado. ¿Quién podría ser?

Tancredo ya se había hecho esta pregunta antes. No era la primera vez que se encontraba con este distinguido extranjero desde su primer encuentro. Tancredo lo había visto antes de esto, saliendo de la puerta de Lord Bertie y Bellair; se había topado con él antes de esto, más de una vez, en la escalera; una vez, para su sorpresa, lo encontró entrando al salón personal de Lady Bertie. Como era evidente, en esa ocasión, que su visita era para la dama, se consideró necesario decir algo, y lo llamaron el Barón, y lo describieron, aunque de manera algo apresurada y nerviosa, como un amigo muy especial, una persona en quien tenían la más absoluta confianza, que había sido muy amable con ellos en París, ayudándolos a conseguir la porcelana más rara por nada, y que ahora estaba aquí por algún asunto privado suyo, de gran importancia. Los Bertie y Bellair sentían un enorme interés por sus gestiones y le deseaban todo el éxito; Lord Bertie especialmente. No era nada sorprendente, considerando las innumerables bondades que habían recibido de él, ¿verdad?

—Nada más natural —respondió Tancredo; y cambió de tema.

Lady Bertie estaba muy deprimida esa mañana, tanto que era imposible para Tancredo no notar su ánimo desigual. Su mano tembló cuando él la tocó; su rostro, sonrojado cuando él entró, se volvió mortalmente pálido.

—No se siente bien —dijo él—. Temo que el carruaje descubierto de anoche ya la haya hecho arrepentirse de nuestra expedición.

Ella negó con la cabeza. No era el carruaje descubierto, que fue delicioso, ni la expedición, que fue encantadora, lo que la había afectado. ¡Ojalá la vida consistiera solo en tales incidentes, en berlinas y banquetes de pescado! ¡Ay! no, no eran esas cosas. Pero estaba nerviosa, sus sueños habían sido inquietos, había tenido sueños alarmantes; tenía la profunda convicción de que algo terrible se cernía sobre ella. Y Tancredo tomó su mano, para evitar, si era posible, lo que parecía ser un inevitable ataque de nervios. Pero Lady Bertie y Bellair era una mujer de carácter fuerte y se contuvo.

—Puedo soportar cualquier cosa —dijo Tancredo, con voz temblorosa—, menos verla infeliz. —Y acercó su silla a la de ella.

Su rostro estaba oculto, su hermoso rostro en su hermosa mano. Hubo silencio y luego un suspiro.

—Querida señora —dijo Lord Montacute.

—¿Qué sucede? —murmuró Lady Bertie y Bellair.

—¿Por qué suspira?

—Porque soy desdichada.

—No, no, no diga esas palabras —dijo el atribulado Tancredo—. No debe estar desdichada; no lo estará.

—¿Puedo evitarlo? ¿Acaso no estamos a punto de separarnos?

—No tenemos por qué separarnos —dijo él, en voz baja.

—¿Entonces se quedará? —preguntó ella, levantando la mirada, y sus ojos castaños se fijaron con todo su encanto en el atormentado Tancredo.

—Hasta que todos vayamos —dijo él, en tono tranquilizador.

—Eso nunca podrá ser —dijo Lady Bertie—; Augusto nunca lo permitiría; jamás podría estar ausente de Londres más de seis semanas, extraña demasiado sus clubes. Si Jerusalén fuera solo un lugar al que se pudiera llegar, algo podría hacerse; si hubiera un ferrocarril, por ejemplo.

—¡Un ferrocarril! —exclamó Tancredo, con una expresión de horror—. ¡Un ferrocarril a Jerusalén!

—No, supongo que nunca podrá haber uno —continuó lady Bertie, en tono meditativo—. No hay tráfico. Y yo soy la víctima —añadió, con voz conmovedora—; me dejan aquí entre personas que no me comprenden y en medio de circunstancias con las que no puedo simpatizar. Pero vete, lord Montacute, vete y sé feliz, solo. Debí haberme preparado para todo esto; no me has engañado. Desde el principio me dijiste que eras un peregrino, pero yo me entregué a un sueño. Creí que no solo visitaría Palestina, sino que incluso la visitaría contigo. —Y se recostó en su silla y cubrió su rostro con las manos.

Tancredo se levantó de su asiento y comenzó a pasear por la habitación. Sentía que el corazón le iba a estallar.

«¿Qué es todo esto?», pensó. «¿Cómo ha ocurrido todo esto? ¿Cómo ha surgido esta extraña combinación de causas imprevistas y circunstancias insospechadas, que frustran todos mis planes y resoluciones, y que parece, por así decirlo, apoderarse de mi destino y mi vida sin mi consentimiento ni mi intervención? Estoy desconcertado, confundido, incapaz de pensar o actuar.»

Su tumultuoso ensueño fue interrumpido por los sollozos de lady Bertie.

—¡Por Dios, no puedo soportar esto! —dijo Tancredo, avanzando—. La muerte me parece preferible a su desdicha. ¡La más querida de las mujeres!

—No me llames así —murmuró ella—. Puedo soportar cualquier cosa de tus labios, menos palabras de cariño. Y perdona todo esto; hoy no soy yo misma. Pensé que me había endurecido ante todo, ante nuestra inevitable separación; pero me he equivocado, al menos he calculado mal mis fuerzas. Son débiles; muy débiles y muy tontas, pero debes perdonarlas. Estoy demasiado interesada en tu destino como para desear que retrases tu partida un momento por mi causa. Puedo soportar nuestra separación, al menos eso creo. Abandonaré el mundo, para siempre. Lo habría hecho aunque no nos hubiéramos conocido. Estaba a punto de hacerlo cuando nos conocimos, cuando, cuando al fin se realizó mi sueño. Vete, vete; no te quedes. Que Dios te bendiga, y escríbeme, si es que sigo viva para recibir tus cartas.

«No puedo dejarla», pensó el atribulado Tancredo. «Jamás se dirá de mí que pude arruinar la vida de una mujer o romperle el corazón.» Pero, justo cuando avanzaba, la puerta se abrió y un sirviente entró con una nota, y sin mirar a Tancredo, que se había vuelto hacia la ventana, desapareció. La desolación y desesperación que se reflejaban en el rostro de lady Bertie y Bellair se desvanecieron en un instante, al reconocer la letra de su corresponsal. Fueron reemplazadas por una expresión de singular excitación. Rasgó la nota; un estupor pareció apoderarse de sus facciones y, lanzando un débil grito, cayó desmayada.

Tancredo corrió a su lado; estaba completamente inconsciente y pálida como el alabastro. La nota, que solo tenía dos líneas, estaba abierta y extendida en sus manos. No fue por mera curiosidad, pero era imposible que Tancredo no la leyera. Tenía una de esas miradas de águila de las que nada escapa y, estando él mismo sumamente alarmado, fue el primer objeto al que miró inconscientemente en su agitación por descubrir la causa y el remedio de esta crisis. La nota decía así:

«3 en punto.» El Narrow Gauge ha ganado. Estamos completamente perdidos; y Snicks me dice que compraste quinientas más ayer, a diez. ¿Es posible?

«f.»

«¿Es posible?», repitió Tancredo, mientras, confiando lady Bertie a su doncella, bajaba rápidamente la escalera de la mansión. Casi corrió hasta Davies Street, donde subió a un coche de alquiler, sin permitir que el cochero bajara para abrirle la puerta.

—¿A dónde? —preguntó el cochero.

—A la City.

—¿A qué parte?

—No importa; cerca del Banco.

Al bajar del coche, Tancredo se apresuró a Sequin Court y envió su tarjeta a Sidonia, quien lo recibió a los pocos minutos. Al entrar en la sala del gran financiero, salía de ella el hombre al que en Brook Street llamaban el Barón.

—Bueno, ¿cómo fue tu cena? —dijo Sidonia, mirando con cierta sorpresa el rostro alterado de Tancredo.

—Parece muy ridículo, muy impertinente, temo que así lo pienses —dijo Tancredo, con tono vacilante y confuso—, pero esa persona, esa persona que acaba de salir de la sala; tengo un motivo especial, tengo el mayor deseo de saber quién es.

—Es un capitalista francés —respondió Sidonia, con una leve sonrisa—, un eminente capitalista francés, el barón Villebecque de Château Neuf. Quiere que lo apoye en una gran empresa ferroviaria en su país: una nueva línea a Estrasburgo, y espera, supongo, un gran tráfico en empanadas. Pero esto no puede interesarte mucho. ¿Qué es lo que realmente quieres saber de él? Puedo contarte todo. Lo conozco desde hace años. Fue el intendente de lord Monmouth, quien le dejó treinta mil libras, y con eso se estableció en París como millonario. Está en camino de serlo, ha comprado tierras, es diputado y barón. Es bastante de mi agrado —añadió Sidonia— y quizá he podido ayudarlo, pues lo conocí mucho antes que lord Monmouth, en una posición muy diferente a la que ocupa ahora, aunque no por ello menos respetable. Fue un gran actor cómico en papeles cortesanos, y el director más célebre de Europa; siempre un temible especulador, pero es un hombre honesto y de buen corazón.

—Es muy amigo de lady Bertie y Bellair —dijo Tancredo, algo vacilante.

—Naturalmente —dijo Sidonia.

—Ella también —dijo Tancredo, con semblante sereno pero el corazón palpitante—, está, creo, muy interesada en los ferrocarriles.

—Es la jugadora más empedernida de Europa —dijo Sidonia—, sea cual sea la forma que tomen sus especulaciones. Villebecque es un gran aliado suyo. Siempre tuvo debilidad por la aristocracia inglesa, y recuerda que le debe su fortuna a uno de ellos. Lady Bertie estuvo muy atribulada este año en París: esa fue la razón por la que no vino antes de Pascua; y Villebecque la sacó de un apuro. La ayudaría ahora si pudiera. Por cierto, el día que tuve el placer de conocerte, ella estuvo aquí con Villebecque, una hora en mi puerta, pero no pude recibirla; también me acosa con sus cartas. Pero no me gusta la finanza femenina. Espero que el buen barón sea discreto en su alianza con ella, pues sus asuntos, que conozco, ya que me veo obligado a conocer los de todos, están en este momento en una situación muy crítica.

—Te estoy importunando —dijo Tancredo, tras una pausa dolorosa—, pero estoy a punto de zarpar.

—¿Cuándo?

—Mañana; hoy mismo, si pudiera; y fuiste tan amable de prometerme...

—Una carta de presentación y una carta de crédito. No lo he olvidado, y te las escribiré ahora mismo. —Y Sidonia tomó la pluma y escribió:

Carta de Presentación.

A Alonzo Lara, Prior español, en el Convento de Tierra Santa en Jerusalén.

«Reverendísimo Padre: El joven que le entregará esto es un peregrino que aspira a penetrar el gran misterio asiático. Sea para él lo que usted fue para mí; y que el Dios del Sinaí, en quien todos creemos, le proteja y prospere su empresa.

Sidonia. Londres, mayo de 1845.»

—Sabes leer español —dijo Sidonia, entregándole la carta—. La otra la escribiré en hebreo, que pronto leerás.

Carta de Crédito.

A Adam Besso en Jerusalén.

«Londres, mayo de 1845. Mi buen Adam: Si el joven que lleva esto necesita anticipos, dale tanto oro como para formar el león de la derecha en el primer escalón del trono del rey Salomón; y si necesita más, dale tanto como para formar el león que está a la izquierda; y así, por cada escalón del asiento real. De todo ello responderá ante ti el hijo de Israel, a quien entre los gentiles llaman

Sidonia.»