Capítulo XXIII.

Jerusalén a la luz de la luna

La ancha luna se demora en la cima del Monte de los Olivos, pero su rayo hace tiempo que ha abandonado el huerto de Getsemaní y la tumba de Absalón, las aguas del Cedrón y el oscuro abismo de Josafat. Sin embargo, su esplendor cae pleno sobre la ciudad opuesta, vívida y definida en su resplandor plateado. Un alto muro, con torreones y torres y frecuentes puertas, ondula siguiendo el terreno desigual que cubre, mientras rodea la capital perdida de Jehová. Es una ciudad de colinas, mucho más famosas que las de Roma: pues toda Europa ha oído hablar de Sion y del Calvario, mientras que el árabe y el asirio, y las tribus y naciones más allá, son tan ignorantes del Capitolio y del Aventino como lo son de las colinas de Malvern o Chiltern.

La amplia pendiente de Sion coronada con la torre de David; más cerca aún, el Monte Moriah, con el fastuoso templo del Dios de Abraham, pero construido, ¡ay!, por el hijo de Agar, y no por el elegido de Sara; junto a sus cedros y cipreses, sus altas agujas y arcos aéreos, la luz de la luna cae sobre el estanque de Betesda; más allá, entrando por la puerta de San Esteban, el ojo, aunque sea la medianoche, sigue con facilidad la Calle de la Amargura, una larga y sinuosa subida hacia una vasta construcción con cúpulas que ahora cubre el Calvario, llamada la Calle de la Amargura porque allí el más ilustre de la raza humana, así como de la hebrea, el descendiente del rey David y el divino Hijo de la más favorecida de las mujeres, cayó dos veces bajo esa carga de sufrimiento y vergüenza que ahora, en toda la cristiandad, es emblema de triunfo y honor; pasando sobre grupos y masas de casas construidas en piedra, con techos en terrazas o coronadas por pequeñas cúpulas, llegamos a la colina de Salem, donde Melquisedec construyó su mística ciudadela; y aún permanece la colina de Escopas, donde Tito contempló Jerusalén en la víspera de su asalto final. Tito destruyó el templo. La religión de Judea, a su vez, ha subvertido los templos que se erigieron a su padre y a él mismo en su capital imperial; y el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob es ahora adorado ante cada altar en Roma.

¡Jerusalén a la luz de la luna! Es un espectáculo magnífico, aparte de todas sus indisolubles asociaciones de asombro y belleza. La hora apacible suaviza la austeridad de un paisaje montañoso magnífico en su contorno, aunque áspero y severo en sus detalles; y, mientras conserva toda su sublimidad, elimina gran parte de la salvaje severidad de la extraña e inigualable escena. Una ciudad fortificada, casi rodeada de barrancos, y que se eleva en el centro de cadenas de colinas que se extienden a lo lejos, ofreciendo ocasionalmente, a través de sus desfiladeros rocosos, los destellos de una tierra lejana y más fértil.

La luna se ha ocultado tras el Monte de los Olivos, y las estrellas en el cielo más oscuro brillan doblemente sobre la ciudad sagrada. El silencio absoluto es interrumpido por una brisa que parece haber viajado sobre la llanura de Sarón desde el mar. Gime entre las tumbas y suspira entre los cipreses. La palmera tiembla a su paso, como si fuera un espíritu de aflicción. ¿Es la brisa que ha viajado sobre la llanura de Sarón desde el mar?

¿O es la voz persistente de los profetas lamentándose por la ciudad que no pudieron salvar? Sus espíritus, sin duda, se quedarían en la tierra donde su Creador se dignó a habitar, y sobre cuyo destino inminente la Omnipotencia derramó lágrimas humanas. ¡Desde este monte! ¿Quién puede no creer que, a la hora de la medianoche, desde la cima de la Ascensión, los grandes difuntos de Israel se reúnen para contemplar las murallas de su ciudad mística? Allí podrían contarse héroes y sabios, que no tendrían que temer rivalidad alguna con los más brillantes y sabios de otras tierras; pero el legislador de la época de los faraones, cuyas leyes aún se obedecen; el monarca, cuyo reinado terminó hace tres mil años, pero cuya sabiduría es proverbio en todas las naciones de la tierra; el maestro, cuyas doctrinas han modelado la Europa civilizada; el más grande de los legisladores, el más grande de los administradores y el más grande de los reformadores; ¿qué raza, extinta o viva, puede presentar tres hombres como estos?

La última luz se ha extinguido en la aldea de Betania. La brisa quejumbrosa se ha vuelto un viento que gime; una película blanca se extiende sobre el cielo púrpura; las estrellas se velan, las estrellas se ocultan; todo se vuelve tan oscuro como las aguas del Cedrón y el valle de Josafat. La torre de David se funde en la oscuridad; ya no relucen los minaretes de la mezquita de Omar; las aguas angélicas de Betesda, la puerta de Esteban, la calle del sagrado dolor, la colina de Salem y las alturas de Escopas ya no pueden distinguirse. Sola en la creciente oscuridad, mientras la misma línea de las murallas gradualmente escapa a la vista, la Iglesia del Santo Sepulcro es una luz de guía.

¿Y por qué la Iglesia del Santo Sepulcro es una luz de guía? ¿Por qué, cuando ya ha pasado la medianoche, cuando toda alma duerme en Jerusalén y ningún sonido perturba el profundo reposo, salvo el aullido del perro salvaje que responde al viento aún más salvaje; por qué la cúpula del santuario está iluminada, aunque hace ya mucho que pasó la hora en que los peregrinos allí se arrodillan y los monjes rezan?

Una guardia turca armada acampa en el patio de la Iglesia; dentro de la misma Iglesia, dos hermanos del convento de Terra Santa mantienen la santa vigilancia; mientras, en la tumba debajo, se arrodilla un joven solitario, que se postró al atardecer y que allí pasará, inmóvil, toda la noche sagrada.

Sin embargo, el peregrino no está en comunión con la Iglesia Latina; tampoco pertenece a la Iglesia Armenia, ni a la Iglesia Griega; maronita, copta o abisinia; estas también son iglesias cristianas que no pueden llamarlo hijo.

Viene de una isla lejana y septentrional a postrarse ante la tumba de un descendiente de los reyes de Israel, porque él, en común con todo el pueblo de esa isla, reconoce en esa sublime encarnación hebrea la presencia de un Divino Redentor. Entonces, ¿por qué viene solo? No es que se haya valido de los inventos de la ciencia moderna para llegar primero a un lugar que todos sus compatriotas pueden igualmente desear visitar, y así anticiparse a su llegada apresurada. Antes de los inventos de la ciencia moderna, todos sus compatriotas solían acudir aquí. ¿Por qué no lo hacen ahora? ¿Acaso la Tierra Santa ya no es sagrada? ¿No es la tierra de verdades sagradas y misteriosas? ¿La tierra de mensajes celestiales y milagros terrenales? ¿La tierra de profetas y apóstoles? ¿No es la tierra en cuyas montañas el Creador del Universo dialogó con el hombre, y cuya carne de raza ungida asumió místicamente, cuando asestó el golpe final a los poderes del mal? ¿Puede creerse que no hay cualidades peculiares y eternas en una tierra así visitada, que la distingan de todas las demás? ¿Que Palestina es como Normandía o Yorkshire, o incluso como Ática o Roma?

Puede haber quienes sostengan esto; los ha habido, y entre ellos, algunos de los más sabios y agudos de las razas del norte y del oeste, que, tocados por una presuntuosa envidia de la larga preeminencia de esa inteligencia oriental a la que debían su civilización, quisieron persuadirse a sí mismos y al mundo de que las tradiciones del Sinaí y del Calvario eran fábulas. Hace medio siglo, Europa hizo un esfuerzo violento y aparentemente exitoso para desembarazarse de su fe asiática. El más poderoso y civilizado de sus reinos, a punto de conquistar al resto, cerró sus iglesias, profanó sus altares, masacró y persiguió a sus sagrados servidores, y anunció que los credos hebreos que Simón Pedro trajo de Palestina, y que sus sucesores revelaron a Clodoveo, eran una burla y una ficción. ¿Cuál ha sido el resultado? En cada ciudad, pueblo, aldea y caserío de ese gran reino, la imagen divina del más ilustre de los hebreos ha sido nuevamente elevada en medio del homenaje de millones de rodillas; mientras, en el corazón de su brillante y aguda capital, la nación ha erigido el más fastuoso de los templos modernos y ha consagrado sus muros de mármol y oro al nombre, la memoria y la eficacia celestial de una mujer hebrea.

El país del que era originario el solitario peregrino que en este momento se arrodilla en el Santo Sepulcro, no había participado activamente en esa insurrección contra el primer y el segundo Testamento que distinguió el final del siglo XVIII. Pero, más de seiscientos años antes, había enviado a su rey, y a lo mejor de sus pares y su pueblo, a rescatar Jerusalén de quienes consideraban infieles; y ahora, en vez de una tercera cruzada, gastan sus energías sobrantes en la construcción de ferrocarriles.

El fracaso del reino europeo de Jerusalén, en el que se malgastaron tan vastos tesoros, tales prodigios de valor y una fe tan ardiente, ha sido una de esas circunstancias que han tendido a perturbar la fe de Europa, aunque debió haber traído convicciones de un carácter muy distinto. Los cruzados veían a los sarracenos como infieles, mientras que los hijos del desierto guardaban una afinidad mucho más cercana con el sagrado cadáver que, por un breve lapso, había consagrado el Santo Sepulcro, que cualquiera de los invasores europeos. La misma sangre corría por sus venas, y reconocían las misiones divinas tanto de Moisés como de su gran sucesor. En una época tan carente de conocimientos fisiológicos como el siglo XII, los misterios de la raza eran desconocidos. Jerusalén, no cabe duda, permanecerá siempre como patrimonio de Israel o de Ismael; y si, en el curso de esas grandes vicisitudes que sin duda se avecinan para Oriente, se intentara colocar en el trono de David a un príncipe de la Casa de Coburgo o de Deuxponts, sin duda le aguardaría el mismo destino que, pese a todas sus brillantes cualidades y a toda la simpatía de Europa, fue el final de los Godofredo, los Balduino y los Lusignan.

Como ellos, el antepasado del peregrino arrodillado había llegado a Jerusalén con su alta lanza y su armadura bruñida; pero su descendiente, aunque no menos audaz ni menos lleno de fe, podía aprovechar las hazañas espléndidas pero infructuosas del primer Tancredo de Montacute. Nuestro héroe llegaba a esta nueva cruzada con un espíritu humilde y contrito, para volcar sus perplejidades y pesares sobre la tumba de su Redentor, y pedir consejo a los lugares sagrados que la presencia de ese Redentor y de sus grandes predecesores había consagrado.