Capítulo XXV.

Getsemaní

Los conventos cristianos constituyen uno de los rasgos más notables de la Jerusalén moderna. Hay tres principales: el Convento Latino de Tierra Santa, fundado, según se cree, durante la última cruzada y ricamente dotado por los reyes de la cristiandad; los conventos armenio y griego, cuyos ingresos también son considerables, pero provienen de los numerosos peregrinos de sus respectivas iglesias, que cada año visitan el Santo Sepulcro y, por lo general, durante su estancia residen dentro de los muros de sus casas religiosas. Para poder ofrecer tal alojamiento, se comprenderá fácilmente que son de gran tamaño. En verdad, son establecimientos monásticos de primera categoría, tan grandes como ciudadelas y casi tan fuertes. Altos muros de piedra encierran una extensión de acres, en cuyo centro se alza una masa irregular de edificios y recintos: patios de todas las formas, galerías de celdas, techos, terrazas, jardines, corredores, iglesias, casas e incluso calles. A veces, hasta cinco mil peregrinos han sido alojados, alimentados y atendidos durante la Pascua en uno de estos conventos.

No así en el de Tierra Santa, donde un viajero protestante, haciéndose pasar por peregrino, suele ser el único huésped anual; como Tancredo en este momento. En una celda encalada, limpia y suficientemente aireada y espaciosa, Tancredo yacía en una cama de hierro, el único mobiliario permanente de la habitación, salvo un crucifijo, pero muy adecuado al clima ferviente y fecundo. Fumaba una pipa turca, que casi cruzaba la estancia, y su asistente italiano, Baroni, de rodillas, preparaba el hornillo. «Empiezo a tomarle gusto», dijo Tancredo. «Estoy seguro de que sí, mi señor. En este país es como la leche materna, y no es posible desenvolverse sin ella. Es el mejor tabaco de Latakia, el más selecto del mundo, y los he fumado todos. Se lo pedí personalmente al señor Besso, cuyo diván es famoso, el día que lo visité con la carta de su señoría.»

Dicho esto, Baroni se incorporó rápidamente (un hombre de entre treinta y dos y treinta y cinco años); más bien bajo, delgado, ágil y flexible; una larga barba negra, afeitada en la barbilla cuando estaba en Europa y oculta bajo el cuello, pero siempre lista para el Oriente; patillas bien marcadas pero rasuradas, tez cetrina, nariz aguileña, dientes blancos, ojos negros y brillantes. Su atuendo, completamente blanco, al estilo mameluco, es decir, pantalones de anchura prodigiosa y una chaqueta ligera; un chal blanco ceñido a la cintura, donde lleva su daga; otro formando su amplio turbante. Temperamento: notable vivacidad matizada por una experiencia extraordinaria.

Aprovechando el permiso previo de su amo, Baroni, tras preparar la pipa, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

—¿Y qué hacen en la casa? —preguntó Tancredo.

—Hoy quedarán todos instalados —respondió Baroni. —No pienso salir de aquí —dijo Tancredo—; quiero estar completamente tranquilo.

—No se preocupe, mi señor; están entretenidos. El coronel nunca sale del consulado; come allí todos los días y cuenta historias sobre la guerra peninsular y la caballería de Bellamont, igual que hacía a bordo. El señor Bernard siempre está con el obispo inglés, quien está encantado de tener un miembro más en su congregación, que no es muy numerosa, compuesta por su propia familia, los cónsules inglés y prusiano, y cinco judíos que han convertido a veinte piastras semanales; pero sé que están por hacer huelga. En cuanto al doctor, no tiene un minuto libre. La esposa del gobernador ya lo ha llamado; ha sido admitido en el harén; ha tomado el pulso a todas sin verles el rostro, y su botiquín corre peligro de agotarse antes de que su señoría lo necesite.

—Procura que estén cómodos —dijo Tancredo. —¿Y qué desea hacer su señoría hoy?

—Debo ir a Getsemaní.

—Está a tiro de flecha; salga por la puerta de Sion, atraviese el cementerio turco, cruce el Cedrón, que en esta época está tan seco que puede hacerlo en pantuflas, y encontrará el resto de un olivar al pie del monte.

—Hablas como si dieras una dirección en Londres.

—¡Ojalá conociera Londres tan bien como conozco Jerusalén! Esto no es un lugar muy grande, y creo que he estado aquí veinte veces. Mire, vine ocho veces en el 40 y el 41; dos desde Inglaterra y seis desde Egipto.

—¡Trabajo activo!

—¡Ah, aquellos tiempos! Si el pachá hubiera seguido el consejo de M. de Sidonia en el 41, algo habría pasado en esta ciudad... —Y aquí Baroni se detuvo—. ¿La pipa de su señoría tira bien?

—Muy bien. ¿Y cuándo fue su primera visita aquí, Baroni?

—Cuando viajaba M. de Sidonia. Vine en su séquito desde Nápoles, hace dieciocho años, en la próxima Anunciación de nuestra bendita Señora —y se persignó.

—¿Debía de ser usted muy joven entonces?

—Lo suficiente; pero supongo que pensaron que podía encender una pipa. Éramos siete cuando salimos de Nápoles, todos hombres escogidos; pero yo fui el único que estuvo en Paraguay con M. de Sidonia, y eso fue casi el final de nuestros viajes, que duraron cinco años.

—¿Y qué fue de los demás?

—Se enfermaron o se volvieron tontos; con M. de Sidonia no hay piedad en ninguno de los casos, los despide al instante, estés donde estés; el dinero que quieras, pero tienes que irte. Si estabas en medio del desierto y te quejabas lo más mínimo, te subían a un camello y se contrataba una tribu beduina para llevarte a la ciudad más cercana, Damasco o Jerusalén, o donde fuera, con una orden para el señor Besso, o algún otro señor, para que les pagara.

—¿Y usted nunca fue dado de baja?

—Nunca; era joven y acostumbrado a andar de un lado a otro desde que tengo memoria; pero a veces era duro; cinco años de ese trabajo como pocos han vivido. Me educó y me abrió la mente enormemente.

—Parece que así fue —dijo Tancredo, en voz baja.

Poco después de esto, Tancredo, acompañado por Baroni, pasó la puerta de Sion. No se veía un alma, salvo los centinelas turcos. Era pleno verano, pero ninguna palabra ni experiencia de otros lugares puede transmitir una idea del calor canicular de Jerusalén. Bengala, Egipto, incluso Nubia, no se comparan; en esos países hay ríos, árboles, sombra y brisas; pero Jerusalén, al mediodía en pleno verano, es una ciudad de piedra en una tierra de hierro bajo un cielo de bronce. El resplandor salvaje y el brillo feroz del paisaje son en sí mismos sobrecogedores. Todos hemos leído del hombre que perdió su sombra; este es un mundo sin sombra. Todo es tan llameante y tan nítido, que recordaría a una pintura china, salvo que la escena es demasiado audaz y salvaje para la imaginación de la raza mongola.

—Allí —dijo Baroni, señalando un grupo de antiquísimos olivos al pie de la colina opuesta, y hablando como si indicara el camino a Kensington—, allí está Getsemaní; el sendero a la derecha lleva a Betania.

—Déjame ahora —dijo Tancredo.

Hay momentos en los que debemos estar solos, y Tancredo había elegido esta hora para visitar Getsemaní porque estaba seguro de que nadie andaría por ahí. Descendiendo el monte Sion y cruzando el Cedrón, entró en el sagrado olivar.