Capítulo XXVI.

La Señora de Betania

El sol llevaba varias horas declinando, el resplandor de la tierra se había atenuado, el fervor del aire se había calmado. Una caravana serpenteaba por las colinas, con muchos camellos y personas ataviadas con ricos y brillantes vestidos sirios; una congregación que se había reunido en la Iglesia de la Ascensión en el Monte de los Olivos se dispersaba, y la ladera de la colina estaba salpicada de grupos brillantes y pintorescos; el estandarte de la Media Luna ondeaba en la Torre de David; se oía el estrépito de la música turca, y el gobernador de la ciudad, con una numerosa cabalgata, podía distinguirse en el Monte Moria, caracoleando fuera de los muros; una procesión de mujeres que llevaban clásicas vasijas sobre sus cabezas, que habían ido a buscar las aguas de Siloé al pozo de Job, subía por el valle de Josafat, para dirigirse a la puerta de San Esteban y entrar en Jerusalén por la calle del Calvario.

Tancredo salió del huerto de Getsemaní, su rostro enrojecido por la quietud arrebatada del éxtasis piadoso; horas habían desaparecido durante su apasionado ensueño, y contempló el sol declinante.

‘El camino a la derecha lleva a Betania.’ La fuerza de la asociación le trajo a la memoria las últimas palabras que había escuchado de una voz humana. ¿Y podrá dormir sin ver Betania? Toma el sendero. ¡Qué paisaje lo rodea mientras avanza! ¡Qué necesidad de que la naturaleza sea hermosa en un escenario como este, donde no hay un solo lugar visible que no sea heroico o sagrado, consagrado o memorable; ni una roca que no sea la cueva de profetas; ni un valle que no sea el valle de reyes ungidos por el cielo; ni una montaña que no sea la montaña de Dios!

Ante él se encuentra una ciudad viva, aún palpitante y existente, que los monarcas asirios descendieron a sitiar, que los carros de los faraones rodearon, que los emperadores romanos han asaltado personalmente, por la que Saladino y Ricardo Corazón de León, el desierto y la cristiandad, Asia y Europa, lucharon en rival caballería; una ciudad que Mahoma suspiró por gobernar, y sobre la cual el Creador, tanto de reyes asirios como de faraones egipcios y césares romanos, el Formador tanto del desierto como de la cristiandad, derramó la plena efusión de Su divinamente humana tristeza.

¿Qué necesidad hay de cascadas y cataratas, del verde césped profundo, del follaje de los árboles más hermosos, del bosque impenetrable, del río abundante, de montañas de crestas glaciares, del canto de los pájaros, de las formas ágiles de bellos animales; de todas las vistas y sonidos de la hermosura material que podrían adornar las delicadas ruinas de algún teatro arcaico, o los templos persistentes de alguna fe olvidada? No serían observados mientras la mirada se posa en Sion y el Calvario; las puertas de Belén y Damasco; la colina de Tito; la Mezquita de Mahoma y la tumba de Cristo. La vista de Jerusalén es la historia del mundo; es más, es la historia de la tierra y del cielo.

El sendero que serpenteaba por el lado sur del Monte de los Olivos finalmente llevó a Tancredo a la vista de una aldea apartada, situada entre las colinas en una ladera soleada, y aislada de todo salvo el vasto paisaje que tenía enfrente; la primera visión de Arabia a través de los barrancos de las colinas de Judea; el rápido Jordán abandonando su verde y feliz valle por las amargas aguas del Asfaltites, y, en la distancia extrema, las montañas azules de Moab.

Antes de volver sus pasos, a regañadientes, hacia la ciudad, fue atraído por un jardín que surgía, por así decirlo, de una garganta en las colinas, de modo que su límite no era perceptible, y luego se extendía sobre un espacio considerable, en comparación con los cercados de sus alrededores, hasta llegar al pueblo. Estaba rodeado por altos muros de piedra, que de vez en cuando eran sobrepasados por las oscuras y espirales formas de un ciprés o un cedro, y en la parte más distante y elevada se alzaba una alta palmera, inclinando su graciosa y lánguida cabeza, sobre la que brillaba el rayo del sol. Era la primera palmera que Tancredo veía en su vida, y su corazón latió con fuerza al contemplar aquel árbol bello y sagrado.

Al acercarse al jardín, Tancredo observó que su portal estaba abierto: se detuvo ante él y contempló sus senderos de limoneros con deleite y curiosidad. Tancredo había heredado de su madre la pasión por los jardines; y un jardín oriental, un jardín en Tierra Santa, como pudo haber sido Getsemaní en aquellos días de justicia política cuando Jerusalén pertenecía a los judíos; la ocasión era irresistible; no pudo resistir la tentación de contemplar más de cerca una palmera; y entró.

Como un príncipe de cuento de hadas que ha cruzado el límite místico de algún jardín encantado, Tancredo recorrió las alamedas formadas por limoneros y granados, y a veces por mirtos y rosas. Su oído captó el sonido del agua cayendo, burbujeando con un suave murmullo; cada paso que avanzaba, el sonido se hacía más claro y más fuerte. El sendero en el que se encontraba terminaba en un espacio abierto cubierto de rosas; más allá, una suave pendiente, tan densamente cubierta de una pequeña flor azul brillante que parecía un banco de turquesas, y en su cima había un quiosco de mármol blanco, dorado y pintado; a su lado, surgiendo de un grupo de ricos arbustos, estaba la palmera, cuya lejana copa había encantado a Tancredo desde fuera del portón.

En el centro del quiosco estaba la fuente, cuya voz seductora había tentado a Tancredo a avanzar más de lo que al principio se había atrevido a proyectar. No podía retirarse sin visitar las aguas que le habían estado hablando tanto tiempo. Siguiendo el sendero que rodeaba el área de las rosas, fue conducido hasta la cima de la pendiente y entró en el quiosco; sobre su piso había extendidas unas pequeñas y hermosas esteras, y, reposando sobre una de ellas, Tancredo contempló el agua clara y brillante mientras danzaba y centelleaba en su pila de mármol.

Quizá el lector haya experimentado el efecto del agua que cae. Su influencia adormecedora es proverbial. En el presente caso, debemos recordar que Tancredo había estado expuesto al ardor meridiano de un sol sirio, que había pasado todo el día bajo la influencia de esa excitación que necesariamente termina en agotamiento; y que, además, había caminado recientemente cierta distancia; no será, por tanto, considerado un incidente improbable o sorprendente que Lord Montacute, después de seguir durante algún tiempo esa cadena de meditaciones que le era habitual, se quedara dormido.

Su sombrero había caído de su cabeza; sus ricos rizos descansaban sobre el brazo extendido que le servía de almohada a un rostro que, en la dulce dignidad de su hermosura y quietud combinadas, podría haber pertenecido a un arcángel; y, tendido sobre una de las esteras, en una actitud de inconsciente gracia que un pintor podría haber trasladado a su portafolio, Tancredo cayó en un profundo y sin sueños reposo.

Despertó renovado y refrescado, pero completamente insensible a todo lo que había ocurrido recientemente. Estiró sus miembros; algo parecía incomodarlo; se encontró cubierto con una rica túnica. Estaba a punto de levantarse, apoyándose en su brazo, cuando al voltear la cabeza vio la figura de una mujer.

Era joven, incluso para Oriente; su estatura, algo por encima de la media, y vestía el rico atuendo habitual entre las damas sirias. Llevaba un chaleco ámbar de seda bordada en oro, ceñido al cuerpo y abrochado con botones de piedras preciosas desde el busto hasta la cintura, donde se abría como una túnica, de modo que sus piernas quedaban libres para moverse en sus enormes pantalones mamelucos, hechos de ese blanco cachemir cuyo chal puede pasar por un anillo. Estos, sujetos en los tobillos con broches de rubíes, caían de nuevo sobre sus pequeños pies calzados con zapatillas. Sobre su chaleco ámbar llevaba una pelisa bordada de seda violeta, con largas mangas colgantes, que de vez en cuando dejaban ver un brazo más raro que las joyas costosas que lo adornaban; un pañuelo turco multicolor ceñía su cintura; y luego, llevada suelta sobre todo, una pelisa exterior de cachemir ámbar, forrada con piel de zorro blanco. En la parte posterior de la cabeza llevaba un gorro, muy distinto de los gorros griegos y turcos que acostumbramos ver en Inglaterra, pero algo parecido al tocado de un mandarín; redondo, no flexible, casi plano; y tan densamente incrustado de perlas que era imposible distinguir el color del terciopelo que lo cubría. Debajo descendían dos gruesas trenzas de cabello castaño oscuro, que habrían barrido el suelo de no haber sido recogidas a la mitad y sujetas allí con racimos de piedras preciosas; estos, además, sujetaban el cabello que caía, en ricas trenzas, a cada lado de su rostro.

Ese rostro presentaba la perfección de la belleza oriental; tal como existía en el Edén, tal como aún puede encontrarse ocasionalmente entre las razas favorecidas en los climas favorecidos, y tal como podría haberse hallado abundantemente y para siempre, de no haber sido porque la necedad y la maldad del hombre igualaron la sabiduría y la benevolencia de Jehová. El semblante era ovalado, aunque la cabeza era pequeña. La tez no era ni clara ni oscura, pero poseía el brillo del norte sin su sequedad, y la suavidad peculiar de los hijos del sol sin su humedad. Un rico, atenuado y uniforme matiz cubría este rostro, aunque la piel era tan transparente que a veces se percibía el esplendor veteado de alguna vena, como las sombras jaspeadas en la fina cáscara de una fruta hermosa.

Pero era en los ojos y el arco que los cubría donde todo el Oriente se manifestaba, y uno leía de inmediato sobre las bóvedas estrelladas de Arabia y el esplendor de los cielos caldeos. Oscuros, brillantes, con pupilas de gran tamaño y prominentes de sus órbitas, su expresión y efecto, a pesar de las largas pestañas del desierto, habrían sido de una fascinación terrible de no ser porque la profundidad de la curva en la que reposaban suavizaba el hechizo y moderaba el poder irresistible con una ternura inefable. Esta suprema organización siempre va acompañada, como en el presente caso, de una noble frente y de una ceja de forma perfecta, que abarca su espacio con una belleza inalterable; muy estrecha, aunque sus raíces son invisibles.

La nariz era pequeña, ligeramente elevada, con largas fosas nasales ovaladas completamente desarrolladas. La boca pequeña, el labio superior corto, los dientes como las perlas vecinas de Ormuz, el mentón redondo, pulido como una estatua, estaban en perfecta armonía con las delicadas orejas y las manos con uñas en forma de almendra.

Tal era la figura que atrajo la mirada de Tancredo. Ella se encontraba al otro lado de la fuente y lo observaba con calma y con una especie de benigna curiosidad. El jardín, el quiosco, el agua que caía, evocaban el pasado, que cruzó por su mente casi en el mismo instante en que contempló la hermosa aparición. Medio incorporado, pero sin querer quedarse hasta estar de pie para disculparse por su presencia, Tancredo, aún apoyado en su brazo y mirando hacia su desconocida acompañante, dijo: —Señora, soy un intruso.

La dama, sentándose al borde de la fuente y al mismo tiempo haciendo un gesto con la mano para que Tancredo no se levantara, respondió: —Estamos tan cerca del desierto que no debe dudar de nuestra hospitalidad.

—Me tentó la primera vista de una palmera a dar un paso demasiado atrevido; y luego, sentado junto a esta fuente, no sé cómo fue—

—Se rindió a nuestro sol sirio —dijo la dama.

—Ha sido la perdición de muchos; pero espero que para usted no resulte fatal. Paseando por el jardín con mis doncellas, lo vimos, y una de nosotras cubrió su cabeza. Si permanece en esta tierra, debería usar turbante.

—Este jardín parece un paraíso —dijo Tancredo—. No pensé que algo tan hermoso pudiera encontrarse entre estas imponentes montañas. Es un lugar que le va muy bien a Betania.

—¿A ustedes, los francos, les gusta Betania?

—Naturalmente; es un lugar para nosotros muy querido e interesante.

—Dígame, ¿es usted de esos francos que adoran a una judía; o de aquellos otros que la desprecian, rompen sus imágenes y blasfeman de sus retratos?

—Venero, aunque no adoro, a la madre de Dios —dijo Tancredo, con emoción.

—¡Ah! La madre de Jesús —dijo su acompañante—. Él es su Dios. Vivió mucho en este pueblo. Fue un gran hombre, pero era judío; y ustedes lo adoran.

—¿Y usted no lo adora? —dijo Tancredo, mirándola con una mirada inquisitiva y el rostro sonrojado.

—A veces me parece que debería —dijo la dama—, pues soy de su raza, y uno debe simpatizar con su raza.

—¿Es usted entonces hebrea?

—Soy de la misma sangre que María, a quien usted venera, pero no adora.

—Hace un momento observó —dijo Tancredo, tras una breve pausa— que a veces casi le parece que debería reconocer a mi Señor y Maestro. Él hizo muchos conversos en Betania y aquí encontró algunos de sus discípulos más gentiles. Me gustaría que hubiera leído la historia de su vida.

—La he leído. El obispo inglés de aquí me ha dado el libro. Es bueno, escrito, observo, enteramente por judíos. Encuentro en él muchas cosas con las que concuerdo; y si hay algunas de las que disiento, puede ser que no las comprenda.

—¡Ya es usted medio cristiana! —dijo Tancredo, animado.

—Pero el cristianismo que extraigo de su libro no concuerda con el cristianismo que ustedes practican —dijo la dama—, y temo, por tanto, que pueda ser herético.

—La Iglesia cristiana sería su guía.

—¿Cuál? —preguntó la dama—; hay tantas en Jerusalén. Está el buen obispo que me regaló este volumen, y que es él mismo hebreo: él es una Iglesia; está la Iglesia latina, que fue fundada por un hebreo; está la Iglesia armenia, que pertenece a una nación oriental que, como los hebreos, ha perdido su país y está dispersa por todos los climas; está la Iglesia abisinia, que nos honra mucho y practica muchos de nuestros ritos y ceremonias; y están las Iglesias griega, maronita y copta, que no nos favorecen, pero que no nos tratan tan groseramente como se tratan entre sí. Ante tal confusión, quizá sea prudente permanecer dentro del ámbito de una iglesia más antigua que todas ellas, la iglesia en la que nació Jesús y que nunca abandonó, pues nació judío, vivió judío y murió judío; como corresponde a un Príncipe de la Casa de David, que usted debe y tiene que reconocer que fue. Sus genealogías sagradas lo prueban; y si no pudiera establecerse, toda la estructura de su fe se derrumbaría.

—Si no tuviera confianza en ninguna Iglesia —dijo Tancredo, agitado—, caería de rodillas ante Dios y le suplicaría que me iluminara; y, en esta tierra —añadió, con tono de emoción—, no puedo creer que el llamado al Trono de la Gracia fuera en vano.

—Pero la inteligencia humana debe agotarse antes de que nos atrevamos a invocar la intervención divina —dijo la dama—. Observo que Jesús era tan aficionado a hacer preguntas como a realizar milagros; un espíritu inquisitivo resolverá los misterios. Permítame preguntarle: ¿usted piensa que el estado actual de mi raza es penal y milagroso?

Tancredo asintió suavemente.

—¿Por qué lo cree? —preguntó la dama.

—Es el castigo ordenado por su rechazo y crucifixión del Mesías.

—¿Dónde está ordenado?

—Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

—Eso lo dijeron los criminales, no el juez. ¿Es un principio de su jurisprudencia permitir que los culpables asignen su propio castigo? Podrían merecer uno más severo. ¿Por qué transferir parte de la pena a su posteridad? ¿Qué evidencia tiene de que la Omnipotencia aceptó la oferta? No se anuncia así en sus historias. Su evidencia es la contraria. Aquel a quien usted reconoce como omnipotente, oró a Jehová para que los perdonara por su ignorancia. Pero, admitiendo que la oferta fue aceptada, lo que en mi opinión es una blasfemia, ¿el grito de una turba en una ejecución pública puede obligar a una nación? Había un gran partido en el país no contrario a Jesús en ese momento, especialmente en las provincias donde él había trabajado durante tres años, y en general con éxito; ¿deben ellos y sus hijos sufrir? Pero usted dirá que se hicieron cristianos. Admítalo. Originalmente éramos una nación de doce tribus; diez, mucho antes de la venida de Jesús, habían sido llevadas al cautiverio y dispersas por el Oriente y el mundo mediterráneo; probablemente son el origen de la mayor parte de los hebreos actuales; pues sabemos que, incluso en tiempos de Jesús, los hebreos venían a Jerusalén en la Pascua desde todas las provincias del Imperio Romano. ¿Qué tenían que ver ellos con la crucifixión o el rechazo?

—El destino de las Diez Tribus es una cuestión profundamente interesante —dijo Tancredo—; pero está envuelta, me temo, en una oscuridad inexplicable. En Inglaterra hay muchos que creen que están representadas por los afganos, quienes afirman que sus antepasados seguían las leyes de Moisés. Pero quizá dejaron de existir y se mezclaron con sus conquistadores.

—Los hebreos nunca se han mezclado con sus conquistadores —dijo la dama, con orgullo—. Fueron conquistados con frecuencia, como todos los pequeños estados situados entre imperios rivales. Siria era el campo de batalla de las grandes monarquías. Jerusalén no ha sido conquistada más veces que Atenas, ni tratada peor; pero su pueblo, lamentablemente, luchó con demasiada valentía y se rebeló con demasiada frecuencia, así que al final fue expatriado. Sostengo que creer que las comunidades hebreas son en su mayor parte descendientes de las Diez Tribus y de los otros cautiverios anteriores a Cristo es una inferencia justa, razonable y sensata, que explica circunstancias que de otro modo serían inexplicables. Pero dejemos eso. Supongamos que todos los judíos de todas las ciudades del mundo son los descendientes directos de la multitud que gritó en la crucifixión. ¡Aún queda otra cuestión! Mi abuelo es un jeque beduino, jefe de una de las tribus más poderosas del desierto. Mi madre era su hija. Él es judío; toda su tribu es judía; leen y obedecen los cinco libros, viven en tiendas, tienen miles de camellos, montan caballos de raza Nedjed y no se preocupan por nada excepto Jehová, Moisés y sus yeguas. ¿Estaban ellos en Jerusalén en la crucifixión, y los alcanza el grito de la turba? Sin embargo, mi madre se casa con un hebreo de las ciudades, y un hombre, además, digno de sentarse en el trono del rey Salomón; y un pequeño yahoor cristiano con sombrero redondo, que vende higos en Esmirna, cruzará la calle si la ve, no sea que se contamine con la sangre de alguien que crucificó a su Salvador; siendo su Salvador, según él mismo afirma, uno de los príncipes de nuestra casa real. No; nunca me haré cristiana, si he de tragar semejante arena. Eso no está en sus libros. Fueron escritos por judíos, hombres demasiado conocedores de su tema como para escribir tales historias de filisteos como esas.

Tancredo la miró con profundo interés mientras sus ojos centelleaban y su hermosa mejilla se teñía por un momento con la nube carmesí de la pasión indignada; y entonces dijo: —Hablas de cosas que me interesan profundamente, o no estaría en esta tierra. Pero dime: no puede negarse que, sea cual sea la causa, el milagro existe; y que los hebreos, solos entre las razas antiguas, permanecen y se encuentran en todos los países, como un testimonio del pasado misterioso y poderoso.

—Su estado puede ser milagroso sin ser penal. Pero, ¿por qué milagroso? ¿Es un milagro que Jehová proteja a su pueblo? ¿Y puede protegerlos mejor que dotándolos de facultades superiores a las de las naciones entre las que viven?

—No puedo creer que meros agentes humanos hayan sostenido una trayectoria de tal duración y tales vicisitudes.

—En cuanto a los agentes humanos, tenemos un proverbio: “La voluntad del hombre es la sierva de Dios”. Pero si quieres que una raza perdure, confía en que debes expatriarla. Conquístala, y puede mezclarse con sus conquistadores; exíliala, y vivirá aparte y para siempre. Expatriar es algo puramente oriental, totalmente desconocido en el mundo moderno. Hablábamos de los armenios, ellos son cristianos, y buenos, creo.

—Tengo entendido que muy ortodoxos. —Ve a Armenia, y no encontrarás un armenio. Ellos también son una nación expatriada, como los hebreos. Los persas conquistaron su tierra y expulsaron a su pueblo. El armenio tiene un proverbio: “En cada ciudad de Oriente encuentro un hogar”. Están en todas partes; los rivales de mi pueblo, pues son una de las grandes razas, y poco degenerada: con toda nuestra industria y mucha de nuestra energía; diría, con todas nuestras virtudes humanas, aunque no puede esperarse que posean nuestras cualidades divinas; no han producido dioses ni profetas, y se enorgullecen de poder remontar su fe a uno de los más oscuros de los apóstoles hebreos, y que nunca conoció a su gran maestro.

—Pero los armenios solo se encuentran en Oriente —dijo Tancredo.

—¡Ah! —dijo la dama, con una sonrisa sarcástica—. Entonces, el exilio a Europa es la maldición: bueno, creo que tienes algo de razón. No conozco mucho de tu parte del mundo: Europa es para Asia lo que América es para Europa. Pero he sentido los vientos del Exuino soplando por el Bósforo; y, cuando el Sultán estuvo a punto de cortarnos la cabeza por ayudar a los egipcios, pasé algunos meses en Viena. ¡Oh, cómo suspiré por mi hermosa Damasco!

—¿Y por tu jardín en Betania? —dijo Tancredo.

—No existía entonces. Esta es una creación reciente —dijo la dama—. He construido un nido en la grieta de las colinas, para poder contemplar Arabia; y la palmera que te invitó a honrar mi dominio fue la contribución de mi abuelo árabe al único jardín cerca de Jerusalén. Pero quiero hacerte otra pregunta. En general, ¿qué es lo más valorado en Europa?

Tancredo reflexionó; y, tras una breve pausa, dijo: —Creo saber qué debería ser lo más valorado en Europa; es algo muy distinto de lo que temo que debo confesar es lo más valorado allí. Me arde la mejilla al decirlo; pero creo que, en Europa, lo más valorado es el dinero.

—En general —dijo la dama—, ¿el que tiene más dinero allí es el más honrado?

—En la práctica, así lo temo.

—¿Cuál es la ciudad más grande de Europa?

—Sin duda, la capital de mi país, Londres.

—Sé que es mayor que Viena; pero, ¿es mayor que París?

—Quizá el doble del tamaño de París.

—¡Y cuatro veces la de Estambul! ¡Qué ciudad! ¡Es Babilonia! ¡Cuán rico debe ser el hombre más honrado allí! Dime, ¿es cristiano?

—Creo que es de tu raza y fe. —¿Y en París; quién es el hombre más rico de París? —El hermano, creo, del hombre más rico de Londres.

—De Viena lo sé todo —dijo la dama, sonriendo—. César hace a mis compatriotas barones del imperio, y con razón, pues se desmoronaría en una semana sin su apoyo. Bien, debes admitir que la parte europea de la maldición no ha resultado tan fatal.

—No veo —dijo Tancredo pensativo, tras una breve pausa— que la dispersión penal de la nación hebrea sea en absoluto esencial para el gran objetivo del esquema cristiano. Si un judío no existiera, igualmente se habría logrado.

—¿Y qué consideras que es el objetivo esencial del esquema cristiano? —La Expiación.

—¡Ah! —dijo la dama, en tono de gran solemnidad—, esa es una gran idea; en armonía con nuestros instintos, con nuestras tradiciones, nuestras costumbres. Está profundamente impresa en las convicciones de esta tierra. Tal como ustedes los cristianos presentan la doctrina, no pierde nada de su sublimidad; ni de sus asociaciones, llenas a la vez de misterio, poder y consuelo. Un mediador sacrificial con Jehová, ese intercesor expiatorio nacido de la casa elegida del pueblo elegido, y que sin embargo mezcla en su naturaleza inexplicable la esencia divina con los elementos humanos, designado antes de todo tiempo, y que purifica, con su sangre redentora, a las miríadas que nos precedieron y a las miríadas que nos seguirán, sin distinción de credo ni de clima, eso es lo que ustedes creen. Reconozco la vasta concepción, por más que mi mente solo pueda abarcarla parcialmente. Entiendo esto: la raza humana está salvada; y, sin la aparente intervención de un príncipe hebreo, no podría haber sido salvada. Ahora dime: supón que los judíos no hubieran persuadido a los romanos de crucificar a Jesús, ¿qué habría sido de la Expiación?

—No puedo permitirme contemplar tales contingencias —dijo Tancredo—. El tema es demasiado elevado para que yo lo toque con especulación. Ni siquiera debo considerar un acontecimiento que fue preordenado por el Creador del mundo desde hace incontables edades.

—¡Ah! —dijo la dama—; preordenado por el Creador del mundo desde hace incontables edades. Entonces, ¿dónde está el crimen inexpiable de quienes cumplieron la benéfica intención? La raza santa proporcionó la víctima y los inmoladores. ¿Qué otra raza podría haber sido confiada con tal consumación? ¿No estuvo Abraham dispuesto a sacrificar incluso a su hijo? Y con una doctrina así, que abarca todo el espacio y el tiempo; más aún, el caos y la eternidad; con personas divinas como agentes, y la redención de toda la familia humana como tema; ¡pueden mezclar la miserable persecución de una sola raza! Y eso es el cristianismo práctico, no doctrinal. No se encuentra en sus libros cristianos, que fueron escritos todos por judíos; debe haber sido inventado por alguna de esas Iglesias a las que me has remitido. ¡Perseguirnos! Si creyeran lo que profesan, ¡deberían arrodillarse ante nosotros! Ustedes erigen estatuas al héroe que salva una patria. Nosotros hemos salvado a la raza humana, y nos persiguen por ello.

—No soy un perseguidor —dijo Tancredo, con emoción—; y, de haberlo sido, mi visita a Betania habría limpiado mi corazón de tales pensamientos oscuros.

—Tenemos algunas conclusiones en común —dijo su compañera, poniéndose de pie—. Coincidimos en que la mitad de la cristiandad adora a una judía, y la otra mitad a un judío. Ahora déjame hacerte una pregunta más. ¿Cuál es la raza superior, la adorada o los adoradores?

Tancredo levantó la vista para responder, pero la dama había desaparecido.