Capítulo XXXIII.

Un peregrino al monte Sinaí

No era tanto una convicción como una sospecha lo que Tancredo había transmitido al joven Emir, cuando el peregrino confesó que a veces lo asaltaba el pensamiento deprimente de que carecía de esa cualificación de raza necesaria para la alta comunión a la que aspiraba. Veinticuatro horas antes no se sentía así de abatido. Casi a la vista del Sinaí, aún estaba lleno de fe. Pero su molesta cautividad y las debilitantes consecuencias de su herida habían apagado su ánimo. Solo, entre extraños y enemigos, con dolor y en peligro, y sin esa energía que encuentra estímulo en la dificultad y puede burlarse del peligro, que no requiere otro consejero que nuestro propio ingenio ni otro campeón que nuestro propio brazo, el alto espíritu de Tancredo flaqueó por primera vez. Al caer el crepúsculo sobre la ciudad rocosa, sus tumbas esculpidas y templos excavados, y los restos dispersos de palacios y teatros, su corazón volvió con ternura a los salones y torres de Montacute y Bellamont, y a los bellos afectos bajo esos majestuosos techos, que, impulsado, como antes pensó, por una influencia divina, ahora, como casi se sentía tentado a creer, por un impulso fantástico, se había atrevido a abandonar. Meditabundo en su abatimiento, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Era uno de esos momentos de amable debilidad que nos hacen a todos semejantes, cuando la ambición sublime, las predisposiciones místicas del genio, el solemne sentido del deber, todo el saber acumulado de los siglos y los dogmas de una alta filosofía por igual nos abandonan o se hunden en la nada. La voz de su madre resonaba en su oído, y lo perseguía la mirada ansiosa de su padre. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué él, hijo de una isla del norte, se encontraba en el corazón de la Arabia Pétrea, lejos del escenario de su nacimiento y de sus deberes? Una pregunta desalentadora, terrible, que, si Tancredo de Montacute no podía responder satisfactoriamente, le parecía que su futuro, dondequiera o comoquiera que transcurriera, debía ser de una desdicha intolerable.

¿Era entonces un extraño allí? ¿No llamado, inesperado, intruso, no bienvenido? ¿Era una curiosidad morbosa, o la proverbial inquietud de un aristócrata saciado, lo que lo había llevado a estos parajes? ¿Qué parajes? ¿Acaso no tenía conexión con ellos? ¿No había repetido desde su infancia, en la congregación de su pueblo, las leyes que, desde la imponente cima de estas montañas circundantes, el Padre de todos había entregado para el gobierno de la humanidad? Esas leyes árabes regulaban su vida. Y las andanzas de una tribu árabe en este "gran y terrible desierto", bajo la dirección inmediata del Creador, santificadas por Sus milagros, gobernadas por Sus consejos, iluminadas por Su presencia, habían sido la primera y guía historia que se le confió a su joven inteligencia, de la que extrajo sus primeros ejemplos fecundos de conducta humana e intervención divina, y formó sus primeras vagas nociones de las relaciones entre el hombre y Dios. ¡Entonces tenía derecho a estar allí! Tenía una conexión con esas regiones; ellas ejercían un poder sobre él. No estaba allí como un brahmán indio que visita Europa por curiosidad, por racional o refinada que sea. La tierra que el hindú visita no es su tierra, ni la de sus padres; las leyes que la rigen no son sus leyes, y la fe que llena sus templos no es la revelación que flota sobre su sagrado Ganges. Pero para este joven inglés, en este desierto pedregoso se pronunciaron palabras y se hicieron cosas, hace más de treinta siglos, que influían en sus opiniones y regulaban su conducta cada día de su vida, en ese lejano hogar rodeado de mar, que en la época de aquellos hechos no estaba tan avanzado en civilización como los grupos polinesios o las islas de Nueva Zelanda. La vida y la propiedad en Inglaterra están protegidas por las leyes del Sinaí. El pueblo trabajador de Inglaterra tiene asegurado, cada siete días, un día de descanso por las leyes del Sinaí. ¡Y sin embargo persiguen a los judíos y condenan a la raza a la que deben la sublime legislación que alivia la inevitable suerte de la multitud laboriosa!

Y cuando esa multitud laboriosa cesa por un momento de un trabajo que casi iguala la esclavitud egipcia, y demanda ese exponente de los misterios del corazón, ese calmante del espíritu atribulado que solo la poesía puede brindar, ¿a qué arpa acude el pueblo de Inglaterra en busca de simpatía y consuelo? ¿Quién es el poeta más popular de este país? ¿Se encuentra entre los señores Wordsworth y los lord Byron, entre ensoñaciones errantes o monólogos de sublime saciedad? ¿Lo buscaremos entre los ingenios de la reina Ana? ¿Podemos siquiera otorgar la palma al Shakespeare de mil rostros? No; el poeta más popular de Inglaterra es el dulce cantor de Israel. Desde los días de la heredad, cuando cada hombre vivía seguro bajo su vid y su higuera, nunca hubo una raza que cantara tan a menudo las odas de David como el pueblo de Gran Bretaña.

Por vastas que sean las obligaciones de toda la familia humana con la raza hebrea, no hay parte de la población moderna que les deba tanto como el pueblo británico. Fue "la espada del Señor y de Gedeón" la que ganó las tan celebradas libertades de Inglaterra; entonando los mismos cánticos que alegraban el corazón de Judá en sus valles, los escoceses, en sus colinas, alcanzaron su libertad religiosa.

¿Por qué, entonces, estas sociedades sajonas y celtas persiguen a una raza árabe, de la que han adoptado leyes de sublime benevolencia, y en cuyas páginas literarias han hallado perpetuo deleite, instrucción y consuelo? Esa es una gran pregunta que, en una época ilustrada, puede plantearse con justicia, pero a la que incluso el autocomplaciente siglo XIX encontraría difícil dar respuesta. ¿Es así? Independientemente de sus admirables leyes que han elevado nuestra condición, y de su exquisita poesía que la ha embellecido; independientemente de su heroica historia que nos ha animado a la búsqueda de la libertad pública, debemos al pueblo hebreo nuestro conocimiento del verdadero Dios y la redención de nuestros pecados.

—Entonces tengo derecho a estar aquí —dijo Tancredo de Montacute, mientras sus ojos se fijaban abstraídos en las estrellas de Arabia—; no soy un diletante viajero, lamentando una ruina o extasiado ante una inscripción descifrada. Vengo a la tierra cuyas leyes obedezco, cuya religión profeso, y busco, en su suelo sagrado, esas sanciones que durante siglos se concedieron abundantemente. Los ángeles que visitaron a los Patriarcas y anunciaron la llegada de los Jueces, que guiaron la pluma de los Profetas y llevaron mensajes a los Apóstoles, también hablaron a los Pastores en el campo. Miro al ejército celestial; ¿ya no están ante el Señor? ¿Dónde están los Querubines, dónde los Serafines? ¿Dónde está Miguel el Destructor? ¿Gabriel de las mil misiones?

En ese momento, el sonido de jinetes sacó a Tancredo de su ensueño y, al mirar hacia arriba, observó que se acercaba un grupo de árabes, tres de ellos montados. Pronto reconoció al gran jeque Amalek y a Hassan, el reciente comandante de su escolta. El joven emir sirio era su acompañante. Esta era una visita de ceremonia hospitalaria del gran jeque a su distinguido prisionero. Amalek, llevándose la mano al corazón, dio a Tancredo el saludo de paz y luego, seguido por Hassan, que no había perdido nada de su serena dignidad, pero que se comportaba como si aún fuera libre, el gran jeque se sentó sobre la alfombra extendida frente a la tienda y tomó la pipa que inmediatamente le ofrecieron Freeman y Trueman, siguiendo las indicaciones de un asistente del emir Fakredeen.

Tras los cumplidos habituales y algunas observaciones de rigor sobre caballos y pistolas, Fakredeen, que se había sentado junto a Tancredo, con una especie de tímida zalamería, como si buscara la protección de algún ser superior, dirigiéndose a Amalek en un tono de segura confianza, que contrastaba notablemente con la deferencia sentimental que mostraba hacia su prisionero, dijo:

—Jeque de jeques, solo hay un Dios: ahora, ¿es Alá o Jehová?

—A la palmera a veces se le llama datilera —respondió Amalek—, pero solo hay un árbol.

—Bien —dijo Fakredeen—, pero ¿tú no rezas a Alá?

—Rezo como rezaban mis padres —dijo Amalek.

—¿Y rezas a Jehová?

—Así se dice.

—Jeque Hassan —dijo el Emir—, solo hay un Dios, y su nombre es Jehová. ¿Por qué no rezas a Jehová?

—En verdad solo hay un Dios —dijo el jeque Hassan—, y Mahoma es su profeta. Él dijo a mis padres que rezaran a Alá, y a Alá rezo.

—¿Es Mahoma el profeta de Dios, jeque de jeques?

—Puede ser —respondió Amalek, asintiendo con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no rezas como el jeque Hassan?

‘Porque Moisés, sin duda el profeta de Dios —pues todos creen en él, jeque Hassan, y emir Fakredeen, y tú también, príncipe, hermano de reinas—, se casó con alguien de nuestra familia y nos enseñó a orar a Jehová. Puede que haya otros profetas, pero los hijos de Jetró realmente montarían asnos si no se conformaran con Moisés.’

‘¿Y tienen ustedes sus cinco libros?’ preguntó Tancredo.

‘Los tuvimos desde el principio, y los conservaremos hasta el final.’

‘¿Y aprendieron en ellos que Moisés se casó con la hija de Jetró?’

‘¿Acaso aprendí en ellos que tengo pozos y camellos? No necesitamos libros para saber quién se casó con nuestras hijas.’

‘Y sin embargo, ¿no fue ayer cuando Moisés huyó de Egipto hacia Madián?’

‘No es ayer para quienes viven en ciudades, donde en una puerta dicen que es de mañana y en otra que es de noche. Donde los hombres mienten, la obra del alba es el secreto del atardecer. Pero en el desierto nada cambia; ni los actos de la vida de un hombre, ni las palabras de sus labios. Bebemos en el mismo pozo donde Moisés ayudó a Séfora, cuidamos los mismos rebaños, vivimos bajo las mismas tiendas; nuestras palabras han cambiado tan poco como nuestras aguas, nuestras costumbres o nuestras moradas. Lo que mi padre aprendió de quienes le precedieron, me lo transmitió, y yo se lo he contado a mi hijo. ¿Qué son el tiempo y la verdad, para que yo olvide que un profeta de Jehová se casó en mi casa?’

‘Donde poco se hace, poco se dice’, observó el jeque Hassan, ‘y el silencio es la madre de la verdad.’

Desde la Hégira, nada ha ocurrido en Arabia, y antes de eso fue Moisés, y antes de él los gigantes.

‘Que siempre se diga la verdad’, dijo Amalek; ‘tus palabras son un arroyo que fluye, y los hijos de Recab y las tribus de los senitas nunca se unieron a aquel de La Meca, pues tenían los cinco libros, y dijeron: “¿No es eso suficiente?” Se retiraron al desierto sirio, y se multiplicaron. Pero los hijos de Koreidha, que también tenían los cinco libros, pero que no eran hijos de Recab, sino que llegaron al desierto cerca de Medina después de que Nabucodonosor destruyera El Khuds, ellos primero se unieron a aquel de La Meca, y luego le hicieron la guerra, y él rompió sus arcos y los llevó al cautiverio; y hasta hoy se encuentran en las ciudades de Yemen; los hijos de Israel que viven en las ciudades de Yemen son la tribu de Koreidha.’

‘¡Desdichados hijos de Koreidha, que hicieron la guerra al Profeta y viven en ciudades!’ dijo el jeque Hassan, encendiendo una nueva pipa.

‘Y quizás’, dijo el joven emir, ‘si no hubieran sido hijos de Jetró, podrían haber reconocido a aquel de La Meca, jeque de jeques.’

‘Solo hay un Dios’, dijo Amalek; ‘pero puede haber muchos profetas. No le corresponde a un hijo de Jetró buscar a otro que no sea Moisés. Pero no diré que el Corán no viene de Dios, ya que fue escrito por uno que era de la tribu de Koreish, y la tribu de Koreish son los descendientes directos de Ibrahim.’

‘¿Y crees que la Palabra de Dios solo podría llegar a la descendencia de Abraham?’ preguntó Tancredo, con ansiedad.

‘Mis padres y yo hemos dado de beber a nuestros rebaños en el desierto desde que existe el tiempo’, respondió Amalek; ‘hemos visto a los faraones, y a Nabucodonosor, y a Iskander, y a los romanos, y al sultán de los franceses: conquistaron todo excepto a nosotros; ¿y dónde están ellos? Son arena. Que los hombres duden de los unicornios: pero de una cosa no puede haber duda, que Dios nunca habló sino a un árabe.’

Tancredo cubrió su rostro con las manos. Luego, tras una breve pausa, alzando la mirada, dijo: ‘Jeque de jeques, soy tu prisionero; y cuando me capturaste, era un peregrino hacia el monte Sinaí, un lugar que, según tu creencia, no es menos sagrado que según la mía. Estamos, según he aprendido, a solo dos días de viaje de ese lugar santo. Concédeme este favor, que pueda dirigirme allí de inmediato, custodiado como desees. Te doy la palabra de un noble cristiano, que no intentaré escapar. Mucho antes de que recibas respuesta de Jerusalén, habré regresado; y sea cual sea el resultado de la visita de Baroni, al menos habré cumplido mi peregrinaje.’

‘Príncipe, hermano de reinas’, respondió Amalek, con esa cortesía que caracteriza a los jefes árabes; ‘bajo mis tiendas solo tienes que mandar; ve donde quieras, regresa cuando gustes. Mis hijos te acompañarán como tus guardianes, no como tus guardias.’ Y el gran jeque se levantó y se retiró.

Tancredo volvió a entrar en su tienda y, recostándose, cayó en un ensueño de pensamientos perturbadores. La historia de su vida y su mente parecía pasar ante él con un poder vertiginoso; su nacimiento, en un clima desconocido para los Patriarcas; su educación, sin que él lo supiera, en una literatura árabe; su absorción, desde su tierna infancia, de ideas y credos orientales; el contraste que la sociedad occidental en la que se había criado presentaba frente a ellos; su insatisfacción con ese sistema social; su convicción de la creciente melancolía de la Europa ilustrada, velada, tal vez, a veces por un bullicio presuntuoso, a veces por una alegría desesperada de náufrago, a veces con todo el empirismo excitante de la ciencia; su perplejidad ante el hecho de que, entre la revelación asiática y la práctica europea, hubiera tan poca conformidad, y por qué las relaciones entre ambas fueran tan limitadas e imperfectas; sobre todo, su deseo apasionado de penetrar el misterio del mundo antiguo y compartir sus privilegios celestiales y prerrogativas divinas. Tancredo suspiró.

Miró a su alrededor; alguien le había tomado suavemente la mano. Era el joven emir arrodillado, sus hermosos ojos azules bañados en lágrimas.

‘Estás triste’, dijo Fakredeen, en un tono lastimero.

‘Es el destino del hombre’, respondió Tancredo; ‘y en mi situación la tristeza no debería parecer extraña.’

‘¡La maldición de diez mil madres sobre quienes te hicieron prisionero; la maldición de veinte mil madres sobre quien te hirió!’

‘Es la fortuna de la vida’, dijo Tancredo, con más ánimo; ‘y en verdad, quizá pensaba en otras cosas.’

‘¿Sabes por qué te molesto cuando tu corazón está oscuro?’ dijo el joven emir. ‘Mira, si lo deseas, eres libre. El gran jeque ha consentido que vayas al Sinaí. Tengo aquí dos dromedarios, más veloces que el Kamsin. En el pozo de Mokatteb, donde acamparemos esta noche, serviré raki a los beduinos; tengo conmigo uno lo bastante fuerte como para derretir la nieve del Líbano; si eso no basta, fumarán algo de timbak, que los hará dormir como pachás. Conozco este desierto como un hombre conoce la casa de su padre; estaremos en Hebrón antes de que desaten sus párpados. Dime, ¿te parece bien?’

‘Si estuviera solo’, dijo Tancredo, ‘sin un solo guardián, debo regresar.’

‘¿Por qué?’

‘Porque he dado la palabra de un noble cristiano.’

‘A un hombre que no cree en Cristo. ¡Bah! ¿No es acaso un pecado cumplir la palabra con los herejes?’

‘¿Pero lo es él?’ dijo Tancredo. ‘Cree en Moisés; no descree de ninguno de la descendencia de Abraham. ¡Él mismo es de esa descendencia! ¡Ojalá yo fuera tan hereje como el jeque Amalek!’

‘Si tan solo quisieras visitarme en el Líbano, te presentaría a nuestro patriarca, y hablaría contigo de teología cuanto quisieras. Por mi parte, no es un tipo de conocimiento que haya cultivado mucho; sabes que mi situación es peculiar, tenemos tantas religiones en la montaña; pero el tiempo apremia; dime, príncipe mío, ¿será Hebrón nuestro destino?’

‘Si Amalek creyera en Baal, debo regresar’, dijo Tancredo; ‘aunque fuera a una muerte segura. Además, no podría abandonar a mis hombres; y Baroni, ¿qué sería de él?’

‘Podríamos idear fácilmente algún plan para sacarlos de apuros. Olvídalos y confía en mí. Nada me agradaría más que frustrar a estos bandidos y arrebatarles su presa.’

‘No debería hablar de esas cosas’, dijo Tancredo; ‘debo quedarme aquí, o debo regresar.’

‘¿Qué puedes querer hacer en el monte Sinaí?’ murmuró el príncipe, algo molesto. ‘Ahora, si fuera el monte Líbano, y tuvieras deseos de ocuparte, ¡hay un campo inmenso! Podríamos mejorar la condición del pueblo; podríamos establecer manufacturas, estimular la agricultura, ampliar el comercio, conseguir un appalto de la seda, comprarla toda a sesenta piastras la oka y venderla en Marsella a doscientas, y al mismo tiempo promover los intereses de la verdadera religión cuanto quieras.’