Capítulo XXXV.

El nuevo cruzado en peligro

A PESAR de todos los cuidados previsores del duque y la duquesa de Bellamont, estaba destinado que el fuerte brazo del coronel Brace no ondeara junto al de su hijo cuando fue atacado por el enemigo por primera vez, y ahora que lo aquejaba una enfermedad gravísima, si no fatal, también faltaba la experimentada destreza del doctor Roby. Nueva muestra de lo que todos experimentamos con frecuencia: que los arreglos más sagaces y maduros de poco sirven; que nadie está presente cuando se le necesita, y que nada ocurre como se había previsto. Tampoco debemos olvidar que la causa principal de todas estas desgracias quizá podría reconocerse en la ineficacia de la tercera persona que los padres de Tancredo, con tanto esmero y a tan alto costo, le habían asegurado como compañero y consejero en sus viajes. No puede negarse que, si los conocimientos teológicos del reverendo señor Bernard hubieran sido de carácter más profundo y amplio, es posible que lord Montacute no hubiera considerado necesario embarcarse en esta nueva cruzada, y finalmente encontrarse en los desiertos del monte Sinaí. Sea como fuere, lo cierto es que Tancredo había sido herido sin que un solo sable de la milicia de Bellamont se blandiera en su defensa; yacía ahora gravemente enfermo en una tienda árabe, sin la menor asistencia médica; y quizá estaba destinado a abandonar este mundo, no solo sin la consolación de un sacerdote de su santa Iglesia, sino rodeado de herejes e infieles.

—Nunca hemos dejado que ninguno de los salvajes se acerque a mi señor —dijo Freeman a Baroni, a su regreso.

—Excepto el joven caballero —añadió Trueman—, y él es cristiano, o casi lo es.

—Es un príncipe —dijo Freeman, con reproche—. ¿No te lo he dicho ya veinte veces? Es lo que aquí llaman un hameer, y vive en un castillo, donde quería que mi señor lo visitara. Ojalá hubiera ido con mi señor al monte Sinaí; creo que habría salido mejor.

—Ha sido muy atento con mi señor todo el tiempo —dijo Trueman—; de hecho, no se ha separado de él ni de día ni de noche; y solo se apartó de su lado cuando supimos que la caravana había regresado.

—Lo he visto —dijo Baroni—; y ahora entremos en la tienda.

Sobre el diván, con la cabeza apoyada en muchos cojines, vestido con una túnica siria del joven emir y cubierto en parte con un manto beduino, yacía Tancredo, mortalmente pálido, con los ojos abiertos y fijos, y aparentemente inconsciente de su presencia. Estaba tendido de espaldas, mirando el techo de la tienda, inmóvil. Fakredeen había levantado su brazo herido, que había caído del lecho, y lo sostenía con una pila de mantos y almohadas. El semblante de Tancredo había cambiado mucho desde la última vez que Baroni lo vio; estaba muy demacrado, pero los ojos brillaban con un fuego sobrenatural.

—No creemos que haya dormido nunca —dijo Freeman en un susurro.

—No hizo más que hablar solo los dos primeros días —dijo Trueman—; pero ayer estuvo más tranquilo.

Baroni se acercó al diván por detrás de la cabeza de Tancredo, para no ser visto, y luego, dejándose caer silenciosamente sobre la alfombra, tocó con un dedo ligero el pulso de lord Montacute.

—Aquí no hay demasiada sangre —dijo, moviendo la cabeza.

—¿No cree que sea desesperado? —preguntó Freeman, comenzando a sollozar.

—¡Y que todas las grandes celebraciones de la mayoría de edad de mi señor terminen en esto! —dijo Trueman—. ¡Se sentaron solo dos menos de cien en la mesa del mayordomo durante más de una semana!

Baroni les hizo una seña para que salieran de la tienda. —¡Dios de mis padres! —dijo, aún sentado en el suelo, con los brazos cruzados, observando a Tancredo con atención con sus brillantes ojos negros—; esto es un mal asunto. Esto es la muerte o la locura, quizá ambas. ¿Qué dirá M. de Sidonia? No le agradan los hombres que fracasan. Todo recaerá sobre mí. Me apartarán. En Europa lo sangrarían, y lo matarían; aquí no lo sangrarán, y puede que muera. ¡Así es la medicina, y así es la vida! Ahora, si tan solo tuviera suficiente opio como para llenar la pipa de un mandarín, eso sería algo. ¡Dios de mis padres! esto es un mal asunto.

Se levantó suavemente; se acercó más a Tancredo y examinó su rostro con mayor atención; había una ligera espuma en el labio, que limpió con delicadeza.

—El cerebro ha trabajado demasiado —dijo Baroni para sí mismo—. Muchas veces lo he visto paseando por la cubierta durante nuestro viaje; nunca he presenciado una abstracción tan prolongada y profunda. Piensa tanto como M. de Sidonia, y siente más. Ahí está su debilidad. La fuerza de mi amo es su superioridad sobre todo sentimiento. Sin afectos y con un gran cerebro; esos son los hombres que dominan el mundo. Sin afectos y con un cerebro pequeño; de eso se hacen los villanos insignificantes. ¿Y un gran cerebro y un gran corazón, qué hacen? ¡Ah! No lo sé. Lo último, tal vez, se desvanece con el tiempo; y sin embargo, desearía poder salvar a este joven, pues siempre me atrae hacia él.

Así permaneció algún tiempo sentado en la alfombra junto al diván, dándole vueltas en la mente a todos los recursos posibles que pudieran beneficiar a Tancredo, y finalmente convencido de que ninguno estaba en su poder. Lo que lo sacó de su vigilante ensimismamiento fue una voz que llamó su nombre muy suavemente, y, al mirar alrededor, vio al emir Fakredeen de puntillas, con el dedo en los labios. Baroni se levantó, y Fakredeen, invitándolo con un gesto a salir de la tienda, encontró afuera a la dama de la caravana.

—Quiero que la Rosa de Sharon vea a su señor —dijo el joven emir, muy ansioso—, porque es una gran hakeem entre nuestro pueblo.

—Quizá en el desierto, donde no hay nadie útil, yo no sea inútil —dijo Eva, con cierta reticencia y reserva.

—La esperanza solo tiene una flecha —dijo Baroni, con tristeza.

—¿Es en verdad tan grave?

—¡Oh, sálvalo, Eva, sálvalo! —exclamó Fakredeen, desconsolado.

Ella se llevó el dedo a los labios.

—O moriré —continuó Fakredeen—; ni siquiera tengo deseos de vivir, si él nos deja.

Eva conversó aparte unos minutos con Baroni, en voz baja, y luego, apartando la cortina de la tienda, entraron.

No hubo cambio en el aspecto de Tancredo, pero cuando se acercaron a él, habló. Baroni se dejó caer en su antigua posición, Fakredeen cayó de rodillas, Eva era la única visible cuando los ojos de Tancredo se encontraron con los suyos. Su mirada no era inconsciente de su presencia; la observó con intensidad. Sin embargo, el cambio en su atuendo, probablemente, habría impedido que la reconociera incluso en circunstancias normales. Iba vestida como una joven beduina; un cinturón de cuero ceñía su túnica azul, unas cuantas monedas de oro adornaban su cabello, y su cabeza estaba cubierta con una kefia con flecos.

Fuera cual fuera la impresión que esta inusual aparición causó en Tancredo, pareció ser solo pasajera. Apartó la mirada y su voz volvió a romper en exclamaciones incoherentes pero violentas. De pronto dijo, con más moderación, pero con firmeza y claridad: —Estoy custodiado por ángeles.

Fakredeen lanzó una mirada a Eva y Baroni, como para recordarles el tenor del discurso para el que los había preparado.

Tras una pausa, se mostró algo violento, y parecía que iba a agitar su brazo herido; pero Baroni, cuyo ojo, aunque él mismo no era visto, nunca perdía de vista a su protegido, puso el dedo sobre el brazo, y Tancredo no forcejeó. Volvió a hablar de ángeles, pero en un tono más suave y melancólico.

—Me parece que te pareces a uno —pensó Eva, al contemplar su rostro espiritual iluminado por un fuego sobrehumano.

Al cabo de unos minutos, miró a Baroni para indicarle su deseo de salir de la tienda, y él se levantó y la acompañó. Fakredeen también se levantó, con los ojos llenos de lágrimas, y haciendo la señal de la cruz.

—Perdóname —le dijo a Eva—, pero no puedo evitarlo. Siempre que estoy afligido no puedo dejar de recordar que soy cristiano.

—Ojalá lo recordaras siempre —dijo Eva—, y entonces, quizá, ninguno de nosotros tendría que estar aquí; y sin esperar su respuesta, se dirigió a Baroni. —Estoy de acuerdo contigo —dijo—. Si no podemos darle sueño, pronto dormirá para siempre.

—Oh, dale sueño, Eva —dijo Fakredeen, retorciéndose las manos—; tú puedes lograr cualquier cosa.

—Supongo —dijo Baroni—, que es inútil pensar en encontrar opio aquí.

—Totalmente —dijo Eva—; su uso es completamente desconocido entre ellos.

—Manda a buscarlo a El Khuds —dijo Fakredeen. —¡Inútil! —dijo Baroni—; esto es asunto de horas, no de días.

—¡Oh, pero yo iré! —exclamó Fakredeen—; no sabes lo que puedo hacer con uno de mis dromedarios. Yo...

Eva puso la mano sobre su brazo sin mirarlo, y luego continuó hablando con Baroni.

A lo largo del paso observé varias veces una pequeña flor blanca y amarilla en grupos. La perdí de vista a medida que avanzábamos, y sin embargo creo que debió de seguir el curso del arroyo. Si es, como pienso, aunque no la observé con mucha atención, la flor de la árnica de montaña, conozco una preparación de ese arbusto que tiene una acción maravillosa sobre el sistema nervioso.

Estoy seguro de que es la árnica de montaña, y estoy seguro de que lo curará —dijo Fakredeen.

El tiempo apremia —dijo Eva a Baroni—. Llama a mis doncellas para que nos ayuden; y, ante todo, examinemos las orillas del arroyo.

Mientras sus amigos partían para esforzarse, Fakredeen se quedó atrás y pasó su tiempo en parte observando a Tancredo, en parte llorando y en parte calculando el monto de sus deudas. Esto último era para él una fuente frecuente e inagotable de interés y emoción. Su mente creativa pronto se perdió en ensoñaciones. Imaginó a Tancredo restablecido, una amistad devota entre ellos, planes inmensos, logros no menores y recursos inagotables. Luego, cuando recordaba que él mismo era la causa del peligro de esa vida preciosa de la que dependía toda su futura felicidad y éxito, se maldecía a sí mismo. Por complicadas que fueran las circunstancias en las que habitualmente se veía envuelto, la presente complicación ciertamente no era inferior a ninguna de las perplejidades que había experimentado hasta entonces.

Debía convertirse en el amigo íntimo de un ser al que había tramado con éxito hacer prisionero y saquear, y cuya vida, en consecuencia, estaba en peligro; tenía que convencer a Amalek de que renunciara al rescate que había inducido al gran jeque a abandonar sus pastos sirios, y que había costado la vida de algunos de sus seguidores más valiosos; mientras que, por otro lado, la luna nueva se acercaba rápidamente, cuando el joven emir había acordado encontrarse con Scheriff Effendi en Gaza, para recibir las armas y municiones que debían elevarlo al poder, y por las que pensaba pagar con una parte de su porción en el gran botín que él mismo había planeado. Su mente desconcertada giraba con combinaciones salvajes e impracticables, hasta que, finalmente, asustado y exhausto, pidió su narguile y buscó, como era su costumbre, serenidad en su mágico tubo. Así transcurrieron más de tres horas, el joven emir volvió a ser él mismo y calculaba el promedio de las distintas tasas de interés en cada ciudad de Siria, desde Gaza hasta Alepo, cuando Baroni regresó, llevando en la mano un jarrón egipcio.

¿Has encontrado las flores mágicas? —preguntó Fakredeen, ansioso.

Las flores de árnica, noble emir, de las que habló la señora Eva. Ojalá la poción se hubiera preparado en luna nueva; sin embargo, ha sido bendecida. Solo faltan dos cosas ahora: que mi señor la beba y que lo cure.

Aún no era mediodía cuando Tancredo bebió la poción. La tomó sin dificultad, aunque aparentemente inconsciente del acto. Cuando el sol alcanzó su punto más alto, Tancredo cayó en un profundo sueño. Fakredeen corrió a contarle a Eva, que ya se había retirado a los aposentos más internos del pabellón de Amalek; Baroni no abandonó nunca la tienda de su señor. El sol se puso; el mismo hermoso tono rosado tiñó las tumbas y templos de la ciudad como en la tarde de su primera llegada forzada: Tancredo seguía durmiendo. Los camellos regresaron del río, las luces comenzaron a brillar en el círculo de tiendas negras: Tancredo seguía durmiendo. Durmió durante el día, durmió durante el crepúsculo y, cuando llegó la noche, Tancredo seguía durmiendo. La lámpara de plata, alimentada con aceite de palma, proyectaba su delicada luz blanca sobre el lecho donde reposaba. Mudos, pero siempre vigilantes, Fakredeen y Baroni contemplaban a su amigo y señor: Tancredo seguía durmiendo.

Parecía una noche que nunca terminaría, y, cuando llegó el primer rayo de la mañana, el emir y su compañero reconocieron mutuamente en sus respectivos rostros una expresión de desconfianza, incluso de terror. Tancredo seguía durmiendo; en la misma postura y con la misma expresión, inmóvil y pálido. ¿Era realmente sueño? Baroni le tomó la muñeca, pero no pudo encontrar pulso; Fakredeen sostuvo su brillante daga sobre la boca, pero su fulgor no se nubló ni por un instante. Pero no estaba frío.

El ceño de Baroni se frunció en profunda reflexión, y su mirada inquisitiva se fijó en la figura recostada; Fakredeen, asustado, corrió hacia Eva.

Estoy asustado porque tú estás asustada —dijo Fakredeen—, a quien nada alarma jamás. ¡Oh Rosa de Sharon! ¿Por qué estás tan pálida?

Es una mancha sobre nuestras tiendas si este joven se pierde —dijo Eva en voz baja, aunque intentando hablar con calma.

¡Pero qué será de mí! —exclamó Fakredeen, desesperado—. ¡Una mancha! Seré marcado como Caín. No, nunca volveré a entrar en Damasco, ni en ninguna de las ciudades de la costa. Cederé todos mis castillos a mi primo Francis El Kazin, con la condición de que no pague a mis acreedores. Me retiraré a Mar Hanna. No volveré a ver a ningún hombre.

Tranquilízate, mi Fakredeen; aún hay esperanza; mi responsabilidad en este momento no es seguramente menor que la tuya.

¡Ah! ¡Tú no lo conocías, Eva! —exclamó Fakredeen, apasionadamente—; ¡nunca lo escuchaste! Él no puede ser para ti lo que es para mí. ¡Yo lo amaba!

Ella llevó su dedo a los labios, pues ya habían llegado a la tienda de Tancredo. El joven emir, secándose las lágrimas que le corrían, entró primero y luego regresó para dar paso a Eva. Permanecieron juntos junto al lecho de Tancredo. La expresión de angustia, de sufrimiento, de extrema tensión, que no había desfigurado, pero sí al menos mezclado con el carácter espiritual de su semblante el día anterior, había desaparecido. Si era la muerte, al menos era hermosa. La suavidad y el reposo impregnaban sus rasgos, y su frente parecía el templo de un espíritu inmortal.

Eva contempló la figura con una profunda y tierna melancolía; Fakredeen y Baroni intercambiaron miradas. De pronto Tancredo se movió, soltó un profundo suspiro y abrió sus oscuros ojos. El fuego antinatural que el día anterior los había iluminado había desaparecido. Con calma y reflexión miró a quienes lo rodeaban, y luego dijo: —¡La Dama de Betania!