Capítulo XXXVIII.

La recuperación de Tancredo

Tancredo se recuperó rápidamente. Al segundo día después de haber reconocido a Eva, sostuvo aquella conversación con Fakredeen que decidió al joven Emir a no perder un instante en intentar persuadir a Amalek de que renunciara a su rescate, cuyo resultado comunicó a Eva en su posterior encuentro. Al tercer día, Tancredo se levantó de su lecho, e incluso habría abandonado la tienda si Baroni no lo hubiera disuadido. Más aún se sintió inclinado a hacerlo, pues ese día extrañó a su entretenido compañero, el Emir. Según el relato de Baroni, su alteza había partido al amanecer, en su dromedario y sin acompañante. Según Baroni, aún no se había resuelto nada respecto al rescate ni a la liberación de Tancredo. Parecía que el gran jeque estaba impaciente por regresar a su campamento principal, y probablemente solo la enfermedad de Tancredo lo habría inducido a permanecer en la Arabia Pétrea tanto tiempo. Desde su llegada a la ciudad en ruinas, la dama Eva no había alentado a Baroni a conversar sobre el tema que durante el viaje había ocupado por completo su atención, de lo que él deducía que no tenía nada muy satisfactorio que contar; sin embargo, no perdía la esperanza, pues estaba seguro de que Eva no habría permanecido ni un día si estuviera convencida de que no había posibilidad de lograr su propósito original. La relativa satisfacción del gran jeque en ese momento, el silencio de Eva y la repentina partida de Fakredeen llevaban a Baroni a creer que aún quedaba algo por jugar, y, siendo de carácter optimista, animaba sinceramente a su señor, quien, sin embargo, no parecía muy abatido.

—El Emir me dijo ayer que estaba seguro de arreglar todo —dijo Tancredo—, sin comprometer de ningún modo nuestra posición. No podemos esperar que una aventura así termine como un día de cacería. Habrá que entregar algunos camellos y, quizá, algo más. Estoy seguro de que el Emir lo resolverá todo, especialmente con la ayuda y el consejo de esa hermosa dama de Betania, en cuya sabiduría y bondad tengo fe absoluta.

—Tengo más fe en ella que en el Emir —dijo Baroni—. Nunca sé qué buscan esos Shehaab. Ahora, él no ha ido a El Khuds esta mañana; de eso estoy seguro.

—Estoy sumamente agradecido al Emir Fakredeen —dijo Tancredo—, y aparte de esas circunstancias, me agrada mucho.

—No tengo nada en contra del noble Emir —dijo Baroni—, y estoy seguro de que ha sido sumamente cortés y atento con su señoría; pero aun así, esos Shehaab, ¡siempre tras algo!

—Es ardiente y ambicioso —dijo Tancredo—, y es joven. ¿Son esos defectos? Además, no ha tenido la ventaja de nuestra formación más estricta. Ha estado sin guías; es algo indisciplinado y se ha formado a sí mismo. Pero tiene una posición grande e interesante, y es brillante y enérgico. La Providencia puede haberlo destinado a cumplir grandes fines.

—Un Shehaab siempre velará por su propio beneficio —dijo Baroni.

—Pero su propio beneficio puede ser la salvación de su país —dijo Tancredo.

—Nada puede salvar a su país —dijo Baroni—. Los sirios siempre han sido esclavos.

—Yo no los llamo esclavos ahora —dijo Tancredo—; están armados y son belicosos. Lo único que les falta es una causa.

—Y eso nunca lo tendrán —dijo Baroni.

—¿Por qué?

—El Oriente está agotado.

—No está más agotado que cuando surgió Mahoma —dijo Tancredo—. Débil y decadente como puede ser el gobierno de los turcos, no es más débil ni está más debilitado que el del imperio griego y los Cosroes.

—No sé nada de ellos —respondió Baroni—; pero sé que aquí no se puede hacer nada con la gente. He visto algo de ellos —dijo Baroni—. M. de Sidonia intentó hacer algo en el 39, y, si hubiera habido una chispa de espíritu o sentido en Siria, ese era el momento, pero... —y aquí Baroni se encogió de hombros.

—¿Pero cuál era su principio de acción en el 39? —preguntó Tancredo, evidentemente interesado.

—El único principio de acción en este mundo —dijo Baroni—; teníamos mucho dinero; podríamos haber tenido tres millones.

—Y si hubieran tenido seis, o dieciséis, sus esfuerzos habrían sido igual de infructuosos. No creo en la regeneración nacional en forma de un préstamo extranjero. ¡Mire a Grecia! Y, sin embargo, un hombre podría escalar el monte Carmelo y pronunciar tres palabras que harían regresar a los árabes a Granada, y quizá más allá.

—No tienen artillería —dijo Baroni.

—Y los turcos tienen artillería y no saben usarla —dijo lord Montacute—. Mire, la parte más favorecida del globo en este momento está completamente indefensa; no hay un solo soldado digno de ser disparado en Asia, salvo los cipayos. Las monarquías persa, asiria y babilónica podrían conquistarse en una mañana con fe y el brillo de un sable.

—Intervendrían las Grandes Potencias —dijo Baroni.

—¿Y qué me importan las Grandes Potencias, si el Señor de los Ejércitos estuviera de mi lado?

—Bueno, es cierto que no podrían hacer mucho en Bagdad o Ispahán.

—Si se desarrollara una gran verdad religiosa en las llanuras de Persia y Mesopotamia, los suelos más fértiles del mundo y con la población más escasa, revitalizaría Asia. Debe extenderse. La península de Arabia, cuando actúa, siempre domina la península de Asia Menor. Asia revitalizada influiría en Europa. La comodidad europea, a la que llaman civilización, al fin y al cabo, está confinada a un espacio muy pequeño: la isla de Gran Bretaña, Francia y el curso de un solo río, el Rin. La mayor parte de Europa está tan muerta como Asia, sin el consuelo del clima ni la influencia de tradiciones inmortales.

—Apenas tuve tiempo, mi señor, cuando estuve en Jerusalén, de pasar por el Consulado y ver al Coronel —dijo Baroni—; pensé que sería conveniente explicarle un poco el asunto. Descubrí que ni siquiera el rumor de nuestro percance había llegado a él; así que dije lo suficiente para evitar cualquier alarma cuando llegara; creerá que le proporcionamos la primicia de la información, y espera su regreso diario.

—Hiciste bien en ir; no sabemos lo que pueda pasar. Sin embargo, dudo que regrese a Jerusalén. Si las cosas se arreglan bien aquí, pienso visitar al Emir en su castillo de Canobia. Un cambio de aire debe ser lo mejor para mí, y el Líbano, según él, es delicioso en esta época. De hecho, necesito aire, y debo salir ahora, Baroni; no puedo quedarme más en esta tienda cerrada; el sol ya se ha puesto y ya no hay peligro de esos calores fatales que tanto temes para mí.

Era la primera noche de la luna nueva, y los blancos rayos del joven creciente apenas comenzaban a deslizarse sobre el escenario recientemente enrojecido y purpúreo. El aire aún resplandecía, y la brisa vespertina, que a veces recorría los barrancos desde el golfo de Akabah, aún no había llegado. Tancredo, envuelto en su manto beduino y acompañado de Baroni, visitó el círculo de tiendas negras, que encontraron casi vacío, pues toda la banda, salvo los centinelas, que siempre están de guardia en un campamento árabe, se hallaba reunida en las ruinas del anfiteatro, en cuya arena, frente al pabellón del gran jeque, un célebre poeta recitaba la visita de Antar al templo de los adoradores del fuego y las aventuras de ese mayor de los héroes árabes entre los afeminados y asombrados cortesanos del generoso y magnífico Nushirvan.

La audiencia no era escasa, pues este destacamento escogido de los hijos de Recab contaba con doscientos hombres, y la gran mayoría estaba ahora reunida; algunos sentados, como los antiguos idumeos, en los aún intactos asientos del anfiteatro; la mayoría agrupados en el suelo, aunque a respetuosa distancia del poeta; otros de pie entre los escombros y apoyados en los altos y oscuros fragmentos que apenas comenzaban a ser plateados por la luz de la luna; pero en todos sus rostros, en sus facciones temblorosas, en sus ojos relampagueantes, en la boca abierta de suspenso absorbente, se expresaba una salvaje y vívida emoción, el calor de la simpatía y un deleite arrebatador.

Cuando Antar, en el torneo, derribó al famoso caballero griego que había viajado desde Constantinopla para desafiar a la corte de Persia; cuando atrapó con su mano la lanza asesina del sátrapa persa, envidioso de su caballería árabe, y la devolvió al corazón de su adversario; cuando gritó desde su silla de montar que era el amante de Ibla y el jinete de la época, la audiencia exclamó con entusiasmo arrebatado: '¡Es cierto, es cierto!', aunque estaban avalando las afirmaciones de un héroe que vivió, amó y luchó más de mil cuatrocientos años antes. Antar es la Ilíada del desierto; el héroe es la pasión de los beduinos. Ellos escucharán por siempre sus incursiones, cuando lanzaba el grito triunfal de su tribu, '¡Oh! por Abs; ¡oh! por Adnan', los relatos de los camellos que capturó, los hombres que mató y las doncellas a cuyos encantos fue indiferente, pues él era 'siempre el amante de Ibla'. Lo que hace aún más interesante esta gran invención árabe es que fue compuesta en un periodo anterior al Profeta; describe el desierto antes del Corán; y nos enseña cuán poco cambiaron sus habitantes con la introducción y adopción del islamismo.

Cuando Tancredo y su acompañante llegaron al anfiteatro, una carcajada resonó.

‘Antar está cenando con el Rey de Persia después de su victoria’, dijo Baroni; ‘esta es una escena favorita entre los árabes. Antar pregunta a los cortesanos el nombre de cada platillo, y si el rey cena así todos los días. Se arremanga y se lleva la comida a la boca sin mover siquiera las mandíbulas. Han escuchado esto toda su vida, pero siempre se ríen con la misma sinceridad. Dime, Shedad, hijo de Amroo’, continuó Baroni a un árabe cercano, ‘has escuchado esto desde que probaste el liban por primera vez, ¡y aún te agrada!’

‘Nunca me canso de escuchar un buen lenguaje’, dijo el beduino; ‘los perfumes siempre son dulces, aunque los hayas olido mil veces.’

Excepto cuando alguna expresión de sentimiento era provocada por la representación, un grito o una risa, el silencio era absoluto. No se oía ni un susurro; y fue en tono apagado que Baroni indicó a Tancredo que el gran jeque estaba presente, y que, siendo esta su primera aparición desde su enfermedad, debía rendirle sus respetos a Amalek. Dicho esto, y precediendo a Tancredo para anunciar su llegada, Baroni se acercó al pabellón. El gran jeque recibió a Tancredo con una sonrisa benigna, le indicó que se sentara sobre su alfombra; se alegró de que estuviera recuperado; deseó que viviera mil años; le ofreció su pipa y luego, volviéndose de nuevo al poeta, quedó instantáneamente absorto en el interés de su relato. Baroni, de pie tan cerca de Tancredo como la alfombra se lo permitía, se inclinaba ocasionalmente y le daba a su señor una indicación de lo que ocurría.

Al poco tiempo, el poeta cesó. Entonces se produjo un murmullo general y grandes elogios, y muchos hombres se decían entre sí: ‘Todo esto es cierto, porque mi padre me lo contó antes.’ El gran jeque, muy complacido, ordenó a sus esclavos que dieran al poeta una taza de café, y, sacando de su propio chaleco una enorme bolsa, de más de un pie de largo, extrajo de ella, tras una larga búsqueda, una de las monedas más pequeñas imaginables, que el poeta llevó a sus labios y, a pesar de la exigüidad de la donación, declaró que Dios era grande.

‘Oh jeque de jeques’, dijo el poeta, ‘lo que he recitado, aunque es don de Dios, en realidad está escrito, y lo ha estado desde los días de los gigantes; pero también he mojado mi pluma en mi propio cerebro, y ahora quisiera recitar un poema que espero algún día pueda ser suspendido en el templo de La Meca. Es en honor de alguien que, si se alzara ante nuestra vista, sería como la luna llena cuando se eleva sobre el desierto. Sí, canto a Eva, la hija de Amalek (los beduinos siempre omitían a Besso en su genealogía), Eva, la hija de mil jefes. ¡Que nunca abandone las tiendas de su raza! ¡Que siempre cabalgue sobre corceles de Nejid y dromedarios, con arneses de plata! ¡Que viva entre nosotros para siempre! ¡Que se muestre al pueblo como una doncella árabe libre!’

‘Son pensamientos de verdad’, se decían los beduinos, encantados; ‘cada palabra es una perla.’

Y el gran jeque envió a un esclavo para expresar su deseo de que Eva y sus doncellas se presentaran. Así que ella vino a escuchar la oda que el poeta había compuesto en su honor. Había visto palmeras, pero no eran tan altas y gráciles como Eva; había contemplado los ojos de palomas y antílopes, pero no eran tan brillantes y suaves como los suyos; había probado los manantiales frescos del desierto, pero no eran más bienvenidos que ella; y el suave resplandor de la luna del desierto no igualaba su frente. Ella era la hija de Amalek, la hija de mil jefes. ¡Que viva para siempre en sus tiendas; que siempre cabalgue sobre corceles de Nejid y dromedarios con arneses de plata; que siempre se muestre al pueblo como una doncella árabe libre!

El poeta, tras muchas variaciones sobre este tema, terminó en medio de grandes aplausos.

‘Es un verdadero poeta’, dijo un árabe, quien, como la mayoría de sus hermanos, era un crítico; ‘en verdad es un segundo Antar.’

‘Si hubiera recitado estos versos ante el Rey de Persia, le habría dado mil camellos’, respondió su vecino, gravemente.

‘Deberían ser suspendidos en el templo de La Meca’, dijo un tercero.

‘Lo que más admiro es su imagen de la luna llena; esa nunca puede ser introducida demasiadas veces’, dijo un cuarto.

‘En verdad la luna siempre debe brillar’, dijo un quinto. ‘También en todos los versos verdaderamente bellos debe haber palmeras y manantiales frescos.’

Tancredo, a quien Baroni había transmitido el significado de los versos, también se sintió complacido; habiendo observado que, en una ocasión anterior, el gran jeque había recompensado al bardo, Tancredo se atrevió a tomar una cadena, que afortunadamente llevaba puesta, de su cuello, y la envió al poeta de Eva. Esto causó gran sensación y deleitó mucho a los árabes.

‘En verdad este es el hermano de las reinas’, se susurraban entre sí.

Ahora la audiencia comenzaba a dispersarse, y Tancredo, levantándose, pidió permiso a su anfitrión para acercarse a Eva, quien estaba sentada a la entrada del pabellón, algo apartada de ellos.

‘Si yo fuera poeta’, dijo Tancredo, inclinándose ante ella, ‘intentaría expresar mi gratitud a la Dama de Betania. Espero’, añadió tras una breve pausa, ‘que Baroni haya depositado mi mensaje a sus pies. Cuando solicité su permiso para agradecerle en persona mañana, no imaginaba que sería tan voluntarioso como para abandonar la tienda esta noche.’

‘No le hará daño’, dijo Eva; ‘nuestras noches árabes traen bálsamo.’

‘Lo siento’, dijo Tancredo; ‘esta velada completará la cura que usted inició tan benignamente.’

‘Mis conocimientos eran escasos y mis medios sencillos’, dijo Eva; ‘pero me alegra que hayan sido de utilidad, sobre todo al saber que todos estamos interesados en su peregrinación.’

‘¿El Emir Fakredeen le ha hablado?’, dijo Tancredo, inquisitivamente, y con el rostro un poco agitado.

‘Me ha hablado de algunas cosas para las cuales nuestra conversación anterior no me había dejado del todo desprevenida.’

‘¡Ah!’, dijo Tancredo, pensativo, ‘nuestra conversación anterior. No hace mucho que dormía junto a su fuente, y sin embargo me parece una eternidad, una eternidad de pensamientos y acontecimientos.’

‘Y aun entonces su corazón ya estaba vuelto hacia nuestra desdichada Asia’, dijo la Dama de Betania.

‘¿Desdichada Asia? ¿La llama desdichada Asia? ¡Esta tierra de hechos y pensamientos divinos! Su sueño es más vital que la vida despierta del resto del mundo, como el sueño del genio es más valioso que las vigilias de los hombres comunes. ¿La llama desdichada Asia? Es la desdicha de Europa la que me aflige.’

‘Europa, que ha conquistado la India, protege Persia y Asia Menor, finge haber salvado Siria’, dijo Eva, con cierta amargura. ‘Oh, ¿qué podemos hacer contra Europa?’

‘Salvarla’, dijo Tancredo.

‘No podemos salvarnos a nosotros mismos; ¿qué medios tenemos para salvar a otros?’

‘Los mismos que siempre han ejercido, la Verdad Divina. Envía un gran pensamiento, como ya lo han hecho antes, desde el Monte Sinaí, desde las aldeas de Galilea, desde los desiertos de Arabia, y pueden nuevamente remodelar todas sus instituciones, cambiar sus principios de acción e infundir un nuevo espíritu en todo el ámbito de su existencia.’

‘A veces he soñado tales sueños’, murmuró Eva, mirando hacia abajo. ‘No, no’, exclamó, levantando la cabeza tras una breve pausa, ‘es imposible. Europa es demasiado orgullosa, con su nuevo dominio sobre la naturaleza, para escuchar siquiera a los profetas. Nivelando montañas, viajando sin caballos, navegando sin vientos, ¿cómo pueden estos hombres creer que existe algún poder, humano o divino, superior a ellos mismos?’

—En cuanto a su dominio sobre la naturaleza —dijo Tancredo—, veamos cómo les irá en un segundo diluvio. ¿Dominio sobre la naturaleza? Si la más humilde raíz que sirve de alimento al hombre se ha marchitado misteriosamente en toda Europa, y ya palidecen ante las posibles consecuencias. Esta leve excentricidad de esa naturaleza que presumen poder dominar ya ha sacudido imperios y puede decidir el destino de naciones. No, gentil dama, Europa no es feliz. En medio de su falsa excitación, su bulliciosa inventiva y su incesante trabajo, una profunda melancolía se cierne sobre su espíritu y roe su corazón. En vano bautizan su tumulto con el nombre de progreso; el susurro de un demonio les pregunta siempre: “¿Progreso, de dónde y hacia qué?” Exceptuando a quienes aún se aferran a vuestros credos árabes, Europa, ese rincón del mundo al que Dios jamás ha hablado, Europa está sin consuelo.