Capítulo IV.

Castillo de Montacute

El bosque de Montacute, en el norte de Inglaterra, es el nombre dado a un extenso distrito que, en muchas partes, no ofrece evidencia alguna de la propiedad de su título. La tierra, especialmente durante el último siglo, ha sido eficazmente despejada y presenta, en general, una vista campestre; rica y rural, pero lejos de ser pintoresca. A lo largo de una amplia extensión, la vista abarca campos de trigo y setos frondosos, muchas agujas relucientes y más de un alegre molino de viento. En la distancia extrema, en un día claro, pueden distinguirse las colinas azules de la frontera, y hacia el norte el país cultivado termina y la oscura silueta del viejo bosque se extiende en el paisaje. Sin embargo, el viajero que se sienta tentado a penetrar en estos retiros selváticos, encontrará mucho de belleza y poco de salvaje. Se sorprenderá por el excelente camino que serpentea entre arboledas de antiguos robles, y por la pradera cubierta de helechos que se extiende a cada lado, desde donde los ciervos lo observan con altiva serenidad, como si supieran que era un intruso en su reino y que no tenían nada que temer. Al avanzar, observa la cantidad de caminos transversales que se ramifican desde la vía principal, y que, aunque de menor tamaño, son igualmente notables por su magistral construcción y su estado compacto.

A veces la tierra está despejada, y se encuentra junto a la granja de un predio forestal, y observa los edificios, distinguidos no solo por su pulcritud, sino por la propiedad de su arquitectura rústica. Siguiendo adelante, los ciervos se vuelven más escasos y el camino se transforma en una avenida de castaños; el bosque, a cada lado, se convierte ahora en huertos. Pronto es evidente la agitación de la población. Personas van y vienen por el sendero al costado del camino. Jinetes y carretas parecen regresar del mercado; mujeres con canastas vacías, y luego la rara visión de una diligencia. El postillón azuza a sus caballos, chasquea el látigo y entra a todo galope en la ciudad de Montacute, la capital del bosque.

Es la ciudad pequeña más bonita del mundo, construida enteramente de piedra labrada, con calles bien pavimentadas y bien iluminadas, tan pulcras como una aldea holandesa. Hay dos iglesias: una de gran antigüedad, la otra erigida por el actual duque, pero en el mejor estilo de la arquitectura cristiana. El puente que cruza el pequeño pero rápido río Belle, quizá sea un poco demasiado vasto y romano para su sitio; pero fue construido por el primer duque de la segunda dinastía, quien siempre temía subestimar su posición. La ciudad también le debe su salón, un palacio palladiano. Montacute es una ciudad corporativa y, bajo el antiguo sistema, enviaba dos miembros al Parlamento. La cantidad de su población, según la regla generalmente observada, podría haberla preservado de la privación de ese derecho, pero, como todas las casas pertenecían al duque y como él era lo que, en la confusa fraseología de la guerra revolucionaria, se llamaba un tory, los whigs se aseguraron de poner a Montacute en el Anexo A.

El ayuntamiento, la plaza del mercado, una institución literaria y la iglesia nueva, forman, junto con algunas buenas casas de reciente construcción, una plaza elegante, en la que hay una fuente, regalo de la actual duquesa a la ciudad.

En el extremo de la ciudad, el terreno se eleva, y en una ladera boscosa, que en realidad es la terminación de una larga meseta, pueden verse las torres del patio exterior del Castillo de Montacute. El edificio principal, que es vasto y de varias épocas, desde los Plantagenet hasta los Güelfos, se alza sobre una terraza, desde la cual, en el lado opuesto a la ciudad, se desciende a un recinto bien arbolado, llamado el Parque Principal. Más allá, el bosque vuelve a aparecer; los ciervos se agazapan de nuevo entre los helechos, o se deslizan por las avenidas; ni termina este verde dominio hasta que toca los vastos y púrpuras páramos que dividen los reinos de Gran Bretaña.

Era un temprano día de abril cuando el duque se encontraba sentado en su despacho privado, una pluma en una mano, y mirando hacia arriba con una expresión de placer hacia su esposa, que estaba a su lado, su brazo derecho a veces sobre el respaldo de su silla y a veces sobre su hombro, mientras que con la otra mano, entre los intervalos de la conversación, se llevaba un pañuelo a los ojos, humedecidos por la expresión de una emoción afectuosa.

—Es demasiado —dijo Su Gracia.

—¡Y hecho de una manera tan elegante! —dijo el duque.

—No le diría nada a nuestro querido hijo en este momento —dijo la duquesa—; ¡tiene tanto por lo que pasar!

—Tienes razón, Kate. Puede esperar hasta que termine la celebración. ¡Cuánto se alegrará!

—Querido George, a veces pienso que somos demasiado felices.

—No eres ni la mitad de feliz de lo que mereces —respondió su esposo, mirándola con una sonrisa de afecto; y luego terminó su respuesta a la carta del señor Hungerford, uno de los miembros del condado, informando al duque que ahora que Lord Montacute había alcanzado la mayoría de edad, tenía la intención de retirarse de inmediato del Parlamento, habiendo decidido desde hacía tiempo que la mayoría de edad del heredero de la casa de Bellamont sería la señal para ese acontecimiento. “Acepté el cargo —decía el señor Hungerford— muy a mi pesar. Su Gracia se portó conmigo en ese momento de la manera más generosa y, en verdad, desde entonces, respecto a este asunto. Pero un Marqués de Montacute es, en mi opinión, y creo que puedo añadir, en la de todo el condado, nuestro representante natural; además, necesitamos sangre joven en la Cámara.”

—Ciertamente, está hecho de la manera más elegante —dijo el duque.

—Pero ya sabes, George, tú te portaste con él de la manera más elegante; él lo dice, como en realidad lo haces con todos; y esta es tu recompensa.

—Me sentiría muy apenado, en verdad, si Hungerford no se retirara con total satisfacción para él y también para su familia —insistió el duque—; son personas muy respetables, una de las familias más respetables del condado; me entristecería mucho si este paso se diera sin su total y cordial consentimiento.

—Por supuesto que lo es —dijo la duquesa—, con el total y cordial consentimiento de todos. El señor Hungerford lo dice. Y debo decir que, aunque pocas cosas podrían haberme complacido más, estoy completamente de acuerdo con el señor Hungerford en que un Lord Montacute es el miembro natural del condado; y no tengo duda de que si el señor Hungerford, o cualquier otro en su posición, no hubiera renunciado, nunca podrían haberse encontrado con nuestro hijo sin sentir la mayor incomodidad.

—Sin embargo, un hombre, y un hombre de la posición de Hungerford, una familia antigua en el condado, no gusta de figurar como simple sustituto —dijo el duque, pensativo—. Creo que se ha hecho de una manera muy elegante.

—Y mostraremos nuestro aprecio por ello —dijo la duquesa—. Los Hungerford sentirán, cuando vengan el jueves, que están entre nuestros mejores amigos.

—¡Esa es mi Kate! Aquí hay una carta de tu hermano. Estarán aquí mañana. Eskdale no podrá venir hasta el miércoles. Está en casa, pero retenido por una reunión sobre su nuevo puerto.

—Me alegra mucho que estén aquí mañana —dijo la duquesa—. ¡Estoy tan ansiosa de que vea a Kate antes de que el castillo esté lleno, cuando tendrá mil obligaciones! Estoy convencida de que la amará a primera vista. Y en cuanto a que sean primos, bueno, nosotros éramos primos, y eso no nos impidió amarnos.

—Si se parece a ti tanto como tú te parecías a tu tía... —dijo el duque, mirando hacia arriba.

—Es mi viva imagen, mi propio reflejo, dice Harriet, en carácter, así como en rostro y figura.

—Entonces nuestro hijo tiene buenas posibilidades de ser un hombre muy feliz —dijo el duque.

—¡Que alcance la mayoría de edad, entre al Parlamento y se case en el mismo año! Deberíamos estar muy agradecidos. ¡Qué año tan feliz!

—Pero ninguno de estos acontecimientos ha ocurrido aún —dijo el duque, sonriendo.

—Pero todos ocurrirán —dijo la duquesa—, si Dios lo permite.

—No precipitaría el matrimonio.

—Por supuesto que no; ni desearía que pensara en ello antes del otoño. Me gustaría que se casara el día de nuestro aniversario.