Capítulo V.

El heredero alcanza la mayoría de edad

El sol brillaba intensamente, había un arco de triunfo en cada camino; la plaza del mercado y el ayuntamiento estaban engalanados como corceles para un torneo, cada casa tenía su guirnalda; las banderas ondeaban en cada torre y campanario. El repique de campanas era tal que apenas se podía oír la voz del vecino; luego venían las salvas de artillería, seguidas de estallidos de música de varias bandas, todas tocando melodías distintas. Los campesinos llegaban en tropel, algunos a caballo, otros en carretas, otros en procesión. La banda de la Templanza hacía un ruido inmenso, y los Odd Fellows eran aclamados con entusiasmo. De vez en cuando, uno de los soldados del duque cruzaba el pueblo al galope, con su uniforme verde y plata, su oscura y ondeante pluma y el sable tintineando, y con un aire de desesperación profesional, como si llevara un mensaje del comandante en jefe en lo más recio de la batalla.

Antes del día memorable del que esta alegre mañana era presagio, las llegadas de invitados al castillo habían sido numerosas e importantes. Primero llegó el hermano de la duquesa, con su condesa y su hermosa hija, la Lady Katherine, cuyo destino, sin que ella lo supiera, ya había sido sellado por sus nobles parientes. Estaba destinada a ser la tercera Katherine de Bellamont que su afortunada casa había dado a estos ilustres muros. Y si bien ignoraba su alto destino, no parecía indigna de él. Su porte era profético del estado que se le asignaba. Esta era su primera visita a Montacute desde su infancia, y no había visto a su primo desde sus días de niñez. Al día siguiente, Lord Eskdale llegó desde su principal residencia en el condado contiguo, del cual era lord teniente. Era primo hermano del duque, pues su padre y el segundo duque de Bellamont se habían casado con dos hermanas, y por supuesto estaba íntimamente emparentado con la duquesa y su familia. Lord Eskdale ejercía gran influencia sobre la casa de Montacute, aunque él nunca la buscó. Era el único hombre de mundo que conocían, y nunca tomaban una decisión fuera del limitado círculo de su experiencia inmediata sin consultarlo. Lord Eskdale había sido la causa de que su hijo fuera a Eton; Lord Eskdale les recomendó enviarlo a Christ Church. El duque le había pedido a su primo que fuera su albacea cuando se casó; lo nombró su ejecutor testamentario, y lo había designado como tutor de su hijo. Aunque, por la diferencia de costumbres, poco se frecuentaron en su juventud, Lord Eskdale mostró, incluso entonces, amable consideración por su pariente; incluso propuso que viajaran juntos, pero el viejo duque no consintió en ello. Sin embargo, tras su muerte, siendo vecinos y parientes, Lord Eskdale se convirtió en el amigo natural y consejero de Su Gracia.

El duque depositaba en él una confianza absoluta y sentía una admiración casi ilimitada por el conocimiento de su primo sobre la naturaleza humana. No era menos favorito ni menos oráculo para la duquesa, aunque había temas en los que temía que Lord Eskdale no compartiera opiniones tan serias como las suyas; pero Lord Eskdale, con una extrema despreocupación en sus modales y una aparente negligencia de los pequeños artificios para agradar, era un consumado maestro de la idiosincrasia femenina, y, desde una actriz francesa hasta una duquesa inglesa, sabía guiar a las mujeres sin que jamás sintieran la rienda. Rara vez pasaba una semana, estando Lord Eskdale en el campo, sin que recibiera una larga carta de dificultades desde Montacute, con una ferviente solicitud de consejo inmediato. Su señoría, singularmente reacio a escribir cartas, y especialmente largas, solía responder que, en uno o dos días, estaría en su región y hablaría del asunto con ellos.

Y, en verdad, nada era más divertido que ver a Lord Eskdale, imperturbable pero no indiferente, con su peculiar calma, algo entre la de un pachá turco y la de un jockey inglés, de pie, de espaldas al fuego y las manos en los bolsillos, escuchando la exposición conjunta de un caso por parte del duque y la duquesa de Bellamont; la narración seria pero tranquila y sin exageraciones de Su Gracia, las apasionadas interrupciones, opiniones decididas y vivaces expresiones de su esposa, cuando sentía que el duque no hacía justicia a las circunstancias, o a su punto de vista, y la espartana brevedad con la que, cuando ambos clientes estaban exhaustos, su consejero resumía todo el asunto y decía tres palabras que parecían disipar de repente todas las dudas y resolver todas las dificultades. En todos los asuntos de la vida, Lord Eskdale, aunque valoraba su habilidad innata y respetaba sus considerables conocimientos, que él no compartía, consideraba a sus primos como dos niños, y los manejaba como a tales; pero en realidad les tenía afecto, y el sincero afecto de un carácter así suele valer más que la devoción más apasionada. El último gran problema doméstico en Montacute había sido el asunto de los cocineros. Lord Eskdale se hizo cargo de ello, y, escribiendo a Daubuz, envió a Leandro y sus amigos para abrir la mente y encantar el paladar del norte.

También llegaron Lord Valentine y sus nobles padres, y su hija, Lady Florentina, quien era una gran amazona. La condesa, que en otro tiempo había sido una belleza con fama de ingeniosa, y ahora se hacía pasar por ingeniosa con la reputación de haber sido una belleza, era la dama de moda del grupo, y apenas conocía a nadie presente, aunque había muchos que eran sus iguales y algunos sus superiores en rango. Su modo era mostrarse un poco distinguida, siempre sonriente y condescendientemente amable; cuando estaba a solas con su esposo, se encogía de hombros y juraba que estaba encantada de que Lord Eskdale estuviera allí, pues así tenía con quién hablar. Era lo que ella llamaba 'todo un alivio'. Un alivio, tal vez, de Lord y Lady Mountjoy, a quienes había estado evitando toda su vida; personas desafortunadas que, con una gran fortuna, vivían en una plaza equivocada y recibían en su casa a todo aquel que no era nadie; además, Lord Mountjoy era vulgar y reía demasiado fuerte, y Lady Mountjoy te llamaba 'querida' y mostraba los dientes. Un alivio, tal vez, también del Honorable y Reverendo Montacute Mountjoy, quien, junto a Lady Eleanor, cuatro hijas y dos hijos, había sido invitado para celebrar la mayoría de edad del futuro jefe de su casa. La condesa sentía lo que se llama 'horror de esos Mountjoy y esos Montacute Mountjoy', y lo que aumentaba su molestia era que Lord Valentine siempre coqueteaba con las señoritas Montacute Mountjoy.

La condesa no podía encontrar compañía en el duque y la duquesa de Clanronald, porque, como le decía a su esposo, como ellos no podían hablar inglés y ella no podía hablar escocés, era imposible intercambiar ideas. El obispo de la diócesis estaba allí, desdentado y tolerante, deseando llevarse bien con todas las sectas, siempre que pagaran las tasas eclesiásticas, y otro obispo mucho más vigoroso y de mayor fama. Por su administración, el heredero de Bellamont había ingresado a la Iglesia cristiana, y por la imposición de sus manos había sido confirmado en ella. Su señoría, gran autoridad para la duquesa, fue especialmente invitado a estar presente en la interesante ocasión en que el niño que había sostenido en la pila bautismal, y el joven que había bendecido en el altar, estaba a punto de adoptar y reconocer públicamente los deberes y responsabilidades de un hombre. Pero la condesa, aunque le agradaban los obispos, los prefería, como le decía a su esposo, 'en su lugar'. Qué lugar era exactamente, no lo definía; pero probablemente sus palacios o la Cámara de los Lores.

Difícilmente podía esperarse que su señoría encontrara algún alivio en la compañía del marqués y la marquesa de Hampshire; pues su señoría pasaba la vida siendo presidente de sociedades científicas y literarias, y estaba dispuesto a todo, desde la Real, si alguna vez le tocaba, hasta inaugurar un Instituto de Mecánica en su ciudad vecina. Lady Hampshire era una inválida; pero su dolencia era uno de esos misterios que aún permanecían irresolubles, aunque, de la manera más generosa, le encantaba brindar a sus amigos toda la información posible. Nunca hubo devota dotada de una fe tan viva como caprichosa. Cada año creía en algún nuevo remedio y se anunciaba a punto de una cura milagrosa. Pero el santo apenas era canonizado cuando ya se ponían en duda sus méritos para la beatitud. Un año, Lady Hampshire no abandonó Leamington; otro, logró combinar las dosis infinitesimales de Hahnemann con las colosales distracciones de la metrópoli. Ahora su única conversación era la cura de agua. Lady Hampshire iba a comenzar inmediatamente después de su visita a Montacute, y hablaba con su voz monótona de entusiasmo artificial, como si compadeciera la suerte de todos los que no estaban a punto de dormir en sábanas mojadas.

Los diputados del condado, con sus esposas e hijas, los Hungerford y los Ilderton, sir Russell Malpas, o incluso lord Hull, un par irlandés con una finca en Inglaterra y que representaba una de las divisiones, apenas constituían un alivio. Lord Hull era soltero y tenía una renta de veinte mil libras al año, y no habría sido demasiado mayor para Florentina, si tan solo lord Hull hubiera vivido en la ‘sociedad’, aprendido a vestir y a comportarse, y evitado esa peculiar rudeza de modales y de tez que parecen ser los resultados inevitables de la vida provinciana. ¿Qué son cuarenta y cinco o incluso cuarenta y ocho años, si un hombre no se levanta demasiado temprano ni se acuesta demasiado pronto, si es vestido por las personas adecuadas y, acostumbrado desde joven a la sociedad de mujeres, posee esa flexibilidad de modales y esa disposición para la gentil réplica que solo puede conferir un aprendizaje femenino? Pero lord Hull era un hombre de rostro enrojecido y cabellos grises, a quien los excesos groseros y la negligencia egoísta de la vida campestre ya le habían conferido una figura informe; y que, vestido algo parecido a un mozo de cuadra, se sentaba en la cena en un silencio imperturbable junto a lady Hampshire, quien, cualesquiera fueran sus quejas, ciertamente tenía el arte, aunque solo fuera por sus preguntas, de hacer hablar a sus vecinos. La condesa examinaba a lord Hull a través de su monóculo con una curiosa lástima al ver tan buena fortuna y tan buen linaje completamente desperdiciados. Si hubiera sido educado de manera civilizada, vivido seis meses en May Fair, pasado su carnaval en París, cazado solo en Escocia y visitado ocasionalmente un balneario alemán, incluso lord Hull podría haberse ‘refinado’. Su cabello no tendría por qué ser gris si se hubiera cuidado; su tez no sería tan encendida; sus manos jamás habrían crecido hasta adquirir esa forma descomunal.

¡Qué reunión, donde la condesa se veía absolutamente obligada a especular sobre los posibles destinos de un lord Hull! Pero en esa reunión no había un solo joven, al menos no un joven del que se hubiera oído hablar, excepto su hijo, y él no servía de nada. El duque de Bellamont no conocía a ningún joven; el duque ni siquiera pertenecía a un club; la duquesa de Bellamont no conocía a ningún joven; nunca daba ni asistía a una velada. En cuanto a los jóvenes del condado, los jóvenes Hungerford y los jóvenes Ilderton, los mejores formaban parte de la multitud londinense.

Algunos de ellos, mediante complicadas maniobras, incluso podrían haberse abierto paso hasta los concurridos salones de la condesa en alguna noche de invitados variados. Ella conocía el alcance de sus aspiraciones. Oscilaban, como dice el Boletín de Precios, entre ocho y tres mil libras al año. No es la cifra que compra a una lady Florentina.

Había muchos otros invitados, y algunos de ellos notables, aunque no del tipo ni del carácter que pudiera interesar a la exigente madre de lord Valentine; pero fueran quienes fueran y lo que fueran, de las sesenta o setenta personas que cada día se sentaban en el magnífico comedor de banquetes del Castillo de Montacute, festejando, entre pirámides de vajilla de oro, con las obras maestras de Leandro, no había un solo individuo que no poseyera una de las dos grandes cualidades: todos eran primos del duque de Bellamont o propietarios en su condado.

Pero no debemos anticiparnos, pues el gran día del festival apenas ha comenzado.