Capítulo VI.

Un día festivo

En el Parque Principal se alzaba un pabellón colosal, con capacidad para más de dos mil personas, en el que iban a comer los habitantes de Montacute; a distancias iguales se encontraban varias carpas más pequeñas, cada una de diferentes colores y diseños, y cada una ostentando en un estandarte el nombre de una de las parroquias circundantes que pertenecían al Duque de Bellamont, y a cuya comodidad y satisfacción estaban hoy dedicadas estas carpas. No había hombre de Buddleton ni de Fuddleton; ni un labriego ni campesino de Montacute super Mare o Montacute Abadías, ni de Percy Bellamont ni de Bellamont del Fraile, ni de Winch ni de Finch, ni de Mandeville Stokes ni de Mandeville Bois; ni un buen hombre de Carleton, Ingleton, Kirkby, Dent, Gillamoor, Padmore y Hutton le Hale; ni un fornido guardabosques de los claros de Thorp, ni de los hogares silvestres de Hurst Lydgate y Bishopstowe, que no supiera dónde espumaba y corría la cerveza del duque, destinada a saciar la sed de su aldea. Y sus esposas e hijas eran igualmente bienvenidas. En la entrada de cada carpa, los sirvientes del duque invitaban a todos a pasar, les proveían los refrescos necesarios, o les indicaban sus lugares asignados para el inminente banquete. Por lo general, aunque había muchos grupos variados, cada aldea entraba al parque en procesión, con su bandera y su banda.

Al mediodía, la escena presentaba el aspecto de una inmensa pero bien ordenada feria. Al fondo, hombres y muchachos trepaban postes o corrían en sacos, mientras las hazañas de los ginglers, sus travesuras y sutiles combinaciones, provocaban frecuentes estallidos de risa. Más adelante, dos partidos de cricket largamente esperados ponían a prueba toda la destreza y energía de Fuddleton y Buddleton, y de Winch y Finch. Sin embargo, la gran multitud se encontraba en los alrededores de la terraza, donde, a lo largo de la mañana, se sabía que aparecerían el duque y la duquesa, con el héroe del día y todos sus amigos, para presenciar los juegos del pueblo, y especialmente las proezas de los danzantes de morrisca, que en ese momento ensayaban ante un público muy numeroso y encantado. Mientras tanto, campanas, tambores y trompetas, una descarga ocasional y los frecuentes vítores y risas de la multitud, combinados con el brillo del sol y el resplandor de la cerveza, creaban una escena verdaderamente alegre.

—Esto no es nada comparado con lo que será por la noche —dijo uno de los lacayos del duque a su familia, su padre y madre, dos hermanas y un hermano menor, que lo escuchaban con la boca abierta y miraban su librea con sentimientos mezclados de asombro y afecto. Habían venido desde Bellamont del Fraile, y su hijo había pedido al mayordomo que le asignara el cuidado del pabellón de esa aldea, para poder atender a sus amigos. Nunca hubo una familia que se considerara tan afortunada ni se sintiera tan feliz. Esto sí que era tener un amigo en la corte.

—Esto no es nada comparado con lo que será por la noche —dijo Thomas—. Tendrán “¡Salve, estrella de Bellamont!” y “¡Dios salve a la Reina!”, una corona, tres estrellas, cuatro banderas y dos coronas ducales, todo en lámparas de colores, letras de dos metros de alto, en el castillo. Habrá cien hogueras encendidas en un radio de ochenta kilómetros en cuanto se dispare un cohete desde la Torre Redonda; y en cuanto a los fuegos artificiales, Bob, por fin los verás. Luces bengalíes y las ruedas más grandes serán tan comunes como petardos y cohetes; y he oído decir, aunque no debe mencionarse... —Y se detuvo.

—No abriremos la boca —dijo su padre, con seriedad.

—Será mejor que no nos lo cuentes —dijo su madre, presa de un ataque de nervios—; porque estoy tan alterada, que no respondo de mí misma, y entonces Thomas podría perder su puesto por romper la confidencialidad.

—Tonterías, madre —dijeron sus hermanas, que reprendían a su madre casi con la misma facilidad con que lo hacen las señoritas de alta sociedad—. Por favor, cuéntanos, Tom.

—Sí, sí, Tom —dijo su hermano menor.

—Bueno —dijo Tom, en un susurro confidencial—, ¡no saben lo que será la transparencia! He oído decir que la Reina nunca ha tenido algo igual. No podrán verla durante el primer cuarto de hora, habrá tal resplandor de fuego y cohetes; pero cuando aparezca, dicen que es como si el cielo se abriera; el joven marqués sobre una nube, con la mano en el corazón, en su nuevo uniforme.

—¡Vaya! —dijo la madre—. Yo lo conocí antes de que fuera destetado. La duquesa lo amamantó ella misma, lo que demuestra que tiene un gran corazón; porque digan lo que digan, si la leche de otra mujer corre por las venas de tu hijo, parece, en cierto modo, tan hijo suyo como tuyo.

—La leche materna hace a un verdadero inglés —dijo el padre—; y no dudo que nuestro joven marqués lo demostrará.

—¡Cómo me gustaría verlo! —exclamó una de las hijas.

—¡Y a mí también! —dijo su hermana—. ¡Y en su uniforme! ¡Debe ser hermoso!

—Bueno, no sé —dijo la madre—; y quizá se rían de mí por decirlo, pero después de ver a mi Thomas en su librea, no me interesa mucho ver otra cosa.

—Madre, ¿cómo puedes decir eso? Me temo que habrá mucha gente en los fuegos artificiales. Debemos procurar conseguir un buen lugar.

—Ya he arreglado todo eso —dijo Thomas, con aire triunfal—. Habrá un círculo interior para los amigos del mayordomo, y ustedes podrán entrar.

—¡Oh! —exclamaron sus hermanas.

—Bueno, espero poder sobrellevar el día —dijo su madre—; pero es algo difícil, después de nuestra vida tranquila.

—¿Y cuándo saldrán a la terraza, Thomas?

—Verán, están esperando a la corporación, es decir, al alcalde y al ayuntamiento de Montacute; vienen con una alocución. ¡Ahí está! ¿Escuchan eso? Es el disparo de señal. Están saliendo del ayuntamiento en este mismo momento. Ahora, en unos tres cuartos de hora, el duque y la duquesa, y el joven marqués, y todos ellos, saldrán a la terraza. Así que estén atentos, acérquense y consigan un buen lugar. Yo debo atender a esta gente.

Casi al mismo tiempo que el cañón anunciaba que la corporación había abandonado el ayuntamiento, alguien llamó a la puerta de la habitación de Lord Eskdale, quien estaba sellando una carta en su despacho privado.

—¿Sí, Harris? —dijo Lord Eskdale, levantando la vista y reconociendo a su ayuda de cámara.

—Su Gracia ha preguntado por su señoría varias veces —respondió el señor Harris, con aire perplejo.

—Estaré con él a su debido tiempo —respondió su señoría, volviendo a mirar hacia abajo.

—Si pudiera bajar de inmediato, mi lord —dijo el señor Harris.

—¿Por qué?

—El señor Leander desea ver a su señoría con mucha urgencia.

—¡Ah! ¡Leander! —dijo Lord Eskdale, con tono más interesado—. ¿Qué quiere?

—No lo he visto —dijo el señor Harris—; pero el señor Prevost me dice que sus sentimientos han sido heridos.

—Espero que no haya hecho huelga —dijo Lord Eskdale, con una mirada cómica.

—Algo así —dijo el señor Harris, muy serio.

Lord Eskdale sentía gran simpatía por los artistas; conocía bien esa irritabilidad que se dice es característica del poder creativo; el genio siempre encontraba en él un árbitro indulgente. Estaba convencido de que si los sentimientos de un espíritu tan excepcional como Leander habían sido heridos, no debían tomarse a la ligera. Se sentía responsable de la presencia de alguien tan eminente en un país donde, tal vez, no era debidamente apreciado; y Lord Eskdale descendió a la sala del mayordomo con la conciencia de tener una misión importante, probablemente difícil.

La cocina del Castillo de Montacute era de estilo antiguo, adecuada para banquetes baroniales. Ocupaba un gran espacio y era muy alta. Ahora las construyen en las grandes casas siguiendo un sistema diferente; incluso más distinguidas por su altura, pero mucho más compactas en superficie, pues se piensa que un platillo a menudo sufre por las distancias que el cocinero debe recorrer para reunir sus diversos componentes. El nuevo principio parece sensato; sin embargo, la antigua práctica era más pintoresca. La cocina de Montacute recordaba la preparación para el famoso banquete de bodas del Príncipe Riquet con el Copete, cuando la bondadosa tierra se abrió y reveló aquel espectáculo de cocineros con gorros blancos, y sinfín de hornos y cacerolas. El resplandor constante de dos fuegos colosales estaba cubierto por enormes pantallas. Por todas partes, ricos ingredientes y artistas silenciosos; trabajo sin bullicio, y la omnipresente magia del método. Philippon preparaba una salsa; Dumoreau, en otro extremo de la espaciosa sala, disponía unas trufas; el inglés, Smit, modelaba una chuleta. Entre estos tres generales de división, pasaban sin cesar ayudantes de campo en forma de activos y atentos marmitones, más de uno de los cuales, al contemplar a los grandes maestros a su alrededor, y con la facultad profética del genio, miraba al futuro y exclamaba para sí, como Correggio: “Y yo también seré cocinero”.

En esta animada e interesante escena solo había un individuo desocupado, o más bien ocupado únicamente en sus propios pensamientos tristes. Se trataba de Papá Prevost, que más que sentado, estaba recostado contra una cómoda, con los brazos cruzados, su cuchillo ocioso clavado en la faja, y el borlón de su gorro torcido por la contrariedad. Sin embargo, su ceño sombrío se iluminó cuando el señor Harris, a quien esperaba con ansiosa expectación, entró y lo llamó para presentarse ante lord Eskdale, quien, con un aire sagaz pero despreocupado, que ocultaba su propia perplejidad inquietante, dijo: 'Bueno, Prevost, ¿qué sucede? ¿La gente aquí ha sido impertinente?'

Prevost negó con la cabeza. 'Nunca hemos estado en una casa, mi señor, donde fueran más serviciales. Es algo mucho peor.'

‘Espero que no haya nada malo con su pescado. Bueno, ¿de qué se trata?’

‘Leandro, mi señor, ha estado preparando cenas durante una semana: cenas, me atrevo a decir, que jamás se igualaron en la cocina imperial, y el duque no ha hecho ni una sola observación, ni le ha enviado un solo mensaje. Ayer, decidido a superarse a sí mismo, envió unas escalopas de huevas de carpa a la Bellamont. En mi tiempo no he visto nada igual, mi señor. ¡Pregunte a Philippon, pregunte a Dumoreau, qué pensaron! Incluso el inglés, Smit, que nunca dice nada, abrió la boca y exclamó; en cuanto a los marmitones, se quedaron sin aliento, y pensé que Aquiles, el joven del que le hablé, mi señor, y que me parece nacido con el verdadero sentimiento, habría sido vencido por la emoción. Cuando terminó, Leandro se retiró a su habitación—yo lo acompañé—y se cubrió el rostro con las manos. ¡Créalo, mi señor! Ni una palabra; ni siquiera un mensaje. Toda esta mañana Leandro ha esperado con la última esperanza. ¡Nada, absolutamente nada! ¿Cómo puede crear si no es apreciado? Si lo hubieran apreciado, hoy no solo habría repetido las escalopas a la Bellamont, sino que quizá habría inventado algo que las superara. Es inaudito, mi señor. El difunto lord Monmouth habría mandado llamar a Leandro esa misma noche, o le habría escrito una hermosa carta, que se habría conservado en su familia; el señor de Sidonia le habría enviado una jarra de su mesa. Estas cosas en sí no son nada; pero prueban a un hombre de genio que es comprendido. Si Leandro estuviera en la cocina imperial, o incluso con el emperador de Rusia, ¡habría sido condecorado!’

‘¿Dónde está?’ preguntó lord Eskdale.

‘Está solo en la habitación del cocinero.’

‘Iré a decirle unas palabras.’

Solo, en la habitación del cocinero, contemplando con indiferencia el fuego, ese fuego que, bajo su influencia, había logrado tantas obras maestras, se hallaba el gran artista que no era apreciado. Ya no sufría por la mortificación, sino que estaba abrumado por ese agotamiento que sigue a la sensibilidad aguda y a la tensión excesiva de la facultad creadora. Miró alrededor cuando lord Eskdale entró, y al percatarse de quién era su visitante, se levantó de inmediato, hizo una profunda reverencia y luego suspiró.

‘Prevost cree que aquí no somos exactamente apreciados’, dijo lord Eskdale.

Leandro volvió a inclinarse y suspiró de nuevo.

‘Prevost no comprende el asunto’, continuó lord Eskdale. ‘La razón por la que quise que vinieras aquí, Leandro, no fue para recibir los aplausos de mi primo y sus invitados, sino para formar su gusto.’

Aquí había una gran idea; estimulante y ennoblecedora. Arrojaba una luz completamente nueva sobre la posición de Leandro. Se sobresaltó; su ceño pareció despejarse. Leandro, entonces, como otros hombres eminentes, tenía deberes que cumplir además de derechos que disfrutar; tenía derecho a la fama, pero también era su deber formar y dirigir el gusto público. Esa era la razón por la que lo habían traído al Castillo de Bellamont; porque algunos de los personajes más importantes de Inglaterra, que nunca habían comido una cena adecuada en su vida, tendrían la oportunidad, por primera vez, de presenciar el arte. ¿Qué podía importar el elogio del duque de Clanronald, o de lord Hampshire, o de lord Hull, para alguien que había compartido la confianza de un lord Monmouth, y a quien sir Alexander Grant, el primer juez de Europa, había declarado el único hombre de genio de la época? Leandro también se equivocaba al suponer que sus logros habían pasado desapercibidos para los invitados de Bellamont. Insensiblemente, sus hazañas los habían hecho reflexionar. Habían sido como cosacos en una galería de arte; pero los Clanronald, los Hampshire, los Hull, regresarían a sus hogares impresionados con una gran verdad: que hay una diferencia entre comer y cenar. ¿No era esto nada para que Leandro lo hubiera logrado? ¿No era nada, mediante este desarrollo del gusto, ayudar a sostener esa influencia aristocrática que deseaba fomentar, y que solo puede alentar el arte? Si algo puede salvar a la aristocracia en esta época igualitaria, es la apreciación de los hombres de genio. Sin duda, habría sido muy gratificante para Leandro si su Gracia le hubiera enviado un mensaje, o si lord Montacute hubiera expresado el deseo de verlo. Hacía tiempo que meditaba sobre algún plato a la Montacute para ese mismo día. Se decía que el joven lord tenía talento; ese plato podría atraer su fantasía; el homenaje de un gran artista halaga a la juventud; esa ofrenda de genio podría influir en su destino. Pero, después de todo, ¿qué significaba esto? Leandro tenía una misión que cumplir.

‘Si yo fuera usted, me esforzaría, Leandro’, dijo lord Eskdale.

‘¡Ah, mi señor, si todos los hombres fueran como usted! Si los artistas solo estuvieran seguros de ser apreciados; si tan solo fuéramos comprendidos, una cena se convertiría en un sacrificio a los dioses, y una cocina sería el Paraíso.’

Mientras tanto, el alcalde y los concejales de Montacute, con sus togas de ceremonia y precedidos por sus bedeles y el portador de la maza, han entrado por las puertas del castillo. Pasan al gran vestíbulo, la parte más antigua del edificio, con su techo abierto de castaño español, su biombo, galería y estrado, sus vitrales pintados y piso de mármol. Subiendo al estrado, son conducidos a una antesala, la primera de esa serie de salones de estado que dan a la terraza. Dejando a un lado el comedor principal y la biblioteca, avanzaron por el salón verde, llamado así por sus tapices de seda, el salón rojo, cubierto de terciopelo rubí, ambos adornados, pero no recargados, con cuadros del arte más selecto, hasta llegar al salón principal o de las duquesas, así llamado por su completa colección de retratos de duquesas de Bellamont. Era una estancia espaciosa y de bellas proporciones, tapizada en satén ámbar, su techo obra de Zucchero, cuyos ricos colores resaltaban con el dorado bruñido. La corporación pisaba temblorosa la suntuosa alfombra de Axminster, que mostraba, en vivos colores y proporciones colosales, el escudo y los soportes de Bellamont, y lanzaba una mirada apresurada a los jarrones de pórfido y malaquita, y a las mesas de mosaico cubiertas de objetos preciosos, que estaban agrupados por doquier.

De allí fueron conducidos al salón Montacute, adornado, entre muchos cuadros interesantes, quizá con la mejor obra de Lawrence, un retrato del actual duque, poco después de su matrimonio. Alto y esbelto, de tez oscura y clara, rasgos regulares, ojos de ternura líquida, frente franca y rica cabellera ondulada, el artista consumado había captado y transmitido el carácter de un caballero de espíritu elevado pero corazón gentil. Del salón Montacute pasaron al salón de baile; muy espacioso, blanco y dorado, techo abovedado, grandes lámparas venecianas y paredes de espejos, que enmarcaban frisos de esculturas festivas. Luego siguió otra antesala, en cuyo centro se hallaba una de las obras maestras de Canova. Esta sala, flanqueada por lacayos con librea de gala, completaba la serie que daba a la terraza. El lado norte de esta sala consistía en una gran puerta, dividida y decorada en sus paneles con escudos de armas blasonados.

Al abrirse las hojas, el alcalde y el concejo de Montacute fueron conducidos a una galería de treinta metros de largo, que ocupaba gran parte del lado norte del castillo. Los paneles de esta galería albergaban una serie de tapices que representaban las principales hazañas de la tercera cruzada. Un Montacute había sido uno de los caballeros más distinguidos en esa gran aventura, y había salvado la vida de Corazón de León en el sitio de Ascalón. En épocas posteriores, un duque de Bellamont, que fue nuestro embajador en París, encargó a la fábrica de los Gobelinos la ejecución de esta serie de tapices a partir de cartones de los artistas más célebres de la época. Los temas de los tapices habían dado a la magnífica sala, que adornaban y hacían tan interesante, el título de 'La Galería de los Cruzados'.

Al final de esta galería, rodeados de sus invitados, familiares y vecinos; por la alta nobleza, por reverendos prelados, por los miembros y notables del condado, y por algunos de los principales arrendatarios del duque, una parte de los cuales nunca faltaba a ningún gran banquete o solemne ceremonia que tuviera lugar en sus dominios, el Duque y la Duquesa de Bellamont y su hijo, un poco adelantados respecto a la compañía, se encontraban recibiendo las felicitaciones del alcalde y el cabildo de su antigua y leal ciudad de Montacute; la ciudad que sus antepasados habían construido y embellecido, que ellos mismos habían representado en el Parlamento en los buenos tiempos de antaño, y a la que procuraban asegurar su justa porción de aquellas viejas bondades; una ciudad en la que cada casa les pertenecía, y en la que no había habitante que, en persona o por medio de sus ancestros, no hubiera sentido las ventajas de tan noble vínculo.

El duque hizo una reverencia al cabildo, con la duquesa a su izquierda; y a su derecha se encontraba un joven, de estatura superior a la media y de complexión completamente formada y elegante. Su cabello castaño oscuro, en esos rizos jacintinos que los poetas griegos celebraron y que los escultores griegos inmortalizaron, caía sobre su frente, aunque solo la cubría parcialmente. Era pálida, como lo era todo su rostro, pero la riqueza líquida de sus ojos castaños oscuros y el color de sus labios denotaban cualquier cosa menos una circulación lánguida. Sus facciones eran regulares, y tendían más bien a una delicadeza que podría haber dado a su semblante un carácter demasiado sutil, de no ser por la profunda meditación de su ceño y por la parte inferior de su rostro, que insinuaba una voluntad indomable y una resolución férrea.

Colocado por primera vez en su vida en una posición pública, y en circunstancias que podrían haber causado cierto grado de turbación incluso a quienes ya estaban iniciados en el mundo, nada era más notable en el porte de Lord Montacute que su dominio de sí mismo; ni había en su actitud nada estudiado, ni que tuviera el carácter de algo preconcebido. Cada movimiento o gesto se distinguía por lo que podría llamarse una gravedad elegante. Con una total ausencia de esa excitación que parecía tan natural para su edad y situación, no había en su manera nada que se acercara a la indiferencia o la despreocupación. Parecía que valoraba debidamente la importancia del acontecimiento que conmemoraban, aunque no era de una disposición que sobrestimara nada.