Capítulo VII.

Una extraña propuesta

La semana de celebraciones había terminado: algunos pocos invitados permanecían, parientes cercanos y no muy acaudalados, como los Montacute Mountjoy. Venían de bastante lejos, y el duque insistió en que se quedaran hasta que la duquesa fuera a Londres, suceso que, por cierto, ocurriría muy pronto. Lady Eleanor era bastante agradable, y la duquesa le tenía algo de aprecio; había cuatro hijas, es verdad, y no eran muy animadas, pero cantaban por las noches.

Era una mañana radiante, y la duquesa, con el corazón profético de felicidad, deseaba desahogarse con su hijo; por ello pensaba proponerle que la acompañara en su paseo, y había enviado a buscarlo en vano a sus habitaciones, y lo estaba buscando, cuando le informaron que 'Lord Montacute estaba con su Gracia'.

Una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro al recordar la agradable causa de la conversación que en ese momento tenía lugar entre el padre y el hijo.

Veamos cómo avanzaba.

El duque se encontraba en su biblioteca privada, compuesta principalmente por los estatutos completos, Hansard, el Annual Register, informes parlamentarios y tratados legales sobre los poderes y deberes de los jueces de paz. Sobre la repisa de la chimenea había un retrato de su madre; enfrente, un enorme mapa del condado. Su correspondencia sobre asuntos públicos con el secretario de Estado y las diversas autoridades del condado estaba admirablemente organizada: pues el duque era lo que se llama un excelente hombre de negocios, es decir, metódico y experto en todas las pequeñas artes de la rutina. Estos papeles, después de ser etiquetados con la fecha y un resumen de su contenido, y atados con muchas cintas, se guardaban en un gran gabinete que ocupaba casi un lado de la habitación, y sobre el cual había bustos de mármol del señor Pitt, Jorge III y el duque de Wellington.

El duque estaba recostado en su silla, que, por su actitud y posición, parecía haber empujado hacia atrás de su escritorio de manera algo brusca, y una expresión de dolorosa sorpresa, no se puede negar, se reflejaba en su rostro. Lord Montacute estaba de pie, apoyando el brazo izquierdo sobre la repisa de la chimenea, muy serio y, si era posible, más pálido de lo habitual.

—Me tomas completamente por sorpresa —dijo el duque—; pensé que era un arreglo que te habría complacido profundamente.

Lord Montacute inclinó levemente la cabeza, pero no dijo nada. Su padre continuó.

—¿No deseas entrar al Parlamento por ahora? Bueno, eso está muy bien, y si, como antes, pudiéramos entrar al Parlamento cuando quisiéramos y como quisiéramos, el deseo sería muy razonable. Si pudiera tocar mi campanilla y devolverte como miembro por Montacute con tanta facilidad como podría enviar a Bellamont para contratar un tren especial que nos lleve a la ciudad, podrías darte el gusto de esa fantasía. Pero ¿cómo y cuándo, me gustaría saber, vas a entrar al Parlamento ahora? Este Parlamento durará: seguirá hasta el final. Lord Eskdale me lo dijo hace menos de una semana. Bueno, entonces, en cualquier caso, pierdes tres años: durante tres años serás un ocioso. Nunca pensé que ese fuera tu carácter. Siempre he tenido la impresión de que te inclinarías por los asuntos públicos, que el condado podría verte como un referente. Si tienes lo que llaman aspiraciones más elevadas, no debes olvidar que ahora hay una gran oportunidad en la vida pública, que puede no presentarse de nuevo. El Duque está decidido a dar preferencia, en la conducción de los asuntos del país, a la aristocracia. Él cree que es nuestro único medio de preservación. Me lo dijo él mismo. Si es así, temo que estamos condenados. Espero que podamos ser útiles a nuestro país sin ser ministros de Estado. Pero dejemos eso. Mientras el Duque viva, es omnipotente y hará su voluntad. Si entras al Parlamento ahora y muestras alguna disposición para un cargo, puedes estar seguro de que no estarás mucho tiempo sin empleo. No tengo duda de que podría arreglar que propusieras la moción de apertura en la próxima sesión. Estoy seguro de que Lord Eskdale podría gestionar esto, y si no pudiera, aunque detesto pedirle algo a un ministro, bajo las circunstancias, me sentiría perfectamente justificado en hablar con el Duque sobre el asunto yo mismo y —añadió su Gracia, en tono más bajo pero con gran seriedad y determinación— me atrevo a pensar que si el Duque de Bellamont decide expresar un deseo, no sería ignorado.

Lord Montacute clavó sus oscuros e inteligentes ojos en el suelo y pareció sumido en sus pensamientos.

—Además —añadió el duque, tras una breve pausa e infiriendo, por el silencio de su hijo, que estaba logrando impresionar—, supón que Hungerford no esté de tan buen ánimo dentro de tres años como lo está ahora. Probablemente lo esté; posiblemente no. A los hombres no les gusta ser desairados cuando creen que están haciendo algo muy amable, generoso y magnánimo. Hungerford no es un sustituto; debemos recordarlo; nunca lo fue originalmente, y si lo hubiera sido, ha sido miembro por el condado demasiado tiempo para ser considerado así ahora. Me vería en una posición muy dolorosa si, dentro de tres años, tuviera que retirar mi apoyo a Hungerford para asegurar tu elección.

—No habría necesidad, bajo ninguna circunstancia, de eso, querido padre —dijo Lord Montacute, levantando la mirada y hablando con una voz que, aunque algo baja, era de ese tipo que de inmediato capta la atención; una voz que proviene tanto del cerebro como del corazón, y parece hecha para transmitir tanto un pensamiento profundo como una emoción intensa. No hay un indicador de carácter tan seguro como la voz. Hay tonos, tonos brillantes y efusivos, que transmiten una sensibilidad rápida y conmovedora; hay otros que, profundos y a la vez calmados, parecen los justos intérpretes de un intelecto sereno y elevado. Pero la más rara y preciosa de todas las voces es la que combina pasión y reposo; y cuyos ricos y contenidos tonos ejercen, quizá, sobre el ser humano un hechizo más fuerte que incluso la fascinación de la mirada, o esa seductora influencia de la mano, privilegio de las razas superiores de Asia.

—No habría necesidad, bajo ninguna circunstancia, de eso, querido padre —dijo Lord Montacute—, porque, para ser franco, creo que me sentiría tan poco dispuesto a entrar al Parlamento dentro de tres años como ahora.

El duque se mostró aún más sorprendido. —El señor Fox no había alcanzado la mayoría de edad cuando tomó su escaño —dijo su Gracia—. Sabes cuántos años tenía el señor Pitt cuando fue ministro. Sir Robert, también, empezó muy joven. Siempre he oído decir a los buenos jueces, Lord Eskdale, por ejemplo, que un hombre puede hablar en el Parlamento demasiado pronto, pero es imposible entrar demasiado pronto.

—Si desea triunfar en esa asamblea —respondió Lord Montacute—, puedo creerlo fácilmente. En todo, una iniciación temprana debe ser ventajosa. Pero yo no tengo ese deseo.

—No me gusta ver a un hombre tomar asiento en la Cámara de los Lores sin haber estado en la de los Comunes. Siempre me parece, en cierto modo, inexperto.

—Faltará mucho tiempo, espero, querido padre, antes de que tome mi asiento en la Cámara de los Lores —dijo Lord Montacute—, si es que alguna vez lo hago.

—Por el curso natural de la vida, es una certeza.

—Supón que el plan del Duque para perpetuar la aristocracia no tenga éxito —dijo Lord Montacute—, y nuestra casa deje de existir.

Su padre se encogió de hombros. —No es nuestro deber suponer eso. Espero que nunca sea el deber de nadie, al menos en serio. Este es un gran país, y se ha hecho grande gracias a su aristocracia.

—¿Entonces crees que nuestros soberanos no hicieron nada por nuestra grandeza? —la reina Isabel, por ejemplo, de cuya visita a Montacute te sientes tan orgulloso.

—Cumplieron su papel.

—Y han dejado de existir. Nosotros podemos haber cumplido el nuestro, y correr la misma suerte.

—¡Vaya, estás hablando como un liberal!

—Difícilmente, querido padre, pues no he expresado una opinión.

—Me gustaría saber cuáles son tus opiniones, hijo mío, o al menos tus deseos.

—Bueno, entonces, cumplir con mi deber.

—Exactamente; eres un pilar del Estado; apoya al Estado.

—¡Ah! Si tan solo alguien me dijera qué es el Estado —dijo Lord Montacute, suspirando—. Me parece que tus pilares permanecen, pero no sostienen nada; en ese caso, aunque los fustes sean perpendiculares y los capiteles muy ornamentados, ya no son soportes, son una ruina.

—¿Entonces nos entregarías a los de diez libras?

—Ellos ni siquiera pretenden ser un Estado —dijo Lord Montacute—; ni siquiera profesan sostener nada; al contrario, la esencia de su filosofía es que nada debe establecerse y todo debe dejarse a su suerte.

—El sentido común de este país y la cláusula de las cincuenta libras nos sacarán adelante —dijo el duque.

—¿Adelante de qué? —preguntó su hijo.

—De este... este estado de transición —respondió su padre.

—¿Un paso hacia qué?

—Ah, esa es una pregunta que ni los más sabios pueden responder.

—Pero en la que los más débiles, entre los que me incluyo, seguramente tienen derecho a preguntar.

—Sin duda; y no conozco nada que pueda ayudarte más en tus investigaciones que actuar junto a hombres prácticos.

—Y practicar todos sus errores —dijo Lord Montacute—. Puedo imaginar a un individuo que, una vez atrapado en sus caminos al azar, continúe en la confusión fatal a la que ha contribuido con su cuota; pero yo, al menos, soy libre, y deseo seguir siéndolo.

—¿Y no hacer nada?

—¿Pero acaso se deduce que un hombre es incapaz de actuar porque se niega a luchar a ciegas?

—¿Y cómo actuarías, entonces? ¿Cuáles son tus planes? ¿Tienes alguno?

—Sí, los tengo.

—Bien, eso es satisfactorio —dijo el duque, animado—. Sean cuales sean, sabes que puedes contar con que haré todo lo posible para favorecer tus deseos. Sé que no pueden ser indignos, porque creo, hijo mío, que eres incapaz de tener un pensamiento que no sea bueno o grande.

—Desearía saber qué es lo bueno y lo grande —dijo Lord Montacute—; lucharía por lograrlo.

—Pero has formado algunas ideas; tienes algunos planes. Háblame de ellos, y sin reservas; como a un amigo, el más afectuoso, el más devoto.

—Padre mío —dijo Lord Montacute, y moviéndose, acercó una silla a la mesa y se sentó junto al duque—, posees y tienes derecho a mi confianza. No debí haber dicho que dudaba sobre lo que es bueno; porque te conozco.

—Hijos como tú hacen buenos padres.

—No siempre es así —dijo Lord Montacute—; tú has sido para mí más que un padre, y te profeso a ti y a mi madre un afecto profundo y ferviente; un afecto —añadió, con voz vacilante— que creo es más raro en esta época que en los tiempos antiguos. Lo siento ahora más profundamente —continuó, con tono más firme— porque estoy a punto de proponer que nos separemos por un tiempo.

El duque palideció y se inclinó hacia adelante en su silla, pero no habló.

—Hoy me has propuesto —continuó Lord Montacute, tras una breve pausa— que entre en la vida pública. No rehúyo sus deberes. Al contrario, por la posición en que he nacido, y aún más por el impulso de mi naturaleza, deseo cumplirlos. He reflexionado sobre ellos, podría decir, incluso durante años. Pero no encuentro que sea parte de mi deber mantener el orden de cosas —pues no lo llamaré sistema— que actualmente prevalece en nuestro país. Me parece que no puede durar, pues nada puede ni debe perdurar si no está fundado en principios; y no he descubierto su principio. En nada, ya sea religión, gobierno o costumbres, vida sagrada, política o social, encuentro fe; y si no hay fe, ¿cómo puede haber deber? ¿Existe algo como la verdad religiosa? ¿Existe algo como el derecho político? ¿Existe algo como la propiedad social? ¿Son estos hechos, o meras frases? Y si son hechos, ¿dónde es probable encontrarlos en Inglaterra? ¿Está la verdad en nuestra Iglesia? Entonces, ¿por qué apoyas la disidencia? ¿Quién tiene derecho a gobernar? ¿El monarca? Le han robado su prerrogativa. ¿La aristocracia? Me confiesas que existimos por tolerancia. ¿El pueblo? Ellos mismos te dicen que son nulidades. En cada sesión de ese Parlamento en el que deseas introducirme, se cuestiona, altera, remienda y vuelve a impugnar el método por el cual se distribuye el poder. En cuanto a nuestra moral, dime, ¿es la caridad la virtud suprema o el mayor de los errores? Nuestro sistema social debería depender de una concepción clara de este punto. Nuestra moral varía en diferentes condados, en diferentes ciudades, en diferentes calles, incluso en diferentes leyes del Parlamento. Lo que es moral en Londres es inmoral en Montacute; lo que es crimen entre la multitud es solo vicio entre unos pocos.

—Estás yendo a los primeros principios —dijo el duque, muy sorprendido.

—Dame entonces segundos principios —respondió su hijo—; dame cualquiera.

—Debemos tener una visión general de las cosas para formarnos una opinión —dijo su padre, con suavidad—. La condición general de Inglaterra es superior a la de cualquier otro país; no puede negarse que, en conjunto, hay más libertad política, más felicidad social, más religión verdadera y más prosperidad material entre nosotros que en cualquier nación del mundo.

—Podría cuestionar todo eso —dijo su hijo—; pero son consideraciones que no afectan mis puntos de vista. Si otros Estados están peor que nosotros, y espero que no sea así, nuestra condición no mejora, sino lo contrario, pues entonces necesitamos el saludable estímulo del ejemplo.

—No hay duda alguna —dijo el duque— de que el estado de Inglaterra en este momento es el más próspero que ha existido, al menos en tiempos modernos. Con estos ferrocarriles, incluso la condición de los pobres, que admito que hasta hace poco era poco satisfactoria, ha mejorado infinitamente. Todo hombre tiene trabajo si lo necesita, y los salarios son incluso altos.

—Los ferrocarriles pueden haber mejorado, en cierto sentido, la condición de las clases trabajadoras casi tanto como la de los miembros del Parlamento. Han sido algo bueno para ambos. Y si crees que lo único que necesita el pueblo de Inglaterra es más trabajo, podemos estar tranquilos por un tiempo. No veo en este nuevo desarrollo de la industria material más que nuevas causas de deterioro moral. Han anunciado a las multitudes que su bienestar se medirá por la cantidad de sus salarios. El dinero será la piedra de toque de su valor, como lo es para todas las demás clases. Proponen para su conducta el menos noble de todos los impulsos. Si han visto que una aristocracia invariablemente se degrada bajo tal influencia; si todos los vicios de una clase media pueden rastrearse hasta un motivo tan absorbente; ¿por qué hemos de creer que el pueblo será más puro, o que escapará a la catástrofe de una política que confunde la felicidad con la riqueza de las naciones?

El duque negó con la cabeza y luego dijo: —No debes olvidar que vivimos en un estado artificial.

—Eso lo oigo a menudo, señor —respondió su hijo—; pero ¿dónde está el arte? Me parece que es precisamente la cualidad que falta en nuestra condición actual. El arte es orden, método, resultados armoniosos obtenidos por principios finos y poderosos. No veo arte en nuestra condición. El pueblo de este país ha dejado de ser una nación. Son una multitud, y solo se mantienen en una disciplina provisional y tosca por los restos de aquel antiguo sistema que destruyen cada día.

—¿Pero qué harías tú, querido muchacho? —dijo Su Excelencia, mirándolo muy angustiado—. ¿Puedes remediar el estado de cosas en que nos encontramos?

—No soy un maestro —dijo Lord Montacute, con tristeza—; solo te pido, te suplico, querido padre, que me salves de contribuir a esta rápida corrupción que nos rodea.

—Serás dueño de tus propios actos. Te ofrezco consejo, no órdenes; y, en cuanto al resto, la Providencia nos cuidará.

—¡Si al menos un ángel visitara nuestra casa como visitó la casa de Lot! —dijo Montacute, con un tono casi de angustia.

—Los ángeles ya han cumplido su parte —dijo el duque—. Hemos recibido instrucciones de alguien superior a los ángeles. Eso basta para todos nosotros.

—No es suficiente para mí —dijo Lord Montacute, con las mejillas encendidas y levantándose bruscamente—. No fue suficiente para los Apóstoles; pues aunque escucharon el sermón del monte y participaron de la primera comunión, aún fue necesario que Él se les apareciera de nuevo y les prometiera un Consolador. Yo necesito uno —añadió, tras una breve pausa, pero con voz agitada—. Debo buscar uno. ¡Sí! querido padre, de esto quería hablarte; esto es lo que desde hace mucho tiempo oprime mi espíritu y a menudo me llena de una tristeza intolerable. Debemos separarnos. Debo dejarte, debo dejar a esa madre querida, a esos amados padres en quienes se concentran todos mis afectos terrenales; pero obedezco un impulso que creo viene de lo alto. ¡El más querido y mejor de los hombres, no me lo impedirás; me perdonarás, me ayudarás! —Y se adelantó y se arrojó en los brazos de su padre.

El duque estrechó a Lord Montacute contra su corazón y trató, aunque él mismo estaba agitado y muy angustiado, de penetrar el misterio de esta efusión. «Dice que debemos separarnos», pensó el duque para sí. «¡Ah! Ha vivido demasiado en casa, demasiado solo; ha leído y reflexionado demasiado; se ha ensimismado. Eskdale tenía razón hace dos años. Ojalá lo hubiera enviado a París, pero su madre estaba tan alarmada; y, en verdad, ¡es una vida preciosa! La Cámara de los Comunes habría sido justo lo indicado para él. Habría trabajado en comités y se habría vuelto práctico. Pero hay que hacer algo por él, ¡querido niño! Dice que debemos separarnos; quiere viajar. Y quizá deba viajar. ¡Pero una vida de la que depende tanto! ¿Y qué dirá Katherine? La matará. Yo podría armarme de valor para ello. Lo enviaría bien acompañado. Brace debería ir con él; conoce el continente; estuvo en la guerra peninsular; y debería tener un médico hábil. Ya veo cómo es; debo actuar con decisión y comunicárselo a su madre.»

Estas ideas pasaron por la mente del duque durante los pocos segundos en que abrazó a su hijo, y procuró al mismo tiempo transmitirle consuelo mediante la expresión de su afecto y su constante deseo de contribuir a la felicidad de su hijo.

—Querido hijo —dijo el duque, cuando Lord Montacute hubo retomado su asiento—, ya veo cómo es; ¿quieres viajar?

Lord Montacute inclinó la cabeza, como asintiendo.

—Será un golpe terrible para tu madre; no digo nada de mí mismo. Sabes lo que siento por ti. Pero ni tu madre ni yo tenemos derecho a anteponer nuestros sentimientos a cualquier decisión que sea para tu bienestar. Sería sumamente egoísta e irrazonable; y quizá te convenga viajar un tiempo; y, en cuanto al Parlamento, debo ver a Hungerford esta mañana en Bellamont. Intentaré arreglar con él que posponga su renuncia hasta el otoño, o, si es posible, por un poco más de tiempo. Así habrás cumplido tu propósito. Te hará mucho bien. Habrás visto el mundo y podrás tomar tu asiento el próximo año.

El duque hizo una pausa. Lord Montacute parecía perplejo y angustiado; parecía a punto de responder, y luego, apoyándose en la mesa, con el rostro oculto de su padre, guardó silencio. El duque se levantó, miró su reloj, dijo que debía estar en Bellamont antes de las dos, esperaba que Brace cenara hoy en el castillo, pensaba que no era nada imposible que Brace pudiera, enviaría a Montacute por él, quizá podría encontrarlo en Bellamont. Brace conocía el Continente, hablaba varios idiomas, entre ellos español, aunque no era probable que su hijo tuviera necesidad de eso, dado que el estado actual de España no era muy atractivo para el viajero.

—En cuanto a Francia —dijo el duque—, Francia es París, y supongo que ese será tu primer destino; generalmente lo es. Debemos averiguar si tu primo, Henry Howard, está allí. Si es así, él te pondrá al tanto de todo. Con la embajada y Brace, te las arreglarías muy bien en París. Luego, supongo que te gustaría ir a Italia; eso, me parece, es tu gran objetivo. A tu madre no le gustará que vayas a Roma. Sin embargo, al mismo tiempo, dicen que un hombre debe ver Roma antes de morir. Yo nunca lo hice. Nunca crucé el mar excepto para ir a Irlanda. Tu abuelo nunca me permitió viajar; yo quería, pero él nunca lo consintió. No, sin embargo, por las mismas razones que te han mantenido en casa. Supón que incluso pases el invierno en Roma, que creo que es lo correcto, podrías regresar muy bien en primavera. Sin embargo, debemos manejar un poco a tu madre respecto a quedarte durante el invierno, y, pensándolo mejor, haremos que Bernard vaya contigo, además de Brace y un médico, y así ella estará mucho más tranquila. Creo que, con Brace, Bernard y un médico en quien realmente podamos confiar, Harry Howard en París y las mejores cartas para cada otro lugar, sobre lo cual consultaremos a Lord Eskdale, creo que el peligro no será extremo.

—No tengo deseo de ver París —dijo Lord Montacute, evidentemente incómodo y haciendo un gran esfuerzo por aliviar su mente de alguna carga—. No tengo deseo de ver París.

—Me alegra mucho oír eso —dijo su padre, con entusiasmo.

—Tampoco deseo ir a Roma —continuó su hijo.

—Bien, bien, me quitas un peso de encima, querido muchacho. No lo habría confesado, porque quiero ahorrarte dolor; pero en verdad, creo que la idea de que fueras a Roma habría sido un golpe serio para tu madre. No es tanto la distancia, aunque es grande, ni el clima, que tiene sus peligros, sino, ya sabes, con sus peculiares ideas, su estricta... —El duque no quiso terminar la frase.

—Ni tampoco, querido padre —continuó Lord Montacute—, aunque no quise interrumpirte cuando hablabas con tanta solicitud y consideración hacia mí, es exactamente viajar, en el sentido común del término, lo que siento que necesito. Deseo, en efecto, dejar Inglaterra; deseo emprender una expedición; un viaje hacia un punto determinado; sin deambular, sin ninguna residencia intermedia. En una palabra, es la Tierra Santa lo que ocupa mi pensamiento, y propongo hacer una peregrinación al sepulcro de mi Salvador.

El duque se sobresaltó y volvió a sentarse en su silla. —¡La Tierra Santa! ¡El Santo Sepulcro! —exclamó, y se repitió a sí mismo, mirando fijamente a su hijo.

—Sí, señor, el Santo Sepulcro —repitió Lord Montacute, y ahora habló con su acostumbrada serenidad—. Cuando recuerdo que el Creador, desde que la luz surgió de la oscuridad, se ha dignado revelarse a su criatura sólo en una tierra, que en esa tierra asumió forma humana y sufrió una muerte humana, me siento persuadido de que el país santificado por tal contacto y tales hechos debe estar dotado de cualidades maravillosas y peculiares, que el hombre quizá no sea capaz de penetrar en todas las épocas, pero que, sin embargo, en todo tiempo ejercen una influencia irresistible sobre su destino. Son esas cualidades las que muchas veces atrajeron a Europa hacia Asia durante los siglos medios. Nuestro castillo ya antes envió a un De Montacute a Palestina. Durante tres días y tres noches se arrodilló ante la tumba de su Redentor. Han pasado seis siglos y más desde aquella gran empresa. Es tiempo de restaurar y renovar nuestra comunicación con el Altísimo. Yo también quisiera arrodillarme ante esa tumba; yo también, rodeado de las colinas sagradas y los bosques santos de Jerusalén, quisiera aliviar mi espíritu del mal que lo abate; quisiera alzar mi voz al cielo y preguntar: ¿Cuál es el deber, y cuál es la fe? ¿Qué debo hacer y qué debo creer?

El duque de Bellamont se levantó de su asiento y caminó de un lado a otro de la habitación durante algunos minutos, en silencio y en profunda reflexión. Por fin, deteniéndose y apoyándose en el gabinete, dijo: —Lo que ha ocurrido hoy entre nosotros, mi amado hijo, es, puedes creerlo fácilmente, tan extraño para mí como conmovedor. Pensaré en todo lo que has dicho; trataré de comprender todo lo que quieres y deseas. Procuraré hacer lo que sea mejor y más sabio, anteponiendo por encima de todo tu felicidad, y no la nuestra. En este momento no soy capaz de la tarea: necesito tranquilidad y estar solo. Sé que tu madre desea pasear contigo esta mañana. Puede que te hable de muchas cosas. Guarda silencio sobre este asunto, hasta que yo haya hablado con ella. Por ahora iré a Bellamont. Debo ir; y, además, me hará bien. Nunca puedo pensar bien si no es a caballo. Si viene Brace, haz que cene aquí. Que Dios te bendiga.

El duque salió de la habitación; su hijo permaneció meditando. El primer paso estaba dado. Había vertido en una entrevista de una hora el resultado de tres años de pensamiento solitario. Un ruido lo sobresaltó; era su madre. Sólo había sabido casualmente que el duque se había ido; le sorprendió que no hubiera entrado en su habitación antes de salir; parecía la primera vez desde su matrimonio que el duque salía sin ir primero a hablarle. Así que fue a buscar a su hijo, para felicitarlo por ser miembro del Parlamento, por representar el condado que tanto amaban, y para comunicarle una propuesta que no dudaba encontraría igualmente interesante y encantadora. ¡Feliz madre, con su único hijo, a quien adoraba y de quien estaba tan justamente orgullosa, a punto de entrar en la vida pública en la que estaba segura de que se distinguiría, y de casarse con una mujer que estaba segura de que lo haría feliz! Con el corazón rebosante, la duquesa abrió la puerta de la biblioteca, donde le habían dicho que encontraría a Lord Montacute. Llevaba puesto el sombrero, lista para el paseo de confianza, y, con el rostro encendido de alegría, se veía incluso hermosa. —¡Ah! —exclamó—, ¡te he estado buscando, Tancred!