Capítulo XL.

La historia romántica de los Baroni

El Emir del Líbano y su amigo inglés no partieron de la ciudad del desierto hasta el día siguiente, pues Fakredeen estaba tan fatigado por su viaje que necesitaba descansar.

Sin el apoyo de su animada conversación, Tancredo sintió toda la melancolía natural a su situación; y, inquieto y desasosegado, deambuló por el valle a la luz de la luna, evocando las imágenes desaparecidas del pasado. Después de un tiempo, incapaz de dormir y encontrando a Baroni poco inclinado al sueño, le recordó la promesa que una vez le hiciera en Jerusalén, de contarle algo de su historia. Baroni era un narrador vivaz y, acompañado de sus gestos, su mirada expresiva y toda la pantomima de su enérgico y, sin embargo, contenido comportamiento, la narración, tal como él la relataba, habría sido sin duda mucho más entretenida que la forma más calmada en la que, tras reflexionar, hemos considerado adecuado registrar algunos incidentes que el lector no debe suponer en modo alguno que constituyen simplemente un episodio en esta historia. Con esta observación solicitamos atención a

La historia de la familia Baroni.

SIENDO UN CAPÍTULO EN LA VIDA DE SIDONIA.

I.

—No tenía idea de que tuvieras una guarnición aquí —dijo Sidonia, mientras los lejanos sonidos de música marcial se deslizaban por una larga y antigua calle, que parecía más angosta de lo que era debido a la gran altura de sus casas de formas fantásticas, hasta la plaza principal donde se encontraba su hotel. La ciudad era una de las menos frecuentadas de Flandes; y Sidonia, que entonces era un joven de apenas veinte años, se encontraba en su camino errante hacia Fráncfort, donde residía en ese momento.

—No son los soldados —dijo la doncella flamenca que lo atendía, vestida con una de esas bonitas chaquetas de seda negra que parecen combinar tan bien con las sombrías pero pintorescas viviendas de los Países Bajos españoles—. No son los soldados, señor; solo es la familia Baroni.

—¿Y quiénes son la familia Baroni?

—Son italianos, señor, y llevan aquí una semana, dando algunas representaciones.

—¿De qué clase?

—No lo sé bien, señor, solo he oído que son muy hermosas. Sé con certeza que hay acrobacias; y también hubo las Plagas de Egipto; pero creo que cambia cada noche.

—¿Y aún no los has visto?

—Oh, no, señor, no es para gente como yo; ¡los asientos de segunda cuestan medio franco!

—¿Y cómo te llamas? —preguntó Sidonia.

—Thérèse; a su servicio, señor.

—Esta noche irás a ver a la familia Baroni, Thérèse, si tu señora te lo permite.

—Estoy segura de que lo haría si usted se lo pide, señor —dijo Thérèse, bajando la mirada y sonrojándose de alegría. La pequeña chaqueta parecía muy agitada.

—¡Ahí vienen! —dijo Sidonia, asomándose a la ventana de la gran plaza.

Un hombre, sumamente apuesto y bien formado, con el uniforme de un mariscal de Francia, su sombrero de tres picos adornado con flecos y plumas, y el color de su chaqueta casi oculto por el bordado, tocaba el clarinete como un maestro; cuatro jóvenes de tierna edad, notables tanto por su belleza como por su gracia, vestidos con elegantes uniformes escarlata y bandas blancas, tocaban trompas francesas y otros instrumentos similares con gran energía y aparente deleite; detrás de ellos, un honesto Blouse, contratado para la ocasión, tocaba el bombo.

—Dos de ellos son niñas —dijo Thérèse—; y todos son de la misma familia, excepto el tamborilero, que, según oí, es de Ypres. A veces son seis, dos pequeños que, supongo, hoy se quedaron en casa; parecen angelitos; el niño toca el triángulo y su hermana el pandero.

—Son grandes artistas —murmuró Sidonia para sí, mientras escuchaba su interpretación de una de las mejores composiciones de Donizetti. El padre se colocó en el centro de la gran plaza, los demás músicos formaron un círculo a su alrededor; continuaron su actuación durante unos diez minutos ante una considerable audiencia, muchos de los cuales los habían seguido, mientras que el resto se había reunido al verlos aparecer. Había una tendencia en la curiosa multitud a acercarse a los jóvenes artistas, quienes habrían quedado en gran medida ocultos a la vista general por este movimiento descortés, e incluso el sonido de sus instrumentos se habría visto algo amortiguado. Sidonia observó con interés la manera serena y dominante con la que, en esas circunstancias, el padre controlaba a la gente. Cedieron al instante a su voluntad: un herrero alto pareció no gustar mucho de su actitud algo imperiosa, y permaneció inmóvil; pero Baroni, colocando solo una mano sobre el fornido hombro del gruñón, mientras seguía tocando su instrumento con la otra, lo hizo girar como a un muñeco. La multitud rió, y el desconcertado herrero se retiró avergonzado.

Cuando terminó la pieza, Baroni se quitó el gran sombrero y, en voz alta, se dirigió a la gente reunida, informándoles que esa noche, en la sala más grande de la posada de San Nicolás, habría una variedad de entretenimientos, consistentes en obras maestras de fuerza y agilidad, recitaciones dramáticas, bailes y cantos, para concluir con el misterio de la Crucifixión de nuestro bendito Señor y Salvador; en el que aparecerían todos los actores de ese memorable evento, entre otros la Santísima Virgen, la bendita Santa María Magdalena, los Apóstoles, Poncio Pilato, el Sumo Sacerdote de los judíos y muchos más, todos representados por una sola familia.

El orador, tras cubrirse la cabeza, la banda volvió a formarse y pasó frente a la ventana del hotel de Sidonia, seguida por una corriente de aficionados ociosos, animados por la marcha marcial y atraídos por el placer de escuchar otra excelente interpretación en el siguiente barrio de la ciudad, donde la familia Baroni podría detenerse para anunciar los próximos espectáculos de la noche.

La luna comenzaba a brillar cuando Sidonia se echó la capa al hombro y preguntó el camino a la posada de San Nicolás. Era una casa grande, desgarbada y encalada, en el extremo de un suburbio donde la calle dispersa casi terminaba y desembocaba en lo que en Inglaterra se habría llamado un prado. Las muchas ventanas resplandecían con luces, la entrada estaba llena de hombres fumando y con aire de gran importancia, como si, en vez de ser los habituales parroquianos de la taberna, fueran a desempeñar un papel principal en la función; abrían paso con respetuosa y alentadora ceremonia a quien entraba para formar parte del público, y reprendían con palabras cortantes y a veces algún manotazo a una turba de niños que asediaban la puerta y suplicaban a todos los que entraban que les dieran boletos para ver la Crucifixión. “Es la última parte”, exclamaban continuamente, “y podemos entrar por cinco sueldos cada uno”.

Sidonia subió la escalera y, al solicitar un boleto para los asientos principales, fue recibido con una sonrisa muy amable por una mujer bonita, de rostro claro y vivaz, con una nariz graciosa y un ojo azul risueño, que estaba sentada en la puerta del salón. Era una habitación larga y algo angosta; al fondo, un escenario de toscas tablas, ante una especie de telón, todo iluminado de manera rústica pero no mezquina. Desafortunadamente para la familia Baroni, Sidonia se encontró como el único espectador de primera clase. Había una presencia aceptable de quienes pagaban medio franco por su diversión. Estos estaban separados de la primera fila, que Sidonia ocuparía solo; en el extremo más alejado había un gran espacio sin bancos, donde la multitud variopinta, que más tarde pudiera reunir cinco sueldos cada uno para ver la Crucifixión, sería acomodada.

—Apenas cubre el gasto de las luces —dijo la mujer bonita de la puerta—. No hemos tenido buena fortuna en esta ciudad. Parece injusto, cuando se ofrece tanto por el dinero, y los niños se esfuerzan tanto en hacer las rondas por la mañana.

—¿Y usted es Madame Baroni? —preguntó Sidonia.

—Sí; soy la madre —respondió ella.

—¡Hubiera pensado que era su hermana! —dijo Sidonia.

—¡Mi hijo mayor tiene quince años! A menudo desearía que fuera cualquier otra cosa menos lo que es, pero no nos gusta separarnos. Todos somos una familia, señor, y eso nos hace soportar muchas cosas.

—Bueno, creo que sé cómo aumentar su público —dijo Sidonia.

—¡De veras! Es muy amable de su parte decir eso; no hemos encontrado a ningún caballero como usted en todo el tiempo que hemos estado aquí.

Sidonia bajó las escaleras; los aficionados fumadores le abrieron paso con gran ceremonia y empujaron con igual rudeza a la joven y ansiosa multitud que aún rondaba la entrada.

—¿No ven que el caballero quiere pasar? ¡Apártense, muchachos!

Sidonia se detuvo en la puerta y, aprovechando una pausa momentánea, dijo: —Todos los niños pueden entrar gratis.

¡Qué estampida!

Las representaciones comenzaron con toda la familia Baroni apareciendo en fila y haciendo una reverencia al público. El padre vestía ahora un traje griego, que realzaba a la perfección su complexión compacta: parecía el capitán de una banda de palikari; a su izquierda estaba la madre, quien, tras quitarse la capa, parecía una sílfide o una sultana, pues su sombrero había sido reemplazado por un turbante. Las tres niñas estaban a su izquierda, y a la derecha de su esposo se encontraban sus tres hermanos. El hijo mayor, Francisco, se parecía a su padre, o más bien era lo que su padre debió de ser en toda la lozanía de la juventud; la misma figura de fuerza y simetría combinadas; el mismo ojo oscuro, el mismo aire resuelto y rasgos regulares que con el tiempo se volverían más marcados. El segundo hijo, Alfredo, de unos once años, era delicado, rubio y frágil, como su madre; su dulce rostro, lleno de ternura, cambiaba ante el público con una emoción rápida. El hijo menor, Miguel, era un niño de cuatro años, y con sus grandes ojos azules y largo cabello dorado, bien podría haber figurado como uno de los serafines de Murillo.

Había una analogía en la apariencia física respectiva de los hermanos y las hermanas. La mayor, Josefina, aunque solo contaba doce veranos, era en estatura y casi en forma, una mujer. Era notablemente hermosa, muy esbelta y tan morena como la noche. Adelaida, en color, en mirada, en la gracia de cada gesto y en la efusiva ternura de su salvaje pero tímida mirada, parecía la gemela de Alfredo. La pequeña Carlota, más de dos años mayor que Miguel, era la miniatura de su madre, y tenía un aire coqueto y picante, mezclado con una expresión de reposo en alguien tan joven, bastante graciosa, como una pequeña bailarina de ópera. El padre aplaudió, y todos, excepto él, se volvieron, hicieron una reverencia al público y se retiraron, dejando a Baroni y sus dos hijos mayores. Entonces comenzó una variedad de ejercicios de fuerza. Baroni extendió su brazo derecho, y Josefina, de un salto, se posó instantáneamente sobre su hombro; mientras permanecía así, equilibrándose solo sobre su pierna izquierda y pareciendo una Victoria alada, su padre extendió el brazo izquierdo, y Francisco saltó sobre el hombro opuesto al de su hermana, formando con ella un grupo digno de coronar un jarrón. Infinitas fueron las posturas en las que, durante más de media hora, los hermanos moldearon sus flexibles cuerpos, todas igualmente distinguidas por su agilidad, gracia y precisión. Finalmente, todos los niños, excepto Carlota, salieron de detrás del telón y se agruparon alrededor de su padre con una rapidez que desafiaba la observación. Alfredo y Adelaida aparecieron de repente, montados sobre Josefina y Francisco, quienes ya habían retomado sus posiciones anteriores sobre los hombros de su padre, y permanecían inmóviles con los brazos extendidos, mientras sus hermano y hermana se equilibraban encima. Una vez dispuesto esto, Baroni tomó al pequeño Miguel y, por decirlo así, lo lanzó hacia arriba; Josefina recibió al chiquillo y lo arrojó a Adelaida, y en un instante el hermoso niño coronaba la pirámide viviente, su rostro sonriente casi tocando el tosco techo de la sala, y aplaudiendo con sus pequeñas manos con triunfo aprendido, mientras Baroni paseaba por el escenario con su carga viviente.

Se detuvo, y los niños desaparecieron de sus hombros como pájaros de un árbol al escuchar un ruido. Aplaudió, ellos se volvieron, hicieron una reverencia y se esfumaron.

—Ya que esta hazaña les agrada —dijo el padre—, y como esta noche tenemos aquí a un caballero que ha demostrado ser un generoso mecenas de artistas, les mostraré algo que rara vez exhibo; sostendré a toda la familia Baroni con mis dos manos—; y dirigiéndose entonces a algunos hombres corpulentos entre el público, les pidió que se acercaran y sostuvieran cada uno un extremo de una tabla que estaba apoyada contra la pared, una que no se había necesitado para el escenario improvisado. Ellos lo hicieron con cierta vacilación y con ese aire de incomodidad característico de quienes han sido llamados de entre la multitud para hacer algo que no comprenden del todo.

—No teman, buenos amigos —les dijo Baroni, mientras Francisco saltaba ágilmente a un extremo de la tabla y Josefina al otro; luego Alfredo y Adelaida subieron juntos a igual distancia, de modo que los cuatro niños estaban ahora de pie en actitud sobre la misma base, que cuatro hombres robustos intentaban, con dificultad, mantener firme. En ese momento, Madame Baroni, con los dos niños pequeños, salió de detrás del telón y saltó exactamente al centro de la tabla, de modo que el audaz Miguel a un lado y la recatada Carlota al otro completaron el grupo. —Gracias, amigos —dijo Baroni, deslizándose bajo la tabla, que fue levantada a una altura que apenas le permitía pasar por debajo—, yo los relevaré—, y con las manos extendidas sostuvo toda la carga, a toda la familia Baroni sostenida por el padre.

Después de esto hubo una pausa de algunos minutos, se despejó el escenario y Baroni, con un abrigo suelto, apareció a un lado con un violín. Tocó algunos compases y luego, volviéndose hacia el público, dijo con la misma expresión desdeñosa que siempre lo distinguía al dirigirse a ellos: —Ahora van a escuchar una escena de una tragedia del gran Racine, uno de los más grandes escritores trágicos que jamás hayan existido, si es que nunca lo han oído; pero si estuvieran en París y fueran al gran teatro, verían que lo que les digo es cierto—. Y Josefina avanzó, calurosamente ovacionada por los espectadores, quienes pensaban que iban a presenciar más acrobacias. Sin embargo, ella avanzó como Andrómaca. A Sidonia le pareció que nunca había escuchado una voz más rica y apasionada, ni una elocución más completa; contemplaba con admiración su mirada fulgurante y todo el tumulto de su noble frente. Al terminar, él la aplaudió con vehemencia. Estaba cerca de su padre, apoyado contra la pared.

—Su hija es una gran actriz —le dijo a Baroni.

—A veces lo pienso —respondió el padre, volviéndose con cierta cortesía hacia Sidonia, a quien reconoció como el generoso forastero que tan amablemente había aumentado su escaso público—. La dejo hacerlo para complacerla. Es una buena chica, pero muy pocos de los respetables salvajes aquí hablan francés. Sin embargo, a ella le gusta. Ahora Adelaida va a cantar; eso les agradará más.

Entonces se escucharon algunos compases más raspados en el violín, y Adelaida, más radiante que sonrojada, con los ojos primero en el suelo y luego en el techo, pero con una gracia inefable en todos sus movimientos, avanzó e hizo una reverencia. Cantó un aria de Auber y de Bellini: una voz de la más rara calidad y, a juicio de Sidonia, con un poder casi ilimitado.

—Su familia es talentosa —le dijo a Baroni, mientras aplaudía a su segunda hija con tanto entusiasmo como a la primera; y el público también la aplaudió.

—A veces lo pienso. Todos son muy buenos. Sin embargo, me temo que este talento no le servirá de mucho. Los amables salvajes parecen complacidos. Ahora Carlota va a bailar; eso les gustará más. Ha recibido buena instrucción. Su madre fue bailarina.

E inmediatamente, con el labio un poco curvado, una mirada de completa seguridad en sí misma, dispuesta a ser admirada, pero sin preocuparse por ocultar su disgusto, la pequeña Carlota avanzó y, tras señalar con la punta del pie, lanzó una mirada a su padre para anunciarle que podía comenzar. Él tocó con más esmero y energía que para las otras hermanas, pues Carlota era sumamente voluntariosa e imperiosa, y si la música desafinaba, solía detenerse, encogerse de hombros y negarse a continuar. Su madre la adoraba; incluso el severo Baroni, que gobernaba a sus hijos como un pachá, aunque los amaba, le tenía cierto temor a Carlota.

Las tablas eran toscas y rugosas, algunas incluso no estaban bien ajustadas, pero a Sidonia, experimentado como era en las escuelas de París, Londres y Milán, le parecía que nunca había presenciado una facilidad más brillante que la que mostraba ahora esa niña. Su alma, además, estaba por completo en su arte; su rostro generalmente serio y lleno de pensamiento, pero de vez en cuando, cuando lograba un pasaje difícil, se iluminaba de triunfo y alegría. Fue ovacionada una y otra vez; pero trató los aplausos, al retirarse, con gran indiferencia. Por fortuna, Sidonia tenía una rosa en el ojal y se adelantó para ofrecérsela. Esto complació a Carlota, que le dedicó una mirada llena de coquetería.

—Y ahora —dijo Baroni al público— van a presenciar la crucifixión de Jesucristo: todos los cuadros están tomados de pinturas de los artistas más famosos que hayan existido, Rafael, Rubens y otros. Probablemente nunca han oído hablar de ellos. No puedo hacer nada al respecto; no es culpa mía; solo puedo decirles que, si van al Vaticano y a otras galerías, podrán verlos. Habrá una pausa de diez minutos, porque los niños necesitan descansar.

Entonces hubo un revuelo y se devoraron frutas; Baroni, que estaba a punto de irse tras el telón, se adelantó, y volvió a hacerse el silencio para escucharlo.

—Tengo entendido —dijo, con rudeza— que se va a hacer una colecta para los niños; ojo, no le pido a nadie que contribuya; nadie me hace un favor dando algo; es para los niños y solo para ellos, ellos lo gastarán, eso es todo.

Los encargados de la colecta eran Michel y Adelaide. Michel siempre tenía éxito en una colecta. Era muy querido y maravillosamente audaz; se abría paso entre la multitud como un Hércules, cada vez que alguien le gritaba para que fuera a buscar un liard. Adelaide, que llevaba la caja, era mucho más reservada y no le gustaba en absoluto la tarea; pero era su turno y no podía evitarlo. Nadie les daba más de un sou. Sin embargo, es justo señalar que los niños pequeños que entraban gratis contribuían generosamente; de hecho, gastaban todo el dinero que tenían en la sala de exhibición, ya fuera comprando fruta o dando propinas a los artistas.

—Otro liard para Michel —gritaron varios de ellos, para hacer que Michel regresara corriendo, cosa que hizo al instante ante el sonido emocionante, dispuesto a arrollar a los hombres más grandes en su paso irresistible.

Por fin, Adelaide, sosteniendo la caja con una mano y a su hermano con la otra, se acercó a Sidonia y bajó la mirada al suelo.

—Para Michel —dijo Sidonia, dejando caer una moneda de cinco francos en la caja.

—¡Una moneda de cien sous! —exclamó Michel.

—Y una moneda de cien sous para ti y para cada uno de tus hermanos y hermanas, Adelaide —dijo Sidonia, entregándole una bolsa.

Michel lanzó un grito, pero Adelaide se sonrojó mucho, le besó la mano y se alejó saltando. Cuando estuvo detrás del telón, saltó al cuello de su padre y rompió en llanto. Madame Baroni, sin saber lo que había ocurrido y al notar que Sidonia podía ver desde su posición lo que sucedía en su santuario, corrió el telón y privó a Sidonia de una escena que le interesaba.

Unos diez minutos después, Baroni apareció de nuevo con su tosca chaqueta y su violín. Rasgó un par de notas y el público se ordenó. Tocó una melodía y luego, volviéndose hacia Sidonia y mirándolo con gran atención, dijo: —Señor, usted es un príncipe.

—Al contrario —dijo Sidonia—, no soy nada; solo soy un artista como usted.

—¡Ah! —dijo Baroni—, ¡un artista como yo! Ya lo suponía. Usted tiene gusto. ¿Y cuál es su especialidad? Algún gran teatro, supongo, donde aunque uno se arruine, al menos tiene capital a su disposición. Eso es una posición. Yo no tengo ninguna. Pero en mi compañía no hay rebeldes, ni traidores. Con una sola mente y un solo corazón seguimos adelante, aunque a veces... —y aquí una señal cerca de él le recordó que debía tocar otra melodía, y en un instante el telón se abrió por el medio y mostró un escenario circular con varias estatuas representando la historia sagrada.

No había a mano ninguno de los medios ni materiales habituales de la ilusión; ni espacio, ni distancia, ni luces ingeniosas; era una sala de taberna estrecha con algunas velas brillantes, y el propio Sidonia estaba casi al alcance de los artistas. Sin embargo, jamás había presenciado una representación más completa, mejor concebida y más perfectamente ejecutada. Era imposible creer que esas formas de mármol, impregnadas de gracia ideal, tan quietas, tan tristes, tan sagradas, pudieran ser los pequeños acróbatas que, apenas media hora antes, jugaban sobre las toscas tablas a su lado.

El padre siempre describía, antes de que se abriera el telón, con una especie de concisión salvaje, el tema de la escena próxima. Los grupos no duraban mucho; una pausa de medio minuto, y el escenario circular giraba, y el telón se cerraba de nuevo. Esta rapidez en la representación era necesaria, para que la inmovilidad indispensable de los artistas no se viera comprometida por la demora.

—Ahora —dijo Baroni, volviendo la cabeza hacia el público y tocando ligeramente su violín—, Cristo cae bajo el peso de la cruz. E inmediatamente el telón se abrió, y Sidonia contempló un grupo en el más alto estilo artístico, que aunque privado de toda la magia del color, casi expresaba la pasión de Correggio.

—Es Alfred —dijo Baroni, al notar la admiración de Sidonia—. Él organiza casi todo esto, bajo mis instrucciones. En el vestuario, su talento es notable.

Por fin, tras una serie de representaciones, todas dignas de exhibirse en los pabellones de los príncipes, Baroni anunció la última escena.

—Lo que van a ver ahora es el Descendimiento de la Cruz; está inspirado en Rubens, uno de los más grandes maestros que hayan existido, si es que han oído hablar de tal persona —añadió con voz gruñona, y luego, volviéndose hacia Sidonia, dijo—: Esta crucifixión es lo único que estos salvajes parecen entender en absoluto; pero me gustaría que usted, señor, ya que es artista, viera a los niños en alguna historia griega o romana: Pigmalión, o la Muerte de Agripina. Creo que le agradaría.

—No puedo estar más complacido de lo que estoy ahora —dijo Sidonia—. También estoy asombrado.

Pero en ese momento Baroni tuvo que rasgar su violín, porque el telón se movió.

—Es un triunfo del arte —dijo Sidonia, al contemplar el grupo inmortal de Rubens reproducido con una precisión y un sentimiento exquisito que ningún lenguaje puede describir suficientemente, ni elogiar en exceso.

Las funciones habían terminado, los pequeños artistas fueron llamados al frente para ser aplaudidos, el escaso público se dispersaba: Sidonia se quedó rezagado.

—Supongo que viven en esta casa —dijo a Baroni.

Baroni negó con la cabeza. —No puedo costearme otro techo que el mío.

—¿Y dónde está ese?

—Sobre cuatro ruedas, aquí en el prado. Somos vagabundos y, supongo, siempre lo seremos; pero, al ser una sola familia, podemos soportarlo. Quiero que los niños tengan una buena cena esta noche, en honor a su amabilidad. Tengo mucho que hacer. Debo poner estas cosas en orden —mientras hablaba, trabajaba—; está la abuela, que vive con nosotros; todo este tiempo ha estado sola, aunque cuidada por el perro. Me gustaría que esta noche tuvieran carne, si puedo conseguirla. Su madre cocina la cena. Luego tengo que escuchar sus oraciones. Todo esto lleva tiempo, especialmente porque debemos levantarnos temprano y hacer muchas cosas antes de iniciar nuestro primer recorrido por la ciudad.

—Iré a verlos mañana —dijo Sidonia—, después de su primer recorrido.

—Una hora después del mediodía, si le parece —dijo Baroni—. Es agradable para mí conocer a un colega artista, y uno tan generoso como usted.

—Su nombre es Baroni —dijo Sidonia, mirándolo fijamente.

—Mi nombre es Baroni.

—Un nombre italiano.

—Sí, vengo de Cento.

—Bien, nos veremos mañana. Buenas noches, Baroni. Voy a enviarle algo de vino para su cena, y cuide que la abuela beba a mi salud.

II.

Era una mañana soleada: en el prado contiguo a la posada de San Nicolás había una casa sobre ruedas, una especie de ómnibus monstruoso, con sus enormes varas apoyadas en el suelo, mientras tres gordos caballos flamencos pastaban en los alrededores. De la puerta de la casa salían unos escalones provisionales, como una escalerilla de acceso, en los que estaba sentado Baroni, vestido algo parecido a un pescador napolitano, reparando su clarinete; el hombre de la blusa comía su almuerzo, sentado entre las varas, a las que también estaba atado el perrito, que a menudo era la única guarnición, excepto la abuela, de este extraño establecimiento.

El perrito comenzó a ladrar con fuerza, y Baroni, alzando la vista, le ordenó de inmediato que se callara. Era Sidonia, cuya aparición a lo lejos había provocado la voz precavida.

—Bueno —dijo Sidonia—, escuché sus trompetas esta mañana.

—La abuela duerme —dijo Baroni, quitándose la gorra y levantándose ligeramente—. Los demás también están acostados después de su almuerzo. Los niños nunca descansan si no hay reglas, y en ellos esto es invariable.

—Pero sus hijos seguramente no pueden rechazar el descanso, pues lo necesitan.

—Su sangre es joven —continuó Baroni, aún reparando su clarinete—; son naturalmente alegres, excepto mi hijo mayor. Él es inquieto, pero no alegre.

—¿Le gusta su arte?

—No demasiado; lo que quiere es viajar y, después de todo, aunque siempre estamos en movimiento, el círculo es limitado.

—Sí; tiene muchos que mover. ¿Y puede esta arca contenerlos a todos? —dijo Sidonia, sentándose en unas maderas que había cerca.

—Incluso con comodidad —respondió Baroni—; pero todo puede lograrse con orden y disciplina. Yo gobierno y organizo mi casa como si fuera un barco. En un navío, no hay tanto espacio disponible en proporción al tamaño como en una casa de este tipo; sin embargo, en ningún lugar hay más decencia y limpieza que a bordo de un barco.

—Tienes una tripulación obediente —dijo Sidonia—, y eso es mucho.

—Sí; cuando despiertan, mis hijos rezan sus oraciones y luego vienen a abrazarme a mí y a su madre. Esto nunca lo han omitido en sus vidas. Les he enseñado desde su nacimiento a obedecer a Dios y a honrar a sus padres. Estos dos principios los han hecho una familia religiosa y moral. Nos han mantenido unidos y nos han sostenido en duras pruebas.

—Sin embargo, tales talentos como los que todos ustedes poseen —dijo Sidonia— deberían haberlos eximido de cualquier lucha muy dura, especialmente cuando se combinan, como parece ser su caso, con una conducta bien ordenada.

—Parecería que así debería ser —dijo Baroni—, pero probablemente se obtendría una recompensa igual con menos talento del que poseemos. El público al que nos dirigimos tiene poco aprecio por el arte, y todas estas actuaciones, que tanto aplaudiste anoche, quizá ni siquiera asegurarían el escaso patrocinio que recibimos, si no fueran precedidas por algunos actos de agilidad o fuerza.

—¿Nunca han buscado un público de clase más alta?

—No; mi padre era maestro de posturas, como lo fue su padre antes que él. Estas artes son tradicionales en nuestra familia, y no me importa decir desde hace cuánto tiempo y de qué países distantes creemos haberlas recibido. Mi padre murió al caer de una cuerda floja en medio de una gran iluminación en Florencia, y me dejó siendo joven. Ahora cuento apenas treinta y seis veranos. Me casé, tan pronto como pude, con una bailarina en Milán. No teníamos capital, pero nuestros talentos unidos encontraron éxito. Amábamos a nuestros hijos; era necesario actuar con decisión, o nos habrían separado y pisoteado en el fango. Entonces ideé esta casa y vida errante, y en general existimos como nos ves. En invierno, si nuestros fondos lo permiten, residimos en alguna ciudad, donde educamos a nuestros hijos en las artes que practican. La madre aún puede bailar, canta bonito y tiene algo de conocimiento de música. Por mi parte, puedo tocar de alguna manera cualquier instrumento, y casi les he enseñado tanto; también puedo pintar una escenografía, componer un grupo, y con ayuda de mi portafolio de grabados, he adquirido más conocimiento del vestuario de diferentes siglos de lo que imaginarías. Si ves a Josefina esta noche en La doncella de Orleans, tal vez te sorprendas. Un gran entendido, un verdadero artista como tú, me dijo una vez en Bruselas que la gran ópera no podría producir algo igual.

—Lo creo —dijo Sidonia—, pues percibo en Josefina, así como en todos tus hijos, una habilidad poco común.

—Seré franco —dijo Baroni, mirando a Sidonia con mucha seriedad y dejando a un lado su clarinete—. Deduzco por lo que dijiste anoche, y el interés que muestras en los niños, que eres algo de nuestro gremio, aunque a gran escala. Supongo que buscas novedades para la próxima temporada, y a veces en las provincias se pueden encontrar cosas. Si nos llevas a Londres o París, acepto no recibir remuneración si la empresa fracasa; todo lo que entonces requeriré será un mantenimiento decente, que puedes calcular de antemano: si la especulación resulta, no pediré más de un tercio de las ganancias, dejando a tu generosidad cualquier gratificación adicional que consideres adecuada.

—Es una propuesta muy justa —dijo Sidonia.

—¿Tenemos un trato?

—Debo pensarlo —dijo Sidonia.

—Bien; que Dios ilumine tus pensamientos, porque, por lo que veo de ti, eres un hombre con quien me sentiría orgulloso de trabajar.

—Quizá aún seamos compañeros.

Los niños aparecieron en la puerta de la casa y, para no molestar a su padre, saltaron hacia abajo. Saludaron a Sidonia con mucho respeto y luego se retiraron a cierta distancia. La madre apareció en la puerta y, inclinándose, susurró algo a Baroni, quien, tras una breve vacilación, dijo a Sidonia: —La abuela está despierta; desea agradecerte por tu amabilidad con los niños. No te molestará; solo una palabra; pero las mujeres tienen sus caprichos, y siempre nos gusta complacerla, porque está mucho sola y nunca se queja.

—Por supuesto —dijo Sidonia.

Entonces presentaron a una venerable mujer con verdadero rostro italiano; el cabello blanco como la nieve y los ojos aún brillando con fuego, con rasgos de busto romano y tez oliva. Sidonia le habló en italiano, lo que la complació mucho. Fue profusa, incluso solemne, en sus agradecimientos hacia él; añadió que estaba segura, por todo lo que había oído de él, que si se llevaba a los niños, sería bondadoso con ellos.

—Ha escuchado algo que dije a mi esposa —dijo Baroni, un poco avergonzado.

—Estoy seguro de que sería bondadoso con ellos —dijo Sidonia—, por muchas razones, y especialmente por una; —y le susurró algo al oído a Baroni.

Baroni se levantó de su asiento con las mejillas encendidas, pero Sidonia, mirando su reloj y prometiendo asistir a la función de la noche, se despidió de ellos.

III.

Las funciones estuvieron aún menos concurridas esa noche que la anterior, pero aunque se hubieran presentado en el teatro real de una capital, no habrían sido más elaboradas, ni la compañía se habría esforzado con mayor orden y eficacia. No les importaba en absoluto si sus bancas estaban llenas o vacías; el único público que le interesaba a la familia Baroni era el empresario extranjero, joven, generoso y emprendedor, a quien evidentemente ya habían complacido sin proponérselo, y cuya buena opinión decidieron asegurarse por completo esa noche. Y en esto tuvieron un éxito perfecto. Josefina fue una musa trágica; todos ellos, incluso la pequeña Carlota, actuaron como si su destino dependiera del resultado. Baroni no permitió que esa noche se pasara la caja de los niños, pues lo consideró un impuesto injusto para el generoso forastero, a quien no dejó de agradar con esta abstinencia tan cortés. En cuanto a los grupos medievales e históricos, Sidonia no podía recordar nada igual; y lo que más le sorprendía era el efecto logrado con materiales tan pobres. Parecía que todo se lograba con un poco de lino endurecido y papel; pero el toque divino del arte convertía todo en oro. Una estatua de Enrique IV, con su penacho ondeante y su rico atuendo romántico, era realmente impresionante. Era el mismo penacho que había triunfado en Ivry, y sin embargo no era más que una hoja de papel cortada y retorcida por el dedo plástico del pequeño Alfredo.

No habría función al día siguiente; el escaso patrocinio del pueblo se había agotado. De hecho, de no ser por Sidonia, la pequeña compañía familiar ya habría abandonado la hosca ciudad, donde habían trabajado tan bien y recibido tan ingrata recompensa. Al día siguiente, Baroni debía montar uno de los caballos gordos hasta Berg, una ciudad vecina de cierta importancia, donde incluso había un pequeño teatro que podía alquilarse, y si obtenía el permiso del alcalde y lograba buenos términos, pensaba dar allí una serie de representaciones. La madre debía quedarse en casa y cuidar de la abuela; pero los niños, todos los niños, tendrían un día de descanso y almorzarían con Sidonia en su hotel.

Habría sido completamente imposible para el burgués más respetable, incluso de la gran plaza de una ciudad flamenca, enviar a sus hijos de visita en un estado más pulcro, apropiado y decoroso que aquel en el que la familia Baroni se presentó al día siguiente, cuando fueron a rendir sus respetos a su patrón. Las niñas llevaban vestidos blancos limpios con pequeños chaquetines de seda negra, el cabello bellamente atado y trenzado, y la cabeza descubierta, según la moda del país: no se veía ni un adorno ni un síntoma de mal gusto; ni siquiera un collar, aunque necesariamente pasaban su vida en atuendos fantasiosos o grotescos; los niños, con gorras de faena todas del mismo estilo, vestían blusas de holanda, con bandas y hebillas, y los cuellos de las camisas anchos caían sobre los hombros. Es asombroso, como decía Baroni, lo que pueden lograr el orden y la disciplina; pero cómo esa maravillosa casa sobre ruedas lograba contener todas esas prendas, desde el uniforme del mariscal de Francia hasta la diminuta blusa del pequeño Miguel, y cómo sus dueños siempre lograban salir de ella como si vinieran de la mansión más cómoda y bien provista, era realmente desconcertante pero agradable. Sidonia los llevó a todos en un gran landó a visitar un famoso castillo a pocos kilómetros, lleno de cuadros y ricos muebles antiguos, y construido en célebres jardines. Esta excursión habría sido encantadora para ellos, aunque solo fuera por la novedad, pero, como sustituto de su recorrido diario por el pueblo, les ofreció una gratificación adicional.

El comportamiento de estos niños interesó y agradó mucho a Sidonia. Su trato entre ellos era siempre tierno y afectuoso; su actitud hacia él, aunque llena de respeto, nunca era forzada y estaba marcada por una sencillez cautivadora. Sobre todo, en todo lo que hacían o decían, había gracia. No hacían nada con torpeza; sus voces eran musicales; se divertían sin estruendo, y sus corazones brillaban en sus ojos.

«Empiezo a sospechar que estos jóvenes vagabundos, luchando por sobrevivir, han recibido una educación perfecta», pensaba el siempre reflexivo Sidonia, mientras se recostaba en el landó y observaba al grupo que había hecho tan feliz. «Un sublime principio religioso sostiene sus almas; una moralidad tierna regula sus vidas; y con el corazón y el espíritu así desarrollados, se crían en la búsqueda y producción de lo bello. ¡Es la cultura completa de los sueños filosóficos!»

IV.

Los niños nunca antes se habían sentado a una comida formal, y así se lo dijeron a Sidonia. Su confesión añadió un sabor especial al banquete. Él les daba instrucciones ocasionales, y ellos escuchaban como si recibieran indicaciones para una nueva representación. Eran tan rápidos y tan dóciles, que su progreso fue veloz; y en el segundo plato Josephine ya instruía a Michel, y Alfred guiaba a la algo torpe pero siempre serena Carlotta. Después de la comida, mientras Sidonia les repartía confites, sin esfuerzo logró extraer de cada uno su mayor deseo. Josephine deseaba ser actriz, mientras que Adele confesó que, aunque suspiraba por los escenarios, sus aspiraciones secretas eran para la gran ópera. Carlotta pensaba que el mundo había sido hecho para bailar.

«Por mi parte», dijo Francis, el hijo mayor, «no deseo estar ocioso; pero hay dos cosas que siempre he deseado: primero, viajar; y segundo, que nadie me conozca jamás».

«¿Y qué desearía ser Alfred?», preguntó Sidonia.

«En verdad, señor, si no me separara de mis hermanos y hermanas, sin duda desearía ser pintor».

«Michel aún no ha descubierto lo que desea», dijo Sidonia.

«Yo quiero tocar la trompa», dijo Michel, con gran determinación.

Cuando Sidonia los abrazó antes de su partida, regaló a cada una de las niñas un chal francés; a Francis le dio un par de pistolas inglesas, para protegerse cuando viajara; Alfred recibió una carpeta llena de dibujos de vestuario. Solo llegó después de la comida, pues la ciudad era demasiado pobre para ofrecer algo lo suficientemente bueno para la ocasión, y Sidonia había enviado un mensajero especial, el día anterior, a Lille. Michel fue el guardián de una canasta repleta de delicias, que tendría el placer de repartir entre la familia Baroni. «Y si tu papá regresa esta noche», dijo Sidonia a Josephine, «dile que me gustaría hablar con él».

V.

Sidonia ya había comenzado ese hábito que, durante los años siguientes, ha seguido tan constantemente y con tanto éxito: el de reclutar para su servicio todo talento raro que encontraba disperso y sin dueño en el gran desierto del mundo, sin importar si el objeto al que se aplicaría no estuviera inmediatamente a la vista. La coyuntura llegaría cuando se necesitara. Así, por lo general, tenía a la persona adecuada lista para la ocasión; y, fuera cual fuera la transacción, rara vez faltaba el instrumento humano. Independientemente del poder y la ventaja que este sistema le daba, su interés abstracto por el intelecto hacía que la búsqueda le resultara placentera. Le gustaba dar a la capacidad de todo tipo su oportunidad. Nada era más propenso a entristecerlo que enterarse de personas talentosas que morían sin haber tenido su oportunidad. El fracaso no es nada; puede ser merecido, o puede remediarse. En el primer caso, trae autoconocimiento; en el segundo, desarrolla una nueva combinación, generalmente triunfante. Pero la incapacidad, por no haber tenido la oportunidad de ser capaz, es una suerte amarga, que Sidonia siempre estaba dispuesto a aliviar.

El mayor de los Baroni poseía una fuerza hercúlea, una actividad casi igual de notable, un valor experimentado y una mente dominante. Estaba en la plenitud de la vida y hablaba varios idiomas. Era un hombre, según el criterio de Sidonia, de altos principios morales, completamente digno de confianza. Era un instrumento demasiado valioso para dejarlo desperdiciarse como el director ambulante de una caravana de acróbatas; y no es improbable que Sidonia hubiera asegurado sus servicios, incluso si no hubiera conocido a la familia Baroni. Pero ellos lo cautivaron. En cada uno de sus miembros reconoció carácter y una predisposición que podía llegar a ser genio. Decidió que cada uno de ellos tendría su oportunidad.

Así que cuando Baroni, cansado y un poco disgustado por un viaje poco prometedor, regresó de Berg por la tarde y, en respuesta al mensaje de sus hijos, acudió de inmediato al hotel de Sidonia, su asombro fue grande al encontrar que el director se había convertido en millonario, y además en el más célebre de Europa. Pero ningún lenguaje puede transmitir su maravilla cuando conoció la carrera que se le proponía y las fortunas que se reservaban para sus hijos. Él mismo debía trasladarse, con toda su familia excepto Josephine y su hermano mayor, de inmediato a Viena, donde sería instalado en un puesto de gran responsabilidad y emolumentos. Fue nombrado superintendente de los correos de la casa de Sidonia en esa capital, y especialmente de aquellos que transportaban tesoros. Aunque sus deberes implicarían frecuentes ausencias, sería el dueño de un establecimiento constante y completo. Alfred ingresaría de inmediato como alumno de la Academia de Pintores, y Carlotta de la de danza; los talentos de Michel serían observados y reportados a Sidonia en los momentos oportunos. En cuanto a Adele, fue confiada a una dama que había sido una célebre prima donna, con quien continuaría sus estudios, aunque aún residiendo bajo el techo paterno. «Josephine irá a París de inmediato con su hermano», dijo Sidonia. «Mi familia la cuidará. Disfrutará de la compañía de su hermano hasta que yo inicie mis viajes. Entonces él me acompañará».

Han pasado casi veinte años desde que ocurrieron estos hechos, y tal vez al lector le interese conocer el destino posterior de los hijos de Baroni. Mademoiselle Josephine es en este momento la gloria del teatro francés; sin duda alguna, la actriz trágica más admirable desde Clairon, y no inferior ni siquiera a ella. El espíritu de la tragedia francesa se ha levantado del lecho imperial en el que había dormido largo tiempo desde su aparición, a la vez clásica y apasionada, que encantó y dominó al público más refinado de Europa. Adele, bajo el nombre de Madame Baroni, es la indiscutida Reina del Canto en Londres, París, Berlín y San Petersburgo; mientras que su hermana menor, Carlotta Baroni, comparte los triunfos e iguala la fama de una Taglioni y una Cerito. En este momento, Madame Baroni actúa ante públicos entusiastas en la primera ópera de su hermano Michel, quien promete ser rival de Meyerbeer y Mendelssohn; todo ello es una noticia encantadora para el sensible Alfred, que está pintando las nuevas cámaras del palacio papal, como Caballero, condecorado con muchas órdenes, y restaurador de la otrora famosa escuela romana.

«Así», continuó Baroni a Tancredo, «todos hemos tenido éxito en la vida porque nos cruzamos con un gran filósofo, que estudió nuestra predisposición. Por mi parte, le dije al señor de Sidonia que deseaba viajar y ser desconocido, y así me convirtió en agente secreto».

«Hay algo sumamente interesante», dijo Tancredo, «en esta idea de una sola familia que surge de la oscuridad y disemina su genio por el mundo, encantando a la humanidad con tantos dones. ¡Qué afortunados fueron todos ustedes de que Sidonia tuviera tanta sensibilidad por el genio!»

«Y también algo de sentimiento por su raza», dijo Baroni.

«¿Cómo?», exclamó Tancredo, sorprendido.

«¿Recuerda que susurró algo al oído de mi padre?»

«Lo recuerdo».

«Lo dijo en hebreo, y fue entendido».

«¿No querrá decir que ustedes también son judíos?»

«Puros sefardíes, de naturaleza y de nombre».

«Pero su nombre es, sin duda, italiano».

«Buen árabe, mi señor. Baroni; es decir, hijo de Aarón; el nombre de vendedores de ropa usada en Londres, y de califas en Bagdad».