Capítulo XLVI.

Los Laurella

ESTABA destinado que Napoleón nunca entrara en Roma, y Mahoma nunca entrara en Damasco. ¿Cuál era la razón de esto? No es que no estuvieran interesados en esas ciudades que a todos interesan. El Emperador escogió de la capital de los Césares el título para su hijo; el Profeta, al contemplar la corona de Siria, exclamó que era demasiado placentera, y que debía reservar su paraíso para otro mundo. Bonaparte era italiano, y debió de anhelar a menudo los días de la Roma triunfante. El hijo de Abdallah descendía de los patriarcas, cuyo progenitor había sido modelado con la arcilla roja de la ciudad más antigua del mundo. Absorbidos por la apasionada búsqueda del momento, los dos héroes pospusieron una satisfacción que sabían apreciar, pero que, con todo su éxito, todo su poder y toda su fama, nunca se les permitió disfrutar. ¿Qué moraleja se puede extraer de esta circunstancia? Que nunca debemos dejar pasar una ocasión. La oportunidad es más poderosa incluso que los conquistadores y los profetas.

La ciudad más antigua del mundo no tiene antigüedad. Esta floreciente morada es más vieja que muchas ruinas, pero no posee ni un solo vestigio del pasado. En vano ha conquistado o ha sido conquistada. Ni un trofeo, una columna o un arco registran sus fortunas bélicas. Aquí se han erigido templos a dioses desconocidos y a la Divinidad revelada; todos han sido arrasados. No se puede descubrir ni el rastro de un palacio o una prisión, un baño público, una sala de justicia en esta ciudad maravillosa, donde todo ha sido destruido y donde nada ha decaído.

Los hombres moralizan entre ruinas, o, en el bullicio y tumulto de ciudades prósperas, evocan visiones pasadas de desolación urbana como advertencia profética. Londres es una Babilonia moderna; París ha imitado a la Roma imperial, y puede compartir su catástrofe. Pero ¿qué dicen los sabios sobre Damasco? Tenía derechos municipales en los días en que Dios conversaba con Abraham. Desde entonces, los reyes de las grandes monarquías la han arrasado; y el griego y el romano, el tártaro, el árabe y el turco han pasado por sus muros; sin embargo, aún existe y aún prospera; está llena de vida, riqueza y disfrute. Aquí hay una ciudad que ha bebido el elixir mágico y ha hallado la piedra filosofal, que es siempre joven y siempre rica. Hasta ahora, los discípulos del progreso no han podido igualar exactamente este caso de Damasco, pero se dice que tienen gran fe en el futuro de Birkenhead.

Moralizamos entre ruinas: siempre es cuando el juego ha terminado que descubrimos la causa del resultado. Es una costumbre intensamente europea, el hábito de una organización que, al tener poca imaginación, se refugia en la razón y cierra cuidadosamente la puerta cuando el caballo ya ha sido robado. Una comunidad se ha desmoronado, y siempre se explica por sus formas políticas o sus modos religiosos. Ha habido una deficiencia en lo que se llama controles en la maquinaria del gobierno; la definición del sufragio no ha sido correcta; lo que se denomina responsabilidad, de algún modo, no ha funcionado; o, por otro lado, la gente ha creído demasiado o demasiado poco en un estado futuro, ha estado demasiado absorta en el presente, o demasiado enfocada en lo que estaba por venir. Pero no hay una forma de gobierno que Damasco no haya experimentado, salvo la representativa, ni un credo que no haya reconocido, salvo el protestante. Sin embargo, privada de la única regla y la única religión que son correctas, aún es justamente descrita por los poetas árabes como una perla rodeada de esmeraldas.

Sí, los ríos de Damasco aún corren y se deleitan dentro y fuera de los muros, de los cuales el mayordomo del jeque Abraham era ciudadano. Los han rodeado de jardines y llenado de fuentes. Brillan entre sus arboledas frutales, serpentean por sus prados vivos, centellean entre flores perpetuas, brotan de los muros, burbujean en los patios, bailan y cantan en las calles: por todas partes sus voces alegres, por todas partes sus formas centelleantes, llenando el mundo entero de frescura, brillo, fragancia y vida. Uno podría imaginar, al seguirlos en su deslumbrante curso, o al verlos aparecer de repente en cada rincón y en cada escena, que fueran los espíritus guardianes de la ciudad. Ya los ha explicado, dice el utilitarista, la edad y la próspera fortuna de Damasco: se deben a su situación ventajosa; está bien abastecida de agua.

¿Está mejor abastecida que las ruinas de las regiones contiguas? ¿Salvó el Nilo a Tebas? ¿Preservó el Tigris a Nínive? ¿Aseguró el Éufrates a Babilonia?

Nuestra escena se sitúa en una cámara vasta y suntuosa. El lector debe imaginar un salón, cuya forma es la de un rectángulo algo alargado, pero perfectamente proporcionado. Su techo abovedado, resplandeciente en tonos dorados y escarlata, está ricamente tallado al estilo de los sarracenos, como podemos observar en los palacios de la España morisca y en la necrópolis de los sultanes mamelucos en El Cairo, con profundas hornacinas de labor de panal, de las que de vez en cuando cuelgan adornos de audaz gracia, semejando estalactitas en alguna caverna de cristal. Este techo está sostenido por columnas de mármol blanco, talladas en forma de palmeras, obra de artistas italianos, que forman arcadas alrededor de la cámara. Bajo estas arcadas corre un noble diván de seda verde y plata, y los paneles de seda de las paredes arabescas han sido cubiertos con temas de interés humano por los mejores artistas de Múnich. El piso de mármol, con sus ricos mosaicos, fue también contribución del genio italiano, aunque en este momento era difícil distinguir sus variados, gráciles y brillantes diseños, pues eran muchos los suntuosos tapetes, sofás, divanes y cojines esparcidos sobre él. Había, en efecto, en toda la cámara muchos indicios de mobiliario, poco usuales incluso entre los más ricos y refinados orientales: mesas indias, jarrones de porcelana y cestas de ágata y porcelana llenas de flores. Por un lado, las grandes ventanas sarracenas de este salón, que no tenían cristales, sino que se cubrían cuando era necesario con cortinas de seda verde y plata, ahora descorridas, daban a un jardín; perspectivas de árboles temblorosos, amplios parterres de flores y por doquier el destello de fuentes relucientes, que, sin embargo, reconocían la supremacía del arroyo principal que burbujeaba en el centro del salón, donde cuatro negros, esculpidos en mármol negro, vertían sus refrescantes aguas desde enormes conchas de perla en el vasto círculo de una fuente de jaspe.

En este momento, la cámara estaba animada por la presencia de muchas personas. La mayoría eran invitados; uno era el dueño de las columnas y las fuentes; un hombre bastante por encima de la estatura media, aunque tan bien proporcionado como su suntuoso salón; de admirable belleza, pues la hermosura y la benevolencia se fundían en el majestuoso semblante de Adam Besso. Hoy, sus ropas sirias no desmerecían de su palacio; el chal blanco crema que ceñía su frente con amplios pliegues era tan fino que el comerciante que se lo trajo lo llevó por el océano y el desierto en la cáscara hueca de una granada. En su cinturón descansaba un handjar, cuya vaina era de un esmalte raro y vivo, y la empuñadura enteramente de brillantes.

Un hombre delgado, de estatura media, que, al estar junto a Besso, parecía diminuto, conversaba animadamente con su anfitrión. Este personaje lucía más de una condecoración y vestía el uniforme franco de una de las Grandes Potencias, aunque llevaba la cabeza rapada, pues usaba un tarbush o gorro rojo, aunque sin turbante. Este caballero era el señor Elías de Laurella, un acaudalado comerciante hebreo de Damasco y cónsul general honorario de Austria; un hombre importante, casi tan célebre por sus habilidades diplomáticas como por las mercantiles; un caballero que comprendía la cuestión oriental; respetado por ello, pero aún más por ser el padre de las dos muchachas más bonitas del Levante.

Las señoritas de Laurella, Thérèse y Sophonisbe, acababan de completar su educación, en parte en Esmirna y el último año en Marsella. Esto les había trastornado por completo la cabeza; regresaron con un desprecio por Siria cuya amargura solo era disimulada por el elevado estilo de indiferencia europea, del que hacían gala suprema, y que quizá sea nuestro único equivalente al reposo oriental. Las señoritas de Laurella eran sumamente cultas, podían cantar de manera encantadora, pintar frutas y flores, y lanzarse entre ellas, ante los salvajes que las rodeaban, misteriosas alusiones a hazañas en salones de baile que, ¡ay!, ya no podían realizar. Manifestaban, y en cierto modo aliviaban, su intenso disgusto por su situación actual con una actitud altiva y divertidamente inaccesible, que pretendía transmitir su superioridad ante todas las circunstancias que las rodeaban. Uno de sus modos favoritos de afirmar esta preeminencia era vestir a la usanza franca, cosa que su padre solo hacía de manera oficial y que ninguna mujer de su familia había adoptado jamás, aunque Damasco estuviera repleto de Laurellas. Nada en los sueños de Madame Carson, Madame Camille o Madame Devey, nada en las páginas ilustradas del Almanachs des Dames y la Belle Assemblée, se acercaba a las señoritas Laurella en un día de fiesta. Era el colmo. No podía concebirse nada más allá; nadie podía igualarlas. Era el gusto llevado al extremo, si eso es posible; la moda escapando a toda persecución, si eso se permite. Era una unión de las más altas cualidades morales y materiales; el más sublime desprecio y el más rígido batista. Imagínese, en tales atavíos, a dos muchachas, de los mismos rasgos, la misma figura, el mismo tamaño, pero de distinto color: una nariz respingada pero delicadamente modelada, ojos grandes y ricamente enmarcados; cabello fino, labios y dientes hermosos, aunque el labio superior y los pómulos algo largos y altos, y la expresión general del rostro, cuando no era afectada, más vivaz que inteligente. Thérèse era morena, pero a su mirada le faltaba dulzura tanto como al orbe azul de la brillante Sophonisbe. Naturaleza y Arte se habían combinado para producir sus figuras, y solo el esfuerzo conjunto de dos potencias tan eminentes podía haber creado algo tan admirable.

Esta era la primera visita de las señoritas Laurella a la familia de Besso, pues solo habían regresado de Marsella a principios de año, y su anfitrión no había residido en Damasco hasta que el verano estaba ya avanzado. Por supuesto, conocían bien por reputación a la gran casa hebrea de la que el dueño de la mansión era el jefe. Habían sido educadas para considerarla la principal fuerza y ornamento de su raza y religión. Pero las señoritas Laurella se avergonzaban de su raza y no estaban fanáticamente entregadas a su religión, que podía ser verdadera, pero ciertamente no era de moda. Thérèse, de temperamento menos sanguíneo que su hermana, fingía desesperación y una humillación indecible, lo que le permitía decir ante los suyos mil cosas desagradables con un aire de franca ingenuidad. La animada Sophonisbe, en cambio, siempre combatía los prejuicios, estaba convencida de que los judíos no serían tan mal vistos si se los conociera mejor; que todo lo que debían hacer era imitar lo más posible los hábitos y costumbres de la nación entre la que les tocara vivir; y realmente creía que, finalmente, tal era el espíritu progresista de la época, la diferencia de religión dejaría de ser tenida en cuenta, y que un hebreo respetable, especialmente si iba bien vestido y tenía buenos modales, podría pasar por la sociedad sin ser descubierto, o al menos sin ser notado. ¡Consumación del destino del pueblo favorito del Creador del universo!

A pesar de su practicada indiferencia, las señoritas Laurella se sintieron algo cohibidas al entrar en el palacio de Besso, y aún más al ser presentadas a su dueño, cuya actitud, carente de todo artificio pero investida de una dignidad natural, imponía en un instante su superioridad. Eva, a quien veían por primera vez, las recibió como una reina, y con un vestido que contrastaba por completo con sus atuendos a la moda, así como la belleza de su sublime rostro contrastaba con sus rostros bonitos y chispeantes.

Madame Laurella, la madre de estas jóvenes, en Europa aún sería considerada joven. Era de Esmirna y había sido una belleza célebre. Desde entonces la rosa se había abierto en exceso, pero incluso ahora, con sus oscuras pestañas realzadas con yamusk, sus mejillas tocadas con carmín y sus dedos teñidos de henna, su aún hermoso cabello exagerado por el arte o cubierto por su turbante enjoyado, habría sido una figura llamativa, incluso sin el resplandor de joyas que la cubría y rodeaba. La existencia de esta dama se concentraba en sus preciosas gemas. Una extrema sensibilidad en este aspecto es muy común entre las damas del Levante, y la cantidad de joyas que acumulan supera ampliamente la creencia general. Madame Laurella no tenía rival en este sentido y estaba resuelta a mantener su trono; los diamantes no la satisfacían; enormes esmeraldas, rubíes del tamaño de huevos de paloma, prodigiosas hileras de perlas, adornaban y rodeaban cada parte de sus ricas vestiduras. Cada dedo relucía y brazaletes centelleaban bajo sus mangas colgantes. Sentada en silencioso esplendor sobre un diván, de vez en cuando movía con orgullo un abanico de plumas, absorta en la crítica de las joyas de sus amigas y en la contemplación de las propias.

Un joven alto y bien parecido, vestido a la oriental pero con un aire afectado y nervioso, más francés que sirio, se movía con desenvoltura por la sala, hablando brevemente con varias personas, encogiéndose de hombros y pronunciando lugares comunes como si fueran agudas originalidades. Este era Hillel Besso, el hijo mayor del Besso de Alepo y el futuro esposo de Eva. Hillel también había visto mundo, pasó una temporada en Pera, donde vistió a la usanza franca y, introducido en los círculos por la esposa del internuncio austríaco, encontró éxito y se divirtió. Sin embargo, no había regresado a Siria con el disgusto que compartían las señoritas Laurella. Hillel no se avergonzaba ni de su raza ni de su religión: al contrario, estaba perfectamente satisfecho con su vida, con la familia Besso en general y consigo mismo en particular. Hillel era algo filosófico, había leído a Voltaire y, libre de prejuicios, se creía capaz de formarse opiniones correctas. Escuchaba sonriendo y en silencio a Eva afirmar el esplendor y la superioridad de su raza y suspirar por la restauración de su gloria nacional, y luego susurraba a un amigo, con una mirada de aire epigramático: 'Por mi parte, no estoy tan seguro de que alguna vez hayamos estado mejor que ahora.'

Se detuvo a conversar con Thérèse Laurella, quien al principio se mostró rígida, pero al descubrir que él era un Besso y escuchar una o dos anécdotas que denotaban conocimiento personal no solo de embajadores sino de las esposas de los embajadores, empezó a relajarse. En general, sin embargo, las demás damas no hablaban, o solo hacían observaciones entre ellas en voz baja. La conversación no es la destreza de estos climas y círculos. Parecían contentas de mostrar sus joyas a sus vecinas. Había una dama muy gorda, de tamaño prodigioso, esposa del señor Yacoub Picholoroni, quien también era cónsul, aunque no cónsul general in honorem. Parecía un enorme ídolo chino; una sonrisa perpetua jugaba en sus inmensas mejillas bondadosas, y sus pequeños ojos negros centelleaban de continua satisfacción. Estaban los Mourad Farhi y los Nassim Farhi. Estaban Moisés Laurella y su esposa, que brillaban con el esplendor reflejado de los grandes Laurella, pero que en realidad eran personas muy agradables; sensatas y sumamente amables, como todo viajero debía haber comprobado. Moisés Laurella era vicecónsul de su hermano. Los Farhi no tenían brillo diplomático, pero eran grandes comerciantes y trabajaban con la Casa de Besso en todas sus empresas. Habían casado con dos hermanas, que también eran sus primas. Madame Mourad Farhi estaba en el cenit de su famosa belleza; en el fastuoso estilo esmirniota, brillante pero lánguida, como una pantera tomando el sol. Su hermana también tenía un rostro hermoso y una figura como una palmera, mientras su noble frente irradiaba tanto inteligencia como belleza. Madame Nassim era sumamente culta, entusiasta de su raza y orgullosa de la amistad de Eva, de la que era digna.

También jugaban por la habitación tres o cuatro niños de una belleza deslumbrante y una gracia inefable, que ninguna pluma podría retratar sus miradas seráficas ni sus gestos de travesura etérea. A veces serios, por agotamiento y no por reflexión; a veces desbordados por el hechizo del bullicio infantil; una niña risueña, con el cabello casi rozando el suelo y grandes ojos grises humedecidos por un brillo travieso, se tropieza con un pilluelo que se levanta dudando entre gritar o reír; a veces tiran de la túnica de Besso mientras él habla, quien continúa como si no notara la interrupción; a veces corren hacia su madre o hacia Eva en busca de un abrazo; a veces se acercan a la dama corpulenta, la miran con asombrosa gravedad y luego, estallando en carcajadas, huyen corriendo. Son los hijos de una hermana de Hillel Besso, traídos a Damasco para cambiar de aires. Su madre también está aquí, sentada junto a Eva: un rostro suave y pensativo, que observa a los niños con sus inteligentes ojos azules, o les hace señas con una mano hermosa.

Los hombres, en general, permanecían de pie aparte, conversando como si estuvieran en la Bolsa.

En ese momento entró, desde salones más pequeños pero decorados con igual esplendor, un cortejo de sirvientes, dos de los cuales llevaban entre ambos una gran canasta ancha de filigrana de plata, llena de ramas de palma entrelazadas con mirto, mientras que otro portaba una canasta dorada de forma diferente, repleta de cidras recién cosechadas. Estas las ofrecieron a los invitados, y cada uno tomó una rama con la mano derecha y una cidra con la izquierda. La conversación de Besso con Elías Laurella se había interrumpido con su entrada, y pocos minutos después, el dueño de la casa, mirando alrededor, levantó su rama, la agitó haciendo un sonido crujiente, e inmediatamente Eva estuvo a su lado.

La hija de Besso vestía un jubón de seda blanca, ceñido a su figura y que descendía hasta sus rodillas; estaba abotonado con grandes diamantes y ceñido por un cinturón de perlas; tobilleras de brillantes asomaban de vez en cuando bajo sus amplios pantalones mamelucos de seda color rosa que caían sobre sus zapatillas, salpicadas de diamantes. Sobre el jubón llevaba la chaqueta siria, de terciopelo color cereza, con las mangas y la espalda ricamente bordadas, aunque ahora bastante cubiertas por su pelisse exterior, un brocado de la India, macizo de oro, pero aligerado por el brillo de su tono azul claro y la fantasía deslumbrante de su diseño. Esta se ceñía de manera suelta a su cintura con una faja morisca del color de una naranja rojo sangre, ribeteada con un ancho fleco de piedras preciosas. Su tocado era del mismo estilo que cuando la conocimos por primera vez en el quiosco de Betania, salvo que, en esta ocasión, su gorro sirio en la parte posterior de la cabeza estaba cubierto solo de diamantes, y solo con diamantes estaba trenzado su largo cabello oscuro.

—Nunca vendrán —dijo Besso a su hija—. Fue uno de sus caprichos. No esperaremos.

—Estoy segura, padre, de que vendrán —dijo Eva, con fervor. Y, en efecto, justo en ese momento, mientras permanecía a su lado, sosteniendo en una mano su rama de palma, que descansaba sobre su pecho, y en la otra su cidra fresca, los sirvientes aparecieron de nuevo, anunciando a dos invitados que acababan de llegar. Uno era un completo desconocido, un joven vestido a la moda europea; el otro fue reconocido de inmediato por todos los presentes como el Emir de Canobia.