Capítulo XLVIII.

El prometido de Eva

—Deberíamos habernos encontrado en Jerusalén —dijo Tancredo a Besso, a cuya derecha estaba sentado—, pero me alegra poder agradecerle toda su amabilidad, aunque sea en Damasco.

—Mi hija me dice que no le es indiferente nuestro pueblo, y por eso me atreví a invitarlo aquí.

—No puedo comprender cómo un cristiano puede ser indiferente hacia un pueblo que le ha transmitido verdades inmortales.

—No todo el mundo es tan consciente de esa obligación como usted, noble viajero.

—¿Pero quién es el mundo? ¿Se refiere a los habitantes de Europa, que es un bosque aún sin despejar, o a los habitantes de Asia, que es una ruina a punto de derrumbarse?

—Los ferrocarriles despejarán el bosque —dijo Besso. —¿Y qué será de la ruina? —preguntó Tancredo. —Dios no olvidará Su tierra. —Eso es cierto; el gobierno de este mundo debe ser divino, y el impulso solo puede venir de Asia.

—¡Si su gobierno tan solo comprendiera la cuestión de Oriente! —dijo el señor cónsul general Laurella, aguzando el oído ante una frase a medias que había captado y dirigiéndose a Tancredo al otro lado de la mesa—. Es más sencilla de lo que imagina, y antes de que regrese a Inglaterra para ocupar su escaño en el Parlamento, me sentiría muy complacido de conversar con usted.

Creo que podría contarle algunas cosas... —y lanzó una mirada de misterio diplomático. Tancredo hizo una reverencia.

—Por mi parte —dijo Hillel Besso, encogiéndose de hombros y hablando con tono despreocupado—, me parece que su cuestión de Oriente es un gran embrollo que solo existe en los despachos de los diplomáticos. ¿Por qué debería haber una cuestión de Oriente? Todo está muy bien como está. Al menos podríamos estar peor: creo que podríamos estar peor.

—Me siento tan feliz de encontrarme una vez más entre ustedes —susurró Fakredeen a su vecina, Madame Mourad Farhi—. Este es mi verdadero hogar.

—Todos aquí deben sentirse felices y honrados de verlo también a usted, noble Emir.

—Y el buen señor Mourad: ¿me temo que no soy uno de sus favoritos? —prosiguió Fakredeen, pensando en un préstamo.

—Jamás oí a mi esposo hablar de usted, noble Emir, sino con la mayor consideración.

—No hay hombre a quien respete tanto —dijo Fakredeen—; nadie en quien tenga una confianza tan absoluta. Exceptuando a nuestro querido anfitrión, que es realmente como un padre para mí, no hay nadie cuyo juicio siga tan ciegamente. Dígale todo eso, querida Madame Mourad, porque deseo que me respete.

—Admiro tanto su cabello —susurró Thérèse Laurella a su hermana, en voz lo suficientemente alta como para ser oída, por encima de la corpulenta y siempre sonriente Madame Picholoroni—. Es un verdadero alivio después de nuestros horribles turbantes.

—Y su atuendo, ¡tan favorecedor! Me pregunto cómo alguien civilizado puede vestir las cosas que vemos a nuestro alrededor. Realmente parece un vestuario de la Comédie.

—Bueno, Sofonisbe —dijo el sensato Moses Laurella—, admiro mucho a los francos; tienen muchas cualidades que desearía que nuestros levantinos compartieran; pero confieso que no creo que su punto fuerte sea el vestuario.

—¡Ay, querido tío! —dijo Thérèse—. Mire esa hermosa corbata blanca. ¿Tenemos algo parecido? ¡Tan simple, tan distinguida! ¡Qué buen gusto! Y luego las botas. ¡Piense en nuestras terribles zapatillas! cubiertas de perlas y toda clase de baratijas, comparadas con ese precioso brillo francés.

—Debe de estar terriblemente aburrido aquí —dijo Thérèse a Sofonisbe, con una mirada de iniciada.

—En verdad, así lo creo: sin bailes, ni una ópera; realmente lo compadezco. ¿Qué podría haberlo traído aquí?

—Supongo que debe de estar enamorado de alguien —dijo Thérèse—; parece infeliz.

—No hay nadie cerca de él con quien pueda compartir una sola idea.

—Excepto el señor Hillel Besso —dijo Thérèse—. Parece bastante ilustrado. Hablé un poco con él antes de la cena. Ha pasado un invierno en Pera, y asistió a todos los bailes.

—Lord Palmerston comprendía la cuestión oriental hasta cierto punto —dijo el señor cónsul general Laurella—; pero, si yo hubiera estado al servicio de la Reina de Inglaterra, podría haberle contado algunas cosas —y se detuvo misteriosamente.

—No soporto esta charla eterna sobre Palmerston —dijo el Emir, algo fastidiado—. ¿Acaso no hay otros estadistas en el mundo aparte de Palmerston? ¿Y qué puede saber él de la cuestión oriental, si nunca estuvo en Oriente?

—Ah, noble Emir, esas son cuestiones de la alta diplomacia. No pueden tratarse sino por los gabinetes que tienen tradiciones.

—Yo podría resolver la cuestión oriental en un mes, si me lo propusiera —dijo Fakredeen.

El señor cónsul general Laurella sonrió con altivez y luego dijo: «Pero la cuestión es, ¿cuál es la cuestión de Oriente?»

«Por mi parte», dijo Hillel Besso, de manera sumamente epigramática, «no veo la utilidad de resolver nada.»

«La cuestión de Oriente es quién gobernará el Mediterráneo», dijo el Emir. «Solo hay dos potencias que pueden hacerlo: Egipto y Siria. En cuanto a los ingleses, los rusos, los francos, sus amigos los austriacos, son forasteros. Vienen y se irán; pero Siria y Egipto siempre permanecerán.»

«Egipto lo ha intentado y ha fracasado.»

«Entonces que Siria lo intente y tenga éxito.»

«¿Visitará usted Egipto antes de regresar de Oriente, noble señor?», preguntó Besso a Tancredo.

«No he pensado en mi regreso; pero no me disgustaría visitar Egipto. Es un país que nos desconcierta un poco en Europa. Ha experimentado grandes cambios.»

Besso negó con la cabeza y sonrió levemente.

«Egipto», dijo, «nunca cambia. Es la misma tierra que en los días de los faraones: gobernada según sus principios de economía política, con un hebreo como primer ministro.»

«¡Un hebreo como primer ministro!»

«Así es: Artim Bey, el actual primer ministro de Egipto, antes enviado del pachá en París y, con mucho, la mejor cabeza política del Levante, no solo es el sucesor sino el descendiente de José.»

«Entonces debe añadirse a la lista de estadistas hebreos vivos de su amigo el señor de Sidonia», dijo Tancredo.

«Tenemos nuestra parte en el gobierno del mundo», dijo Besso.

«Me parece que gobiernan todos los países menos el suyo.»

«Eso pudo haberse hecho en el 39», dijo Besso pensativo; «pero ¿para qué hablar de un tema que poco puede interesarle?»

«¡Poco puede interesarme!», exclamó Tancredo. «¿Qué otro tema debería interesarme? Hace más de seis siglos, el gobierno de esa tierra interesó a mi antepasado, y vino aquí para lograrlo.»

Las estrellas brillaban antes de que abandonaran la tienda árabe de Besso. El aire era tan suave como un dulce mediodía inglés de verano, y tan tranquilo. Los pabellones de la terraza y los cenadores circundantes estaban iluminados por los matices cambiantes de mil lámparas. Brillantes alfombras y ricos cojines estaban dispuestos para quienes quisieran reclinarse; los hermanos Farhi, por ejemplo, y en realidad la mayoría de los hombres, fumando inestimables narguiles. El cónsul general Laurella pidió permiso para presentar a lord Montacute a sus hijas Thérèse y Sofonisbe, quienes, decididas a mostrarle que Damasco no era tan bárbaro como él creía, comenzaron a hablar de nuevos bailes y de la última ópera. Tancredo habría encontrado grandes dificultades para sostener su parte en la conversación, de no ser porque afortunadamente se pidió a las jóvenes que complacieran a los presentes con una muestra del arte en el que sobresalían, lo cual hicieron tras mucha insistencia, jurando que esa noche no tenían voz y que era imposible cantar en cualquier momento salvo en una sala.

«Por mi parte», dijo Hillel Besso, con un aire sumamente picante, «la música en una sala es muy encantadora, pero creo que al aire libre tampoco está nada mal.»

Tancredo aprovechó este movimiento para acercarse a Eva, quien conversaba, mientras daban su paseo vespertino, con la dulce hermana de ojos suaves de Hillel y Madame Nassim Farhi; un grupo de mujeres que los salones de Europa y los harenes de Asia quizás no hubieran podido igualar.

«Las señoritas Laurella son muy talentosas», dijo Tancredo, «pero en Damasco no me conformo con escuchar otra cosa que no sean sacabuches y salterios.»

«Pero en Europa su música más fina trata sobre temas de nuestra historia», dijo Eva.

«Naturalmente», dijo Tancredo, «solo la música puede hacer justicia a tales temas. Desbordan la pluma no inspirada.»

«Hay una oración que las señoritas Laurella cantaron una vez, una oración de Moisés en Egipto», dijo Madame Nassim, algo tímida. «Es muy hermosa.»

«Ojalá nos complacieran con ella», dijo Eva; «le pediré a Hillel que solicite ese favor»; y llamó a Hillel, quien se acercó paseando y escuchó su deseo susurrado con una sonrisa de complacencia altiva.

«Por ahora nos van a deleitar con Don Pasquale», dijo, encogiéndose de hombros. «Una oración es algo muy hermoso, pero por mi parte, a esta hora, creo que una serenata no está nada mal.»

«¿Y qué le parece mi padre?», preguntó Eva a Tancredo en tono vacilante, aunque con una mirada de curiosidad y orgullo mezclados.

«Es exactamente lo que Sidonia me anticipó; digno no solo de ser su padre, sino el padre de la humanidad.»

—Los musulmanes dicen que estamos cerca del paraíso en Damasco —dijo Madame Nassim—, y que Adán fue formado de nuestra tierra roja.

—Tenía muchas ganas de verte —dijo Eva—, y para él este encuentro es tan inesperado como agradable.

—Deberíamos habernos encontrado mucho antes —dijo Tancredo—. Cuando llegué por primera vez a Jerusalén, debí apresurarme a presentarme en su casa. La culpa y la desgracia fueron mías. Difícilmente merecía la dicha de conocerte.

—Me alegra que todos nos hayamos reunido y que ahora nos comprendas un poco. Cuando regreses a Inglaterra, ¿nos defenderás cuando nos difamen? ¿No permitirás que nos persigan, como hicieron hace algunos años, porque decían que crucificábamos a sus hijos en la fiesta de nuestra pascua?

—No regresaré a Inglaterra —dijo Tancredo, sonrojándose—; y si los persiguen, espero poder defenderlos aquí.

El cielo resplandeciente, la atmósfera suave y dorada, el entorno brillante, las flores y las joyas relucientes, los vestidos suntuosos y la música embriagadora, y toda forma de esplendor y lujo, se combinaban para crear una escena que para Tancredo resultaba impactante, tanto por su belleza como por su carácter novedoso. Una nota intensa de Thérèse Laurella detuvo por un instante su conversación. Guardaron silencio mientras el sonido se desvanecía en sus oídos. Entonces Tancredo dijo a la hermana de Hillel, de ojos suaves: —Lo único que falta aquí para completar el encanto son tus hermosos hijos.

—Duermen —dijo la dama—, y poco pierden por no estar presentes, pues, como la reina de Saba, no dudo que sueñan con música y flores.

—Dicen que los niños de nuestra raza son los más bellos del mundo —dijo Eva—, pero que al crecer no cumplen la promesa de su infancia.

—Eso sería casi imposible —dijo la madre de ojos suaves.

—Es el sentimiento de vergüenza que los invade y apaga su brillo —dijo Eva—. En lugar de alegría y franca hilaridad, pronto la ansiedad y una reserva retraída se imprimen en el rostro juvenil del hebreo. Es el sello de la ignominia. El terrible secreto de que son una raza expatriada y perseguida pronto se les revela, al menos entre las clases humildes. Los hijos de nuestra casa son criados en nobles pensamientos y se les enseña el respeto propio. Sus semblantes no cambiarán.

¿Y el semblante de donde salían esas valientes palabras, qué decir de él? Era uno que podría desconcertar al más sabio. Tancredo lo contemplaba con seria y tierna abstracción. Todos los pensamientos celestiales y heroicos se reunían en torno a la imagen de esa mujer. Desde el primer momento de su encuentro en Betania hasta esta hora de sagrada festividad, todos los pasajes de su vida en los que ella había estado presente destellaron en su mente. Por un momento estuvo en las ruinas del desierto arábigo, y recordó su mirada de dulce solicitud, cuando, recuperado por su habilidad y devoción, reconoció a la bella desconocida cuyas palabras, antes de eso, habían tocado las profundidades de su espíritu y afinado su mente para los más altos y santos misterios. Ahora, de nuevo, sus ojos se encontraron; una expresión inefable cubrió el rostro de lord Montacute. Suspiró.

En ese momento, Hillel y Fakredeen se acercaron con un aire apresurado de alegría. Hillel ofreció su mano a Eva con desenfado galante, exclamando al mismo tiempo: —Señoras, si gustan acompañarnos, verán un cofre que acaba de llegar de Marsella y que Eva tendrá la amabilidad de llevarme a Alepo. Lo eligió para mí la esposa del internuncio austríaco, que ahora está en París. Por mi parte, no veo mucha ventaja en el cuerpo diplomático si de vez en cuando no hacen algún encargo para uno.

Hillel se llevó a Eva rápidamente, acompañados por su hermana y Madame Nassim. Tancredo y Fakredeen se quedaron atrás.

—¿Quién es ese hombre? —dijo Tancredo.

—Es su prometido —dijo el Emir—; el hombre que me ha robado a mi novia natural. Sin embargo, cabe esperar que, cuando se case, Besso me adopte como hijo, que en cierto sentido lo soy, pues fui criado por su esposa. Si no me deja su fortuna, al menos debería hacerse cargo de todas mis deudas en Siria. ¿No crees, mi Tancredo?

—¿Qué? —dijo Tancredo, con una mirada soñadora.

Se oyó una carcajada a lo lejos.

—Vamos, vamos —dijo Fakredeen—, mira cómo todos se reúnen alrededor del cofre de bodas. Incluso Nassim Farhi se ha levantado. Debo ir a hablar con él: ese hombre tiene impulsos, al menos comparado con su hermano; Mourad es una roca, aunque una piedra preciosa, y no puedes magnetizarlo a través de su esposa, porque ella no tiene ni una idea; pero Madame Nassim es sumamente magnética. Vamos, vamos, Tancredo.

—Te sigo.

Pero en vez de seguir a su amigo, Tancredo entró en uno de los pabellones de mármol que sobresalían de cada esquina de la terraza, y desde donde se dominaban espléndidas vistas de la ciudad resplandeciente y ajardinada. La luna se había alzado sobre ese paisaje sin igual; los minaretes blancos brillaban bajo su luz, y las vastas cúpulas de las mezquitas se bañaban en su resplandor o reposaban en una sombra oscura, casi tan negra como los cipreses de los que emergían. A lo lejos, más allá de la fértil llanura, estaba el desierto, brillante como la línea del mar, mientras que por el resto lo rodeaban las cadenas del Líbano y del Norte.

El semblante de Tancredo era más que serio, era triste, mientras, apoyado en una de las columnas de mármol trenzado, suspiraba y murmuraba: —¡Si yo fuera tú, bellísima Damasco, Alepo no me robaría una joya así! Pero debo arrancar estos pensamientos de mi corazón de raíz, y recordar que estoy destinado a otras hazañas.