Capítulo LII.

Una audiencia real

Nuestros viajeros especulaban, aunque no muy animadamente, sobre los posibles recursos que Gindarics podría ofrecer para entretenerse durante una semana, cuando, para su gran alivio, Keferinis les informó que la Reina había fijado el mediodía, en este día siguiente a su llegada, para recibirlos. Y, en consecuencia, a esa hora algunos sirvientes, aunque sin la compañía del ministro principal, se presentaron ante Tancredo y Fakredeen para anunciarles que tenían la orden de conducirlos a presencia real. Dejando sus aposentos, subieron una escalera que conducía a una galería de madera, por la que continuaron su camino. Al final de ésta se encontraban dos centinelas con sus lanzas. Luego descendieron una escalera similar y entraron en una sala donde fueron recibidos por pajes; la siguiente habitación, de mayor tamaño, estaba llena de gente, y allí permanecieron unos minutos. Después, fueron conducidos ante la presencia real.

La joven Reina de los Ansarey no podría haberlos recibido con un aire más impasible, aunque estuviera celebrando una recepción en St. James. Sentada en su diván, vestía una túnica púrpura; su largo cabello oscuro caía sobre sus hombros y estaba recogido hacia atrás, dejando libre su blanca frente, que ceñía una ancha diadema de oro puro y gran antigüedad. A su derecha se encontraba Keferinis, el capitán de su guardia, y una persona de aspecto sacerdotal con una larga barba blanca; y luego, a cierta distancia de estos tres personajes, un considerable número de individuos, entre cuyos aspectos y los de sus súbditos comunes había poca diferencia. A su izquierda, inmediatamente, había tres doncellas jóvenes y hermosas; algo más lejos, un grupo de esclavas; y, aún más allá, otro grupo de súbditos con turbantes blancos y vestidos negros. La sala era espaciosa y estaba toscamente pintada al estilo jónico.

—Se solicita, sin duda alguna, y en tono de la más condescendiente amistad, por parte de la absolutamente irresistible Reina, que los príncipes tomen asiento —dijo Keferinis, y en consecuencia Tancredo ocupó el lugar asignado a su derecha, aunque a cierta distancia, y el joven Emir se sentó a su izquierda. Fakredeen vestía con esplendor sirio, un derroche de chales y armas enjoyadas; pero Tancredo conservó, como en toda ocasión, el atuendo europeo, aunque en esta oportunidad lucía más brillante de lo habitual, con el uniforme verde oscuro, el rico bordado y el penacho ondeante de la caballería de yeomanos de Bellamont.

—Eres un príncipe de los ingleses —dijo la Reina a Tancredo.

—Soy inglés —respondió él— y súbdito de nuestra Reina, pues también tenemos la fortuna de ser gobernados por una joven y bella soberana.

—Mis antepasados y la Casa de Shehaab siempre han sido amigos —continuó ella, volviéndose hacia Fakredeen.

—¡Que así continúe siempre! —respondió él—. Pues si los Shehaab y los Ansarey están de acuerdo, Siria deja de ser tierra y se convierte en paraíso.

—¿Viven mucho en barcos? —preguntó la Reina, dirigiéndose a Tancredo.

—Somos un pueblo insular —contestó él, algo confuso, pero el perfectamente informado Keferinis acudió en auxilio tanto de Tancredo como de su soberana.

—Los ingleses viven en barcos sólo durante seis meses al año, principalmente cuando van a la India; el resto del tiempo, enteramente en sus casas de campo.

—¿Se requieren barcos para ir a la India? —dijo Su Majestad.

Tancredo asintió con una inclinación.

—¿Tu Reina tiene mi edad?

—Era tan joven como Su Majestad cuando comenzó a reinar.

—¿Y cuánto tiempo ha reinado?

—Unos siete años, más o menos.

—¿Tiene un castillo?

—Su Majestad suele residir en un castillo muy famoso.

—Muy fuerte, supongo.

—Lo suficientemente fuerte.

—¿El Emir Bescheer permanece en Stamboul?

—Ahora, creo, está en Brusa —respondió Fakredeen.

—¿Le gusta Brusa?

—No tanto como Stamboul.

—¿Es Stamboul la ciudad más grande del mundo?

—Creo que de ninguna manera —dijo Fakredeen.

—¿Cuál es más grande?

—Londres es más grande, la gran ciudad de los ingleses, de donde viene el príncipe; París también es más grande, aunque no tanto como Londres.

—¿Cuántas personas hay en Stamboul?

—Más de medio millón.

—¿Has visto Antakia (Antioquía)? —preguntó la Reina a Tancredo.

—Todavía no.

—¿Has visto Beirut?

—Sí.

—Antakia no es ni de lejos tan grande como Beirut —dijo la Reina—; sin embargo, en otro tiempo Antakia fue mucho mayor que Stamboul; quizá tan grande como tu gran ciudad.

—Y mucho más hermosa que ambas —dijo Tancredo.

—¡Ah! ¡Has oído hablar de estas cosas! —exclamó la Reina, animándose mucho—. Ahora dime, ¿por qué Antakia ya no es una gran ciudad, tan grande como Stamboul y la ciudad de los ingleses, y mucho más hermosa?

—Es una pregunta que podría desconcertar a los sabios —dijo Tancredo.

—No soy sabia —dijo la Reina, mirando fijamente a Tancredo—, pero podría resolverla.

—Ojalá Su Majestad se dignara hacerlo.

—Hay cosas que deben decirse y cosas que no deben decirse —fue la respuesta, y la Reina miró a Keferinis.

—Su Majestad se ha expresado con infinita exactitud y con condescendiente propiedad —dijo el ministro principal.

La Reina guardó silencio un momento, pensativa, y luego hizo un gesto elegante con las manos; entonces la sala se despejó de inmediato. Los príncipes, instruidos por Keferinis, permanecieron solos, con excepción del ministro, quien, a deseo de su soberana, ahora tomó asiento, aunque no en el diván. Se sentó frente a la Reina, en el suelo.

—Príncipes —dijo la Reina—, sean bienvenidos a Gindarics, adonde nunca viene nadie. Porque somos un pueblo que no desea ni ver ni ser visto. No somos como los demás, ni envidiamos a los demás. No deseo los barcos de la Reina de los ingleses, y mis súbditos están contentos de vivir como vivieron sus padres antes que ellos. Nuestras montañas son salvajes y estériles; nuestros valles requieren un trabajo constante para su cultivo. No tenemos oro ni plata, ni joyas; tampoco tenemos seda. Pero poseemos algunos pensamientos hermosos y consoladores, y más que pensamientos, que compartimos todos y que sólo nosotros podemos valorar o comprender. Cuando Darkush, que vive en Damasco y fue servidor de mi padre, nos envió al siempre fiel mensajero, diciendo que había príncipes que deseaban hablar con nosotros, sabía bien que era inútil enviar aquí a hombres que hablaran de los ingleses y los egipcios, de la Puerta y de las naciones de Fran-guestán. Estas cosas para nosotros son como la cáscara de la fruta. Tampoco nos interesan los algodones, ni las cosas que se buscan en las ciudades de las llanuras, y tal vez, noble Emir, también se aprecian en las montañas del Líbano. Esto no es el Líbano, sino las montañas de los Ansarey, que son como siempre han sido, antes de que se conociera el nombre de turco o inglés en Siria, y que seguirán siendo como son, a menos que ocurra lo que tal vez nunca ocurra, pero que es demasiado hermoso para no creer que pueda llegar. Por eso les hablo con franqueza, príncipes de tierras extrañas: Darkush, servidor de mi padre y también mío, me dijo, por medio del siempre fiel mensajero, que no era de estas cosas, que para nosotros son como agua derramada sobre la arena, de lo que deseaban hablar, sino que había cosas que debían decirse. Por eso envié de vuelta al fiel mensajero, diciendo: “Entonces envíen a esos príncipes a Gindarics, ya que su conversación no trata de cosas que van y vienen, haciendo ruido en la costa y en las ciudades de las llanuras, y luego desaparecen.” A éstas las despreciamos infinitamente; pero las palabras de verdad pronunciadas en espíritu de amistad perdurarán, si son graves y tratan de asuntos que justifican los viajes de príncipes para visitar a reinas.

Su Majestad terminó y miró a Keferinis, quien inclinó la cabeza en señal de profunda aprobación. Tancredo y Fakredeen también intercambiaron miradas, pero el Emir hizo un gesto con la mano, indicando su deseo de que Tancredo respondiera, quien, tras un momento de vacilación y con gran deferencia, se atrevió a expresarse así:

“Nos parece a mí y a mi amigo, el Príncipe del Líbano, que hemos escuchado palabras de sabiduría. Son justas en todos los aspectos. Nosotros mismos no sabemos, Darkush, pero fue bien informado quien avisó a su Majestad que no era sobre temas ordinarios, ni políticos ni comerciales, que deseábamos visitar Gindarics. Tampoco fue por una curiosidad como la que anima a los viajeros. Porque no somos viajeros, sino hombres con un propósito que deseamos cumplir. El mundo, que desde su creación ha reconocido la supremacía espiritual de Asia, lo cual es natural, ya que Asia es la única parte del mundo que el Creador de ese mundo se ha dignado visitar, y en la que siempre ha conferenciado con el hombre, lamentablemente está perdiendo su fe en aquellas ideas y convicciones que hasta ahora han gobernado a la humanidad. Pensamos, por tanto, que ha llegado el momento en que Asia debe realizar uno de sus esfuerzos periódicos y designados para reafirmar esa supremacía. Pero aunque actuamos, según creemos, bajo un impulso divino, es nuestro deber elegir a los agentes humanos más adecuados para cumplir una misión celestial. Hemos pensado, por tanto, que debe recaer en Siria y Arabia, países en los que nuestro Dios incluso ha habitado, y con los que ha estado en comunicación directa y regular desde los primeros días, emprender esta solemne tarea. Dos razas de hombres, igualmente libres, una habitando el desierto, la otra las montañas, sin estar contaminadas por ninguno de los vicios de las llanuras, y la virginidad de su inteligencia no disminuida por las supersticiones convencionales de pueblos y ciudades, una preparada para suministrar una caballería sin igual, la otra un ejército ya equipado de intrépidos soldados de infantería, nos parecen señaladas como los conquistadores naturales y unidos del mundo. Deseamos conquistar ese mundo, con ángeles a la cabeza, para establecer la felicidad del hombre mediante un dominio divino, y aplastando el ateísmo político que ahora desola la existencia, extinguir por completo la vil tiranía del autogobierno.”

La Reina de los Ansareos escuchó a Tancredo con profunda y agitada atención. Cuando él terminó, ella dijo, tras una breve pausa: “También creo en la necesidad de la supremacía espiritual de nuestra Asia. Y desde que ha cesado, no me parece que el hombre ni la vida del hombre hayan sido tan grandes ni tan bellos como antes. Lo que has dicho me asegura que es bueno que hayas venido aquí. Pero cuando hablas de Arabia, ¿de qué Dios hablas?”

“Hablo del único Dios, el Creador de todas las cosas, el Dios que habló en el Monte Sinaí de Arabia y expió nuestros pecados en el Monte Calvario de Siria.”

“También está el Monte Olimpo,” dijo la Reina, “que está en Anatolia. Una vez los dioses habitaron allí.” — “Los dioses de los poetas,” dijo Tancredo. “No; los dioses del pueblo; que amaban al pueblo, y a quienes el pueblo amaba.”

Hubo una pausa, rota por la Reina, quien, mirando a su ministro, dijo: “Noble Keferinis, los pensamientos de estos príncipes son divinos, y en todo sentido dignos de cosas celestiales. ¿No es bueno que las puertas de lo bello y lo sagrado no se cierren?”

“En todo sentido, irresistible Reina, es bueno que las puertas de lo bello y lo sagrado no se cierren.”

“Entonces que traigan guirnaldas. Príncipes,” continuó la Reina, “lo que el ojo de ningún extranjero ha contemplado, ustedes lo verán ahora. Esto también es asiático y divino.”

Inmediatamente la cámara volvió a llenarse. La Reina, mirando a los dos príncipes y haciendo una reverencia, se levantó de su asiento. Ellos la imitaron al instante. Alguien se adelantó, ofreciendo a la Reina, y luego a cada uno de ellos, una guirnalda. Keferinis y algunos otros también tomaron guirnaldas. Cypros y sus compañeras caminaron primero, luego Keferinis y uno que había estado cerca del diván real; la Reina, entre sus dos invitados, siguió, y tras ella una pequeña y ordenada comitiva.

Se detuvieron ante un alto portal de bronce, evidentemente de arte antiguo. Este se abría a un pasadizo cubierto y excavado, en ciertos aspectos similar al que los había conducido directamente al castillo de Gindarics; pero, aunque oscuro, no requería luz artificial, y era de considerable longitud. Desembocaba en una plataforma tallada en la roca natural; por todos lados había acantilados escarpados, sobre ellos el cielo azul brillante. El barranco parecía cerrado por todos lados.

El acantilado opuesto, a varios cientos de metros de distancia, al que se llegaba por un sendero sinuoso, presentaba, al principio, la apariencia de la fachada de un antiguo templo; y Tancredo, al acercarse, percibió que la mano del arte había colaborado en el desarrollo de una imitación de la naturaleza: un frontón, un profundo pórtico sostenido por columnas jónicas, y una escalinata, estaban tallados en el acantilado, y conducían a vastas cavernas, que el arte también había convertido en altas y magníficas cámaras. Cuando subieron los escalones, la Reina y sus acompañantes alzaron sus guirnaldas al cielo y entonaron un coro solemne y melodioso, pero que no sonaba como el idioma de Siria. Al atravesar el pórtico, Tancredo se encontró aparentemente en un vasto salón, donde contempló un espectáculo extraño.

A primera vista parecía que, dispuestas sobre bloques de las montañas circundantes, había una variedad de figuras esculpidas en materiales costosos y de exquisita belleza; formas de majestad heroica y gracia ideal; y, ellas mismas serenas e impasibles, llenando las mentes de los espectadores de asombro y veneración. No fue hasta que su vista se acostumbró a la atmósfera, y su mente se hubo recuperado en parte de la primera extraña sorpresa, que Tancredo fue reconociendo gradualmente las bellas y famosas imágenes sobre las que su juventud había reflexionado tanto y tan temprano. Se apoderó de su espíritu el semblante augusto, con la barba ondulante y los cabellos señoriales, sublime en su trono de marfil, en una mano el rayo presto, en la otra el cetro de ciprés; a sus pies el águila vigilante con las alas extendidas: se apoderó del espíritu del peregrino contemplativo cada figura de esa jerarquía refinada y elegante hecha para la adoración de cielos claros y tierras soleadas; diosa y dios, genio y ninfa, y fauno, todo lo que la inteligencia y el corazón del hombre pueden concebir y crear para representar su genio y su pasión, todo lo que los innumerables desarrollos de una naturaleza hermosa pueden requerir para su personificación. Una luz hermosa y a veces titilante jugaba sobre los grupos y figuras sagradas, suavizando los estragos del tiempo, y a veces dotándolos, por decirlo así, de un movimiento celestial.

“¡Los dioses de los griegos!” exclamó Tancredo.

“Los dioses de los Ansareos,” dijo la Reina; “¡los dioses de mis antepasados!”

“Estoy lleno de un dulce asombro,” murmuró Tancredo. “La vida es más extraña de lo que imaginaba. Mi alma está, por decirlo así, fuera de su esfera.”

“Sin embargo, sabes que son dioses,” dijo la Reina; “¿y el Emir del Líbano no sabe que son dioses?”

“Siento que lo son,” dijo Fakredeen.

“¿Cómo es esto, entonces?” dijo la Reina. “¿Cómo es que tú, hijo de una isla del norte—”

“Reconozca al Júpiter Olímpico,” dijo Tancredo. “Parece extraño; pero desde mi más temprana juventud aprendí estas cosas.”

“Ah, entonces,” murmuró la Reina para sí misma, y con una expresión de gran satisfacción, “Darkush estaba bien informado; él es uno de los nuestros.”

“Contemplo entonces, al fin, los dioses de los Ansareos,” dijo Fakredeen.

“Todo lo que queda de Antioquía, noble Emir; de Antioquía la soberbia, con sus cien torres, y sus sagrados bosques y templos de fulgurante belleza.”

“¡Desdichada Asia!” exclamó el Emir; “¡realmente has caído!”

“Cuando todo terminó,” dijo la Reina; “cuando el pueblo se negó a sacrificar, y los dioses, indignados, abandonaron la tierra, espero que no para siempre, los pocos fieles huyeron a estas montañas con las imágenes sagradas, y las hemos cuidado. Les dije que teníamos pensamientos bellos y consoladores, y más que pensamientos. Todo lo demás se ha perdido, nuestra riqueza, nuestras artes, nuestro lujo, nuestra inventiva, todo ha desaparecido. La tierra avara apenas nos da para subsistir; nos vestimos como kurdos, comemos apenas igual de bien; pero si abandonáramos estas montañas, y vagáramos como ellos por las llanuras con nuestros abundantes rebaños, perderíamos nuestras imágenes sagradas, todas las tradiciones que aún atesoramos en nuestras almas, que a pesar de nuestras duras vidas nos preservan de ser bárbaros; un sentido de lo bello y lo elevado, y la esperanza divina de que, cuando se haya consumado rápidamente la degradación de Asia, la humanidad volverá otra vez a aquellos dioses que hicieron la tierra bella y feliz; y que ellos, en su celestial misericordia, puedan volver a visitar ese mundo que, sin ellos, se ha convertido en un desierto aullante.”

“Señora,” dijo Tancredo, con mucha emoción, “debemos, con su permiso, hablar de estas cosas. Mi corazón está por ahora demasiado lleno.”

“Ven aquí,” dijo la Reina, con una voz muy suave; y condujo a Tancredo aparte.

Entraron en una cámara de dimensiones mucho menores, que podía considerarse como una capilla anexa a la catedral o Panteón que acababan de abandonar. En cada extremo de la sala había una estatua. Se detuvieron ante una de ellas. No era mayor que una figura humana, hecha de marfil y oro; el color era más puro de lo que podría haberse imaginado, muy pulido y tan poco dañado que, a distancia, el efecto general no se veía en absoluto afectado.

—¿Reconoces eso? —preguntó la Reina, mientras miraba la estatua, y luego miraba a Tancredo.

—Reconozco al dios de la poesía y la luz —dijo Tancredo—; Febo Apolo.

—Nuestro dios: el dios de Antioquía, el dios del bosque sagrado. ¡Quién podría contemplarlo y dudar de su divinidad!

—¿Es esta en verdad la figura —murmuró Tancredo— ante la cual han sangrado cien toros? ¿Ante la cual se vertieron libaciones de vino mielado en copas de oro? ¿Que vivía en un cielo de incienso?

—Ah, lo sabes todo.

—¡Ángeles nos protejan! —dijo Tancredo—, o perderé la razón. ¿Y quién es esta?

—Alguien ante quien los peregrinos del mundo una vez se arrodillaron. Esta es la diosa siria; la Venus de nuestra tierra, pero llamada entre nosotros por un nombre que, por su favor, yo también llevo: Astarté.