Capítulo LVII.

Mensaje del Pachá

La repentina aparición de Eva en Gindarics, y la escena de doloroso misterio que le siguió, habían sumido a Tancredo en la mayor ansiedad y aflicción. Fue en vano que, en el momento en que abandonaron la presencia de Astarté, recurriera a Fakredeen en busca de alguna explicación de lo ocurrido y de algún consejo sobre el curso que debían seguir de inmediato para ayudar a quien ambos estaban tan profundamente interesados. El Emir, por primera vez desde que se conocieron, parecía completamente fuera de sí. Se veía perplejo, casi aturdido; su lenguaje era incoherente, sus gestos, de desesperación. Tancredo, aunque atribuía de inmediato esa conducta confusa al impacto que él mismo había compartido al encontrar a la hija de Besso cautiva, y cautiva en circunstancias tan dudosas y difíciles, no podía reconciliar tal desconcierto, tal ausencia de recursos y sangre fría, con los abundantes medios y los rápidos recursos que, por lo general, caracterizaban a su compañero en las circunstancias más difíciles e imprevistas.

Cuando llegaron a sus aposentos, Fakredeen se dejó caer en el diván y gimió, y, de repente, levantándose del sofá, comenzó a pasear la habitación con paso agitado, retorciéndose las manos. Todo lo que Tancredo pudo sacar de él fue una exclamación de desesperación, una imprecación contra sí mismo y una expresión de temor y horror por el hecho de que Eva hubiera caído en manos de paganos e idólatras.

También fue en vano que Tancredo intentara comunicarse con Keferinis. El ministro estaba invisible, no se le encontraba, y la noche cayó cuando Tancredo, tras infructuosos consejos con Baroni y muchos esfuerzos conjuntos pero vanos por establecer alguna comunicación con Eva, se entregó no al reposo, sino a un ensueño perturbado por los actuales y críticos asuntos que lo acosaban.

Cuando amaneció, se levantó y buscó a Fakredeen, pero, para su sorpresa, descubrió que su compañero ya había abandonado su habitación. Un silencio inusual parecía impregnar Gindarics ese día; no se veía a nadie. Por lo general, al amanecer todos estaban en movimiento, y poco después Keferinis solía visitar a los huéspedes de su soberano; pero ese día Keferinis omitió la ceremonia, y Tancredo, nunca antes tan ansioso por compañía y consejo, se encontró completamente solo; pues Baroni estaba ocupado haciendo observaciones y tratando de encontrar alguna pista sobre la situación de Eva.

Tancredo había resuelto, en cuanto fuera posible, solicitar una audiencia con Astarté respecto a Eva, y exponerle todas las consideraciones que, en su opinión, bastarían para asegurarle de inmediato el trato más considerado y, finalmente, una liberación cortés.

El simple hecho de que estuviera unida al Emir de Canobia por lazos tan queridos e íntimos, y fuera también una persona a quien él mismo debía tan generosa ayuda y servicios invaluables, bastaría, suponía él, independientemente de sus propias cualidades personales, para despertar los sentimientos de bondad de Astarté en su favor. La dificultad era obtener esa audiencia con Astarté, pues ni Fakredeen ni Keferinis se encontraban, y no había otros medios evidentes para lograrlo.

Unas dos horas antes del mediodía, Baroni trajo la noticia de que había logrado ver a Cypros, de quien supo que Astarté se había dirigido al gran templo de los dioses. Al instante, Tancredo resolvió entrar al palacio y, si era posible, encontrar el camino hacia el misterioso santuario. No era una empresa fácil; pero los audaces suelen ser afortunados, y su proyecto resultó no ser imposible. Atravesó las cámaras del palacio, que estaban completamente desiertas y que conocía bien, y llegó sin dificultad al portal de bronce que conducía al pasadizo cubierto que llevaba al templo, pero estaba cerrado. Frustrado y casi desesperado, un coro distante llegó a sus oídos, luego el retumbar de pasos, y entonces el portal se abrió lentamente. Imaginó que la Reina regresaba; pero, por el contrario, pajes, mujeres y sacerdotes pasaron sin verlo, pues estaba oculto tras una de las hojas abiertas, pero Astarté no estaba allí; y, aunque la acción era arriesgada, Tancredo no vaciló, y cuando el último de la procesión pasó, atravesó la puerta. El portal se cerró de inmediato con estrépito, y Tancredo se encontró solo y en relativa oscuridad. Sin embargo, su experiencia previa lo sostuvo. Sus ojos, recién llegados de la luz del sol, al principio vagaron en la penumbra, pero poco a poco, acostumbrados a la atmósfera, aunque tenue, el camino se le fue revelando, y avanzó, hasta que la luz se hizo cada vez más intensa, y pronto emergió sobre la plataforma que daba frente al templo de la montaña al final del desfiladero: una escena silenciosa y maravillosa, aún más impactante ahora, si era posible, al contemplarla solo, con el corazón presa de muchas emociones. ¡Cuán llena de aventuras es la vida! Solo es monótona para los monótonos. Puede que ya no haya dragones de fuego, anillos mágicos o varitas de hada que interfieran en su curso e influyan en nuestro destino; pero las relaciones humanas son mucho más complicadas y numerosas que antaño; y en el juego de las pasiones, y en los recursos de los espíritus creativos, que así tienen un campo de acción proporcionalmente mayor, hay hechizos de brujería social más poderosos que toda la nigromancia de Merlín o Fray Bacon.

Tancredo entró en el templo, el último refugio de la mente olímpica. Fue una raza la que produjo esas formas inimitables, el reflejo idealizado de su propia y peculiar organización. Sus principios artísticos, practicados por una raza diferente, no producen los mismos resultados. Sin embargo, cerramos los ojos a la gran verdad en la que todas las verdades convergen, y pedimos al Picto, o al Sármata, que produzca las formas de Fidias y Praxíteles.

No exento de esa reverencia que causa la presencia de lo solemne y lo bello, Tancredo recorrió lentamente el santuario cavernoso. No se veía a ningún ser humano. A su derecha estaba el santuario al que Astarté lo había conducido en su visita de iniciación. Estaba a punto de entrar, cuando, arrodillada ante la figura del Apolo de Antioquía, vio a la hermosa Reina de los Ansarey, inmóvil y silenciosa, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en su divinidad, en un ensueño de devoción extática.

El esplendor del sol naciente caía de lleno sobre la estatua, bañando la forma etérea en resplandor y extendiendo a su alrededor un amplio halo dorado. Cuando Tancredo, reconociendo a la Reina, se retiró unos pasos, su sombra, claramente definida, se proyectó sobre la pared luminosa del templo de roca. Astarté exclamó, se levantó rápidamente de su posición arrodillada y, al mirar alrededor, sus ojos se encontraron con los de Lord Montacute. Al instante apartó la mirada, sonrojándose profundamente.

—Estaba a punto de retirarme —murmuró Tancredo.

—¿Y por qué habría de retirarse? —dijo Astarté, con voz suave, levantando la vista.

—Hay momentos en que la soledad es sagrada.

—Estoy demasiado sola: a menudo, y últimamente especialmente, siento una dolorosa soledad.

Ella avanzó y juntos volvieron a entrar al templo principal, para luego salir a la luz del sol. Se detuvieron bajo el amplio pórtico jónico, contemplando la extraña escena que los rodeaba. Fue entonces cuando Tancredo, al notar que Astarté no deseaba avanzar, y considerando la ocasión muy propicia para sus deseos, procedió a explicarle la causa de su atrevimiento al importunarla esa mañana. Habló con esa sinceridad y, si puede decirse así, ese reposo apasionado que lo distinguía. Se explayó sobre el carácter de Besso, sus grandes virtudes, sus amables cualidades, su benevolencia y generosidad sin límites; procuró de todas las formas despertar los sentimientos de bondad de Astarté hacia su familia y suscitar su interés por el carácter de Eva, sobre el cual se extendió con toda la elocuencia de su corazón. Realmente, casi hizo justicia a sus admirables cualidades, su mente vivaz, su espíritu elevado y su coraje heroico; la ocasión era demasiado delicada para hablar de los encantos personales de otra mujer, pero no ocultó su propio profundo sentimiento de gratitud hacia Eva por su romántica expedición al desierto en su favor.

—Puede usted comprender entonces —concluyó Tancredo—, cuál debió ser mi asombro y dolor al encontrarla ayer cautiva. Fue un consuelo para mí recordar en manos de quién había caído, y me apresuro a arrojarme a sus pies para suplicar por su seguridad y su libertad.

—Sí, puedo comprender todo esto —dijo Astarté en tono bajo.

Tancredo la miró. Su voz le había causado dolor; su semblante lo afligía aún más. Nada podía ofrecer un contraste más completo con el rostro suave y radiante que, unos momentos antes, había contemplado en el santuario de Apolo. Estaba completamente pálida, casi lívida; sus facciones, de forma exquisita, se habían vuelto duras e incluso distorsionadas; todas las malas pasiones de nuestra naturaleza parecían haberse concentrado de repente en ese rostro que usualmente combinaba la perfección de la belleza con una expresión de suma dulzura y, en verdad, de gran encanto.

—Sí, puedo comprender todo esto —dijo Astarté—, pero no ejerceré ningún poder que posea para ayudarte a violar las leyes de tu país y ultrajar los deseos de tu soberano.

—¡Violar las leyes de mi país! —exclamó Tancredo, con una expresión perpleja.

—Sí, lo sé todo. Tus planes, en verdad, son muy heroicos y halagan mucho nuestro amor propio. ¿Hemos de prestar nuestras lanzas para colocar en el trono de Siria a alguien que no sería permitido ni siquiera residir en tu propio país, mucho menos gobernarlo?

—¿De quién, de qué hablas?

—Hablo de la judía con la que deseas casarte —dijo Astarté, en voz baja pero clara, y con una mirada funesta—, en contra de todas las leyes, divinas y humanas.

—¿De tu prisionera?

—Bien puedes llamarla mi prisionera; está segura.

—¿Es posible que creas siquiera que soy pretendiente de la hija de Besso? —dijo Tancredo, con vehemencia—. Llevo la Cruz, que está grabada en mi corazón, y tengo una misión celestial que cumplir, de la que ningún pensamiento terrenal me distraerá jamás. Pero incluso si fuera más que sensible a sus encantos y virtudes, ella está prometida, o casi prometida; ni tengo la menor razón para suponer que quien poseerá su mano no comanda también su corazón.

—¿Prometida?

—No solo prometida, sino que, hasta esta triste aventura, estaba a punto de casarse. Viajaba de Damasco a Alepo para unirse a su primo, cuando fue traída aquí, donde confío en que no permanecerá mucho tiempo como tu prisionera.

El semblante de Astarté cambió; pero, aunque perdió su expresión dolorosa y vengativa, no asumió una de menor aflicción. Tras una breve pausa, murmuró: —¿Puede esto ser verdad?

—¿Quién podría haberte dicho lo contrario?

—Un enemigo de ella, de su familia —continuó Astarté, en voz baja y hablando como absorta en sus pensamientos—; alguien que me confesó su venganza largamente guardada contra su casa.

Luego, girando bruscamente, miró a Tancredo de frente, con una mirada de casi feroz escrutinio. Su frente despejada y su mirada firme, con una expresión de simpatía e incluso bondad en el rostro, se encontraron con la mirada inquisitiva de ella.

—No —dijo—; es imposible que seas falso.

—¿Por qué habría de serlo? ¿O qué es lo que mezcla mi nombre y mi vida con estos pensamientos y circunstancias?

—¿Por qué habrías de ser falso? ¡Ah! ahí está —dijo Astarté, con voz dulce y melancólica—. ¡Qué somos para ti cualquiera de nosotros! —Y lloró.

—Me apena verte afligida —dijo Tancredo, acercándose y hablando con tono amable.

—Estoy más que afligida: esta desdichada dama... —y la voz de Astarté fue ahogada por la emoción.

—La enviarás de regreso sana y salva, y con honor, a su familia —dijo Tancredo, en tono tranquilizador—. Quisiera creer que su padre no ha caído. Mi intendente me asegura que hay soldados turcos aquí que lo vieron ser llevado del campo de batalla. Un poco de tiempo, y sus penas desaparecerán. Tendrás la satisfacción de haber actuado con generosidad, con ese buen corazón que te caracteriza; y en cuanto a la hija de Besso, todo será olvidado cuando dé una mano a su padre y la otra a su esposo.

—Es demasiado tarde —dijo Astarté, con una voz casi sepulcral.

—¿Qué es eso?

—¡Es demasiado tarde! La hija de Besso ya no existe.

—¡Jesús nos preserve! —exclamó Tancredo, sobresaltado—. Dilo de nuevo: ¿qué es lo que dices?

Astarté negó con la cabeza.

—¡Mujer! —dijo Tancredo, y le tomó la mano, pero sus pensamientos eran demasiado confusos para expresarse, y permaneció pálido y jadeante.

—La hija de Besso ya no existe; y no lo lamento, porque tú la amabas.

—¡Oh, dolor indecible! —dijo Tancredo, con un gemido, mirando al cielo y cubriéndose el rostro con las manos—: La amaba, como amo a las estrellas y al sol. —Luego, tras una pausa, se volvió hacia Astarté y dijo, con voz apresurada—: Este acto atroz; ¿cuándo, cómo ocurrió?

—¿Es tan atroz?

—Casi tan atroz como escuchar tales palabras de labios de una mujer. ¡Maldigo la hora en que entré en estos muros!

—¡No, no, no! —dijo Astarté, y le tomó el brazo con desesperación—. ¡No, no! ¡Ninguna maldición!

—¡No es cierto! —dijo Tancredo—. ¡No puede ser cierto! Ella no está muerta.

—Ojalá no lo estuviera, si su muerte ha de atraerme maldiciones.

—Dime, ¿cuándo fue esto?

—Hace por lo menos una hora.

—No lo creo. No hay brazo que se hubiera atrevido a tocarla. Vayamos rápido a verla. No es demasiado tarde.

—¡Ay! es demasiado tarde —dijo Astarté—. Fue el brazo de un enemigo el que cometió el acto.

—¿Un enemigo? ¿Qué enemigo entre los tuyos podría haber encontrado la hija de Besso?

—Uno mortal, que aprovechó la ocasión para una venganza largamente acariciada; alguien que durante años ha sido tanto enemigo como víctima de su raza y su casa. ¡No hay esperanza!

—En verdad estoy asombrado. ¿Quién podría ser?

—Tu amigo; al menos, tu supuesto amigo, el Emir del Líbano.

—¿Fakredeen?

—Lo has dicho.

—¡El asesino y enemigo de Eva! —exclamó Tancredo, con el rostro aliviado pero sumamente perplejo—. Debe haber un gran malentendido en todo esto. Vayamos rápido al castillo.

—Él solicitó la tarea —dijo Astarté—; desahogó su venganza, mientras reivindicaba mis sentimientos ultrajados.

—Asesinando a su más querida amiga, el único ser al que realmente está dedicado, más que amiga, su hermana de leche, alimentada por el mismo corazón; la aliada e inspiración de su vida, de quien él mismo fue pretendiente, y pudo haber sido un pretendiente exitoso, de no ser por la costumbre de su religión y su raza, que rehúyen toda unión con forasteros y con nazarenos.

—¡Su hermana de leche! —exclamó Astarté.

En ese momento, Cypros apareció a lo lejos, apresurándose hacia Astarté con aire agitado. Su semblante estaba alterado; casi sin aliento cuando llegó hasta ellas; se retorció las manos antes de hablar.

—¡Señora real! —dijo al fin—, me apresuré, como me ordenaste, a la hora señalada, hacia el Emir Fakredeen, pero supe que había abandonado el castillo.

Luego fui a la prisionera; pero, ¡ay de mí! no se la encuentra por ninguna parte.

—¡No se la encuentra!

—Las ropas que llevaba están tiradas en el suelo de su prisión. Me parece que ha huido.

—Ha huido con quien nos fue falso a todos —dijo Astarté—, pues fue el Emir del Líbano quien hace tiempo me dijo que estabas prometido con la hija de Besso, y quien me advirtió contra participar en cualquier empresa que solo pondría en el trono de Siria a alguien que las leyes de tu propio país jamás reconocerían como tu esposa.

—¡Intrigante! —dijo Tancredo—. ¡Vil e inveterado intrigante!

—Está bien —dijo Astarté—. Mi espíritu está más sereno.

—¡Ojalá Eva estuviera con cualquier otro! —dijo Tancredo, pensativo, y hablando como para sí mismo.

—Tus pensamientos están con la hija de Besso —dijo Astarté—. Deseas seguirla, protegerla, devolverla a su familia.

Tancredo miró alrededor y captó la mirada de la Reina de los Ansarey, mortificada, pero llena de afecto.

—Me parece —dijo— que es momento de terminar una visita que ya te ha causado, señora real, demasiada aflicción.

Astarté rompió en llanto.

—Déjame ir —dijo—, tú quieres un trono; este es tosco, pero acéptalo. Necesitas guerreros, los Ansarey son invencibles. Mi castillo no es como esos palacios de Antioquía de los que tanto hemos hablado, y que eran dignos de ti, pero Gindarics es inexpugnable, y te servirá de cuartel general hasta que conquistes ese mundo que has nacido para comandar.

—He sido el agente inconsciente de pequeñas intrigas —dijo Tancredo—. Debo regresar al desierto para recuperar la pureza de mi mente. Solo Arabia puede regenerar el mundo.

En ese momento, Cypros, que estaba apartada, agitó su velo y exclamó: —¡Señora real, percibo a lo lejos al siempre fiel mensajero!—; ante lo cual Astarté alzó la vista y, aún invisible para la mirada inexperta de Tancredo, reconoció lo que era una diminuta mancha oscura, cada vez más visible, hasta que por fin todos vieron un ave que volaba hacia la Reina.

—¿Es el siempre fiel Karaguus? —dijo Astarté—; ¿o es Labios de Rubí, que siempre trae buenas noticias?

—Es Karaguus —dijo Cypros, mientras el ave se acercaba más y más—; pero no es el Karaguus de Damasco. Por el anillo en su cuello, es el Karaguus de Alepo.

La paloma ahora estaba apenas a unos metros por encima de la cabeza de la Reina. Fatigada, pero con la mirada llena de determinación, aleteó por un momento y luego cayó sobre su pecho. Cypros se adelantó, levantó su ala cansada y desató el mensaje que llevaba, breves palabras, pero llenas de significado y de un interés terrible.

‘El pachá, al mando de cinco mil tropas regulares, parte de Haleb mañana para invadir nuestra tierra.’

‘Vete’, dijo Astarté a Tancredo; ‘permanecer aquí ahora es peligroso. Gracias al fiel mensajero, tienes tiempo de escapar fácilmente de esa tierra que despreciaste gobernar y que te amó demasiado.’

‘No puedo abandonarla en la hora del peligro’, dijo Tancredo. ‘Esta invasión de los otomanos puede conducir a resultados que nadie imagina. ¡Los enfrentaré al mando de tus guerreros!’