Capítulo XXVII — El gigante otra vez

Un taxi se detuvo frente a una residencia anticuada en las afueras de Baltimore.

Un hombre de unos cuarenta años, bien parecido y de rasgos fuertes y regulares, descendió del vehículo y, tras pagar al chofer, lo despidió.

Un momento después, el pasajero entraba en la biblioteca de la vieja casa.

—¡Ah, señor Canler! —exclamó un anciano, levantándose para recibirlo.

—Buenas noches, mi querido profesor —exclamó el hombre, extendiendo cordialmente la mano.

—¿Quién lo ha hecho pasar? —preguntó el profesor.

—Esmeralda.

—Entonces ella avisará a Jane de que usted está aquí —dijo el anciano.

—No, profesor —respondió Canler—, pues he venido principalmente a verlo a usted.

—Ah, me honra —dijo el profesor Porter.

—Profesor —continuó Robert Canler, con gran deliberación, como si pesara cuidadosamente sus palabras—, he venido esta noche para hablar con usted acerca de Jane.

—Usted conoce mis aspiraciones, y ha sido lo bastante generoso como para aprobar mi propuesta.

El profesor Archimedes Q. Porter se removió incómodo en su sillón. El tema siempre lo ponía nervioso. No podía entender por qué. Canler era un excelente partido.

—Pero Jane —prosiguió Canler—, no logro comprenderla. Me da evasivas, primero por una razón y luego por otra. Siempre tengo la sensación de que suspira aliviada cada vez que me despido.

—Bah, bah —dijo el profesor Porter—. Bah, bah, señor Canler. Jane es una hija muy obediente. Hará exactamente lo que yo le diga.

—¿Entonces aún puedo contar con su apoyo? —preguntó Canler, con un tono de alivio en la voz.

—Por supuesto, señor; por supuesto —exclamó el profesor Porter—. ¿Cómo puede dudarlo?

—Está el joven Clayton, ya sabe —sugirió Canler—. Lleva meses rondando por aquí. No sé si Jane siente algo por él; pero además de su título, dicen que ha heredado una considerable fortuna de su padre, y no sería extraño que al final la conquistara, a menos que... —y Canler hizo una pausa.

—Bah, bah, señor Canler; a menos que... ¿qué?

—A menos que usted considere conveniente pedir que Jane y yo nos casemos de inmediato —dijo Canler, lenta y claramente.

—Ya le he sugerido a Jane que sería lo más conveniente —dijo el profesor Porter con tristeza—, pues ya no podemos costear esta casa ni vivir como sus relaciones lo exigen.

—¿Cuál fue su respuesta? —preguntó Canler.

—Dijo que aún no está lista para casarse con nadie —respondió el profesor Porter—, y que podríamos ir a vivir a la granja en el norte de Wisconsin que le dejó su madre.

—Es apenas un poco más que autosuficiente. Los arrendatarios siempre han logrado vivir de ella y, además, enviarle a Jane un pequeño extra cada año. Ella planea que vayamos allá a principios de la semana. Philander y el señor Clayton ya han ido para preparar todo.

—¿Clayton ha ido allá? —exclamó Canler, visiblemente contrariado—. ¿Por qué no me avisaron? Habría ido con gusto para asegurarme de que no les faltara nada.

—Jane siente que ya estamos demasiado en deuda con usted, señor Canler —dijo el profesor Porter.

Canler estaba a punto de responder, cuando el sonido de pasos llegó desde el pasillo y Jane entró en la habitación.

—¡Oh, perdón! —exclamó, deteniéndose en el umbral—. Pensé que estabas solo, papá.

—Solo soy yo, Jane —dijo Canler, que se había puesto de pie—. ¿No quieres entrar y unirte al grupo familiar? Justo hablábamos de ti.

—Gracias —dijo Jane, entrando y tomando la silla que Canler le ofreció—. Solo quería decirte, papá, que Tobey vendrá mañana desde la universidad para empacar sus libros. Quiero que te asegures, papá, de señalar todo lo que puedas dejar hasta el otoño. Por favor, no lleves toda esta biblioteca a Wisconsin, como la habrías llevado a África si yo no me hubiera opuesto.

—¿Tobey estuvo aquí? —preguntó el profesor Porter.

—Sí, acabo de dejarlo. Él y Esmeralda están compartiendo experiencias religiosas en el porche trasero ahora.

—Bah, bah, debo verlo de inmediato —exclamó el profesor—. Disculpen un momento, hijos —y el anciano salió apresuradamente de la habitación.

Apenas estuvo fuera de alcance, Canler se volvió hacia Jane.

—Mira, Jane —dijo abruptamente—. ¿Cuánto tiempo va a seguir esto así? No has rechazado casarte conmigo, pero tampoco lo has prometido. Quiero obtener la licencia mañana, para que podamos casarnos discretamente antes de que te vayas a Wisconsin. No me gustan los alardes, y estoy seguro de que a ti tampoco.

La joven se puso fría, pero mantuvo la cabeza en alto con valentía.

—Tu padre lo desea, ya lo sabes —añadió Canler.

—Sí, lo sé.

Habló apenas por encima de un susurro.

—¿Te das cuenta de que me estás comprando, señor Canler? —dijo finalmente, con voz fría y firme—. ¿Comprándome por unos pocos y míseros dólares? Por supuesto que lo sabes, Robert Canler, y la esperanza de una contingencia así estaba en tu mente cuando le prestaste a papá el dinero para esa loca aventura, que, de no ser por una circunstancia muy misteriosa, habría resultado sorprendentemente exitosa.

—Pero tú, señor Canler, habrías sido el más sorprendido. No tenías idea de que la empresa tendría éxito. Eres demasiado buen hombre de negocios para eso. Y eres demasiado buen hombre de negocios para prestar dinero en busca de tesoros enterrados, o para prestar dinero sin garantía, a menos que tuvieras algún objetivo especial en mente.

—Sabías que sin garantía tendrías un mayor control sobre el honor de los Porter que con ella. Sabías cuál era la mejor manera de forzarme a casarme contigo, sin que pareciera una imposición.

—Nunca has mencionado el préstamo. En cualquier otro hombre habría pensado que era un acto magnánimo y noble. Pero tú eres astuto, señor Robert Canler. Te conozco mejor de lo que crees.

—Sin duda me casaré contigo si no hay otra salida, pero entendámonos de una vez por todas.

Mientras ella hablaba, Robert Canler alternaba entre el rubor y la palidez, y cuando terminó de hablar, se levantó y, con una sonrisa cínica en su fuerte rostro, dijo:

—Me sorprendes, Jane. Pensé que tenías más autocontrol, más orgullo. Por supuesto que tienes razón. Te estoy comprando, y sabía que lo sabías, pero pensé que preferirías fingir que era de otra manera. Habría creído que tu respeto propio y tu orgullo Porter te impedirían admitir, incluso ante ti misma, que eras una mujer comprada. Pero hazlo como quieras, querida —añadió con ligereza—. Voy a tenerte, y eso es lo único que me interesa.

Sin decir palabra, la joven se dio la vuelta y salió de la habitación.

Jane no se casó antes de partir con su padre y Esmeralda hacia su pequeña granja en Wisconsin, y mientras se despedía fríamente de Robert Canler al salir el tren, él le gritó que se reuniría con ellos en una o dos semanas.

En su destino fueron recibidos por Clayton y el señor Philander en un enorme automóvil de turismo propiedad del primero, y rápidamente se internaron por los densos bosques del norte rumbo a la pequeña granja que la joven no visitaba desde la infancia.

La casa principal, que se alzaba sobre una pequeña elevación a unos cien metros de la casa de los arrendatarios, había experimentado una transformación completa durante las tres semanas que Clayton y el señor Philander llevaban allí.

El primero había traído un pequeño ejército de carpinteros y albañiles, plomeros y pintores de una ciudad lejana, y lo que antes no era más que una carcasa deteriorada cuando llegaron, ahora era una acogedora casita de dos pisos equipada con todas las comodidades modernas que se podían conseguir en tan poco tiempo.

—¿Pero qué ha hecho, señor Clayton? —exclamó Jane Porter, sintiendo que el corazón se le hundía al imaginar el probable monto del gasto realizado.

—Shhh —advirtió Clayton—. No deje que su padre lo note. Si usted no se lo dice, él nunca lo advertirá, y simplemente no podía permitir que viviera en la terrible miseria y sordidez que el señor Philander y yo encontramos. Fue tan poco cuando me gustaría hacer tanto, Jane. Por él, por favor, nunca lo mencione.

—Pero sabe que no podemos pagarle —exclamó la joven—. ¿Por qué quiere ponerme en una obligación tan terrible?

—No lo haga, Jane —dijo Clayton con tristeza—. Si solo se tratara de usted, créame, no lo habría hecho, porque supe desde el principio que solo me perjudicaría ante sus ojos, pero no podía soportar la idea de ese querido anciano viviendo en el agujero que encontramos aquí. ¿No puede creer que lo hice solo por él y darme al menos ese pequeño placer?

—Sí le creo, señor Clayton —dijo la joven—, porque sé que es lo bastante grande y generoso como para haberlo hecho solo por él... y, oh Cecil, ojalá pudiera recompensarlo como merece... como usted desearía.

—¿Por qué no puede, Jane?

—Porque amo a otro.

—¿A Canler?

—No.

—Pero va a casarse con él. Me lo dijo antes de que yo saliera de Baltimore.

La joven se estremeció.

—No lo amo —dijo, casi con orgullo.

—¿Es por el dinero, Jane?

Ella asintió.

—¿Entonces soy yo tan poco deseable como Canler? Tengo suficiente dinero, y mucho más, para cualquier necesidad —dijo él con amargura.

—No te amo, Cecil —dijo ella—, pero te respeto. Si he de deshonrarme con tal trato con algún hombre, prefiero que sea con uno a quien ya desprecio. Odiaría al hombre al que me vendiera sin amor, fuera quien fuera. Serás más feliz —concluyó— solo, con mi respeto y amistad, que conmigo y mi desprecio.

No insistió más en el asunto, pero si alguna vez un hombre tuvo asesinato en su corazón, ese fue William Cecil Clayton, Lord Greystoke, cuando, una semana después, Robert Canler se detuvo frente a la granja en su rugiente automóvil de seis cilindros.

Pasó una semana; una semana tensa, sin incidentes, pero incómoda para todos los habitantes de la pequeña granja de Wisconsin.

Canler insistía en que Jane se casara con él de inmediato.

Al final, ella cedió por el simple asco que le causaba la continua y odiosa insistencia.

Se acordó que al día siguiente Canler iría al pueblo y regresaría con la licencia y un ministro.

Clayton había querido marcharse en cuanto se anunció el plan, pero la mirada cansada y desesperanzada de la joven lo retuvo. No podía abandonarla.

Algo podría suceder aún, trataba de consolarse pensando. Y en su corazón, sabía que solo haría falta una chispa para que su odio hacia Canler se convirtiera en sed de sangre asesina.

Temprano a la mañana siguiente, Canler partió hacia el pueblo.

Al este se podía ver el humo tendido sobre el bosque, pues hacía una semana que ardía un incendio no lejos de allí, pero el viento seguía soplando del oeste y no había peligro para ellos.

Alrededor del mediodía, Jane salió a caminar. No permitió que Clayton la acompañara. Dijo que quería estar sola, y él respetó sus deseos.

En la casa, el profesor Porter y el señor Philander estaban absortos en una discusión sobre algún importante problema científico. Esmeralda dormitaba en la cocina, y Clayton, con los ojos pesados tras una noche sin dormir, se dejó caer en el sofá de la sala y pronto cayó en un sueño inquieto.

Hacia el este, las nubes de humo negro se elevaban más alto en el cielo; de pronto, remolinearon y luego comenzaron a desplazarse rápidamente hacia el oeste.

Siguieron avanzando. Los habitantes de la casa de los arrendatarios se habían ido, pues era día de mercado, y nadie estaba allí para ver el rápido avance del demonio de fuego.

Pronto las llamas cruzaron el camino al sur y cortaron el regreso de Canler. Una leve variación del viento desvió el incendio forestal hacia el norte, luego volvió a soplar y las llamas casi se detuvieron, como si una mano maestra las mantuviera a raya.

De repente, desde el noreste, un gran automóvil negro bajó a toda velocidad por el camino.

Con un golpe se detuvo frente a la cabaña, y un gigante de cabello negro saltó y corrió hacia el porche. Sin detenerse, irrumpió en la casa. En el sofá yacía Clayton. El hombre se sobresaltó, pero de un salto estuvo al lado del hombre dormido.

Sacudiéndolo bruscamente por el hombro, exclamó:

—¡Dios mío, Clayton, ¿están todos locos aquí?! ¿No saben que están casi rodeados por el fuego? ¿Dónde está la señorita Porter?

Clayton saltó de pie. No reconoció al hombre, pero entendió las palabras y salió de un salto a la veranda.

—¡Scott! —gritó, y luego, corriendo de nuevo a la casa—: ¡Jane! ¡Jane! ¿dónde estás?

En un instante, Esmeralda, el profesor Porter y el señor Philander se unieron a los dos hombres.

—¿Dónde está la señorita Jane? —gritó Clayton, sujetando a Esmeralda por los hombros y sacudiéndola bruscamente.

—Ay, Gabriel, señor Clayton, ella se fue a dar un paseo.

—¿No ha regresado aún? —y, sin esperar respuesta, Clayton salió corriendo al patio, seguido por los demás—. ¿Por dónde se fue? —preguntó el gigante de cabello negro a Esmeralda.

—Por ese camino —gritó la asustada mujer, señalando hacia el sur, donde una enorme muralla de llamas rugientes bloqueaba la vista.

—Suban a estas personas al otro auto —gritó el desconocido a Clayton—. Vi uno cuando llegué, y sáquenlos de aquí por el camino del norte.

—Dejen mi auto aquí. Si encuentro a la señorita Porter, lo necesitaremos. Si no la encuentro, nadie lo necesitará. Hagan lo que digo —añadió al ver que Clayton dudaba, y entonces vieron cómo la ágil figura se alejaba a través del claro hacia el noroeste, donde el bosque aún permanecía intacto por las llamas.

En cada uno surgió la inexplicable sensación de que una gran responsabilidad había sido levantada de sus hombros; una especie de confianza implícita en el poder del desconocido para salvar a Jane, si es que podía ser salvada.

—¿Quién era ese? —preguntó el profesor Porter.

—No lo sé —respondió Clayton—. Me llamó por mi nombre y conocía a Jane, porque preguntó por ella. Y llamó a Esmeralda por su nombre.

—Había algo sorprendentemente familiar en él —exclamó el señor Philander—. Y, sin embargo, bendito sea, sé que nunca lo había visto antes.

—¡Bah, bah! —exclamó el profesor Porter—. ¡Muy notable! ¿Quién podría haber sido, y por qué siento que Jane está a salvo ahora que él ha salido en su búsqueda?

—No puedo decírselo, profesor —dijo Clayton con seriedad—, pero sé que tengo la misma extraña sensación.

—Pero vamos —exclamó—, debemos salir de aquí nosotros mismos, o quedaremos atrapados —y el grupo se apresuró hacia el auto de Clayton.

Cuando Jane se volvió para regresar a casa, se alarmó al notar lo cerca que parecía el humo del incendio forestal, y a medida que avanzaba, su alarma se convirtió casi en pánico al percibir que las llamas avanzaban rápidamente entre ella y la cabaña.

Al final, se vio obligada a internarse en la densa maleza e intentar abrirse paso hacia el oeste, en un esfuerzo por rodear las llamas y llegar a la casa.

En poco tiempo, la inutilidad de su intento se hizo evidente y entonces su única esperanza fue regresar al camino y huir por su vida hacia el sur, en dirección al pueblo.

Los veinte minutos que le llevó volver al camino fueron justo lo necesario para cortar su retirada tan eficazmente como antes se le había cortado el avance.

Una corta carrera por el camino la hizo detenerse horrorizada, pues allí, ante ella, había otra muralla de fuego. Un brazo de la conflagración principal se había extendido media milla al sur de su origen para atrapar ese pequeño tramo de camino en sus implacables garras.

Jane sabía que era inútil intentar de nuevo abrirse paso entre la maleza.

Ya lo había intentado una vez y había fracasado. Ahora comprendía que solo era cuestión de minutos para que todo el espacio entre el norte y el sur fuera un hervidero de llamas ondulantes.

Con calma, la joven se arrodilló en el polvo del camino y rezó por fuerzas para enfrentar su destino con valentía, y por la salvación de su padre y sus amigos.

De pronto, escuchó que llamaban su nombre en voz alta a través del bosque:

—¡Jane! ¡Jane Porter! —resonó fuerte y claro, pero en una voz extraña.

—¡Aquí! —respondió—. ¡Aquí! ¡En el camino!

Entonces, entre las ramas de los árboles, vio una figura que se desplazaba con la rapidez de una ardilla.

Un cambio en el viento arrojó una nube de humo sobre ellos y ya no pudo ver al hombre que se acercaba a toda velocidad, pero de pronto sintió un fuerte brazo rodeándola. Luego la levantaron y sintió el viento apresurado y el roce ocasional de una rama mientras la llevaban.

Abrió los ojos.

Muy abajo, yacía la maleza y la dura tierra.

A su alrededor estaba el follaje ondulante del bosque.

De árbol en árbol se balanceaba la figura gigante que la llevaba, y a Jane le pareció estar reviviendo en un sueño la experiencia que había vivido en aquella lejana selva africana.

¡Oh, si tan solo fuera el mismo hombre que la había llevado tan velozmente entre la espesa vegetación aquel otro día! Pero eso era imposible. Sin embargo, ¿quién más en el mundo tenía la fuerza y agilidad para hacer lo que este hombre estaba haciendo ahora?

Lanzó una mirada furtiva al rostro cercano al suyo, y entonces soltó un pequeño grito asustado. ¡Era él!

—¡Mi hombre de la selva! —murmuró—. No, debo estar delirando.

—Sí, tu hombre, Jane Porter. Tu salvaje, tu hombre primitivo salido de la selva para reclamar a su compañera, a la mujer que huyó de él —añadió casi con fiereza.

—No huí —susurró ella—. Solo consentí en irme cuando ya habían esperado una semana tu regreso.

Ya habían llegado a un punto más allá del fuego, y él había regresado hacia el claro.

Lado a lado, caminaban hacia la cabaña. El viento había cambiado de nuevo y el fuego ardía sobre sí mismo; una hora más así y se extinguiría.

—¿Por qué no regresaste? —preguntó ella.

—Estaba cuidando a D’Arnot. Estaba gravemente herido.

—¡Ah, lo sabía! —exclamó ella—. Dijeron que te habías ido a unirte a los negros, que ellos eran tu gente.

Él rió.

—¿Pero tú no les creíste, Jane?

—No; ¿cómo debo llamarte? —preguntó—. ¿Cuál es tu nombre?

—Era Tarzán de los Monos cuando me conociste —dijo él.

—¡Tarzán de los Monos! —exclamó ella—. ¿Y esa era tu nota la que respondí cuando me fui?

—Sí, ¿de quién pensabas que era?

—No lo sabía; solo que no podía ser tuya, porque Tarzán de los Monos había escrito en inglés, y tú no podías entender una palabra de ningún idioma.

Él volvió a reír.

“Es una larga historia, pero fui yo quien escribió lo que no podía decir—y ahora D’Arnot ha empeorado las cosas enseñándome a hablar francés en vez de inglés.”

“Ven,” añadió, “sube a mi auto, debemos alcanzar a tu padre, están solo un poco más adelante.”

Mientras conducían, él dijo:

“Entonces, cuando dijiste en tu nota a Tarzán de los Monos que amabas a otro, ¿podrías haberte referido a mí?”

“Podría haberlo hecho,” respondió ella, sencillamente.

“Pero en Baltimore... Oh, cuánto te he buscado... Me dijeron que posiblemente ya estarías casada. Que un hombre llamado Canler había venido aquí para casarse contigo. ¿Es cierto?”

“Sí.”

“¿Lo amas?”

“No.”

“¿Me amas a mí?”

Ella escondió el rostro entre las manos.

“Estoy prometida a otro. No puedo responderte, Tarzán de los Monos,” exclamó.

“Ya has respondido. Ahora, dime por qué te casarías con alguien a quien no amas.”

“Mi padre le debe dinero.”

De pronto, a Tarzán le vino a la memoria la carta que había leído—y el nombre Robert Canler, y el problema insinuado que entonces no había podido comprender.

Sonrió.

“Si tu padre no hubiera perdido el tesoro, ¿no te sentirías obligada a cumplir tu promesa con ese tal Canler?”

“Podría pedirle que me liberara.”

“¿Y si se negara?”

“He dado mi palabra.”

Guardó silencio por un momento. El auto avanzaba a toda velocidad por el camino irregular, pues el fuego amenazaba peligrosamente a su derecha, y un nuevo cambio de viento podría arrasarlo con furia desatada a través de esa única vía de escape.

Finalmente pasaron el punto peligroso y Tarzán redujo la velocidad.

“Supón que yo se lo pidiera,” se atrevió a decir Tarzán.

“Difícilmente accedería a la petición de un extraño,” dijo la joven. “Especialmente de uno que me quisiera para sí.”

“Terkoz lo hizo,” dijo Tarzán, sombríamente.

Jane se estremeció y miró con temor a la imponente figura a su lado, pues sabía que se refería al gran antropoide que había matado en su defensa.

“Esto no es la selva africana,” dijo ella. “Ya no eres una bestia salvaje. Eres un caballero, y los caballeros no matan a sangre fría.”

“Sigo siendo una bestia salvaje en el fondo,” dijo él en voz baja, como para sí mismo.

De nuevo guardaron silencio por un tiempo.

“Jane,” dijo el hombre, al fin, “si fueras libre, ¿te casarías conmigo?”

Ella no respondió de inmediato, pero él esperó pacientemente.

La joven trataba de ordenar sus pensamientos.

¿Qué sabía de esa extraña criatura a su lado? ¿Qué sabía él de sí mismo? ¿Quién era? ¿Quiénes eran sus padres?

Su propio nombre evocaba su misterioso origen y su vida salvaje.

No tenía nombre. ¿Podría ser feliz con ese huérfano de la selva? ¿Podría encontrar algo en común con un esposo cuya vida se había desarrollado en las copas de los árboles de una selva africana, jugando y luchando con feroces antropoides; arrancando su alimento del costado palpitante de una presa recién cazada, hundiendo sus fuertes dientes en carne cruda y arrancando su porción mientras sus compañeros gruñían y peleaban a su alrededor por la suya?

¿Podría él alguna vez elevarse a su esfera social? ¿Podría ella soportar la idea de descender a la suya? ¿Sería feliz alguno en tan horrible desavenencia?

“No respondes,” dijo él. “¿Temes herirme?”

“No sé qué responder,” dijo Jane con tristeza. “No conozco mi propio corazón.”

“¿Entonces no me amas?” preguntó él, en tono neutro.

“No me lo preguntes. Serás más feliz sin mí. Nunca fuiste hecho para las restricciones formales y las convenciones de la sociedad—la civilización se volvería tediosa para ti, y en poco tiempo anhelarías la libertad de tu antigua vida—una vida para la que yo soy tan inadecuada como tú para la mía.”

“Creo que te entiendo,” respondió él tranquilamente. “No insistiré, porque prefiero verte feliz a ser feliz yo mismo. Ahora veo que no podrías ser feliz con—un simio.”

Había apenas un leve matiz de amargura en su voz.

“No lo digas,” le reprochó ella. “No digas eso. No entiendes.”

Pero antes de que pudiera continuar, una curva repentina en el camino los llevó al centro de una pequeña aldea.

Frente a ellos estaba el auto de Clayton, rodeado por el grupo que él había traído desde la cabaña.