Capítulo III — Vida y muerte

La mañana los encontró apenas, si es que en algo, más descansados, aunque fue con una sensación de intenso alivio que vieron amanecer el día.

Tan pronto como terminaron su magro desayuno de tocino salado, café y galletas, Clayton comenzó a trabajar en su casa, pues comprendía que no podían esperar seguridad ni tranquilidad por las noches hasta que cuatro sólidas paredes los protegieran eficazmente de la vida de la selva.

La tarea fue ardua y requirió la mayor parte de un mes, aunque solo construyó una pequeña habitación. Levantó su cabaña con pequeños troncos de unos quince centímetros de diámetro, rellenando las hendiduras con arcilla que encontró a pocos metros bajo la superficie del suelo.

En uno de los extremos construyó una chimenea con pequeñas piedras de la playa. También las asentó en arcilla y, cuando la casa estuvo completamente terminada, aplicó una capa de arcilla a toda la superficie exterior de unos diez centímetros de espesor.

En la abertura de la ventana colocó pequeñas ramas de unos dos centímetros y medio de diámetro, tanto en sentido vertical como horizontal, entrelazándolas de tal manera que formaban una reja sólida capaz de resistir la fuerza de un animal poderoso. Así obtenían aire y ventilación adecuada sin temor a disminuir la seguridad de su cabaña.

El techo a dos aguas fue cubierto con pequeñas ramas dispuestas muy juntas y, sobre ellas, largas hierbas de la selva y hojas de palma, rematando con una última capa de arcilla.

La puerta la construyó con piezas de las cajas de embalaje que habían contenido sus pertenencias, clavando una sobre otra, alternando la dirección de las vetas en cada capa, hasta obtener un cuerpo sólido de unos siete centímetros de espesor y de tal resistencia que ambos no pudieron evitar reírse al contemplarla.

Aquí se presentó la mayor dificultad para Clayton, pues no tenía medios para colgar su maciza puerta una vez construida. Sin embargo, tras dos días de trabajo, logró fabricar dos robustas bisagras de madera dura, y con ellas colgó la puerta de modo que se abría y cerraba fácilmente.

El enlucido y otros toques finales se añadieron después de mudarse a la casa, lo cual hicieron tan pronto como el techo estuvo colocado, apilando sus cajas frente a la puerta por las noches y así disponiendo de una vivienda relativamente segura y confortable.

La construcción de una cama, sillas, mesa y estantes fue una tarea relativamente sencilla, de modo que al final del segundo mes ya estaban bien instalados y, salvo por el constante temor a un ataque de fieras y la creciente soledad, no se sentían incómodos ni infelices.

Por las noches, grandes bestias gruñían y rugían alrededor de su diminuta cabaña, pero uno puede acostumbrarse tanto a los ruidos repetidos que pronto dejaron de prestarles atención, durmiendo profundamente toda la noche.

En tres ocasiones habían vislumbrado fugazmente grandes figuras humanoides como la de la primera noche, pero nunca lo suficientemente cerca como para saber con certeza si las formas apenas vistas eran de hombre o de bestia.

Las aves brillantes y los pequeños monos se habían acostumbrado a sus nuevos conocidos y, como evidentemente nunca antes habían visto seres humanos, pronto, tras superar su primer susto, se acercaron cada vez más, impulsados por esa extraña curiosidad que domina a las criaturas salvajes del bosque, la selva y la llanura, de modo que en el primer mes varias aves llegaron incluso a aceptar bocados de comida de las amables manos de los Clayton.

Una tarde, mientras Clayton trabajaba en una ampliación de la cabaña, pues pensaba construir varias habitaciones más, varios de sus grotescos amiguitos llegaron chillando y regañando entre los árboles desde la dirección de la loma. Mientras huían, lanzaban miradas temerosas hacia atrás y, finalmente, se detuvieron cerca de Clayton, parloteando excitadamente como si quisieran advertirle de un peligro inminente.

Por fin lo vio, aquello que tanto temían los pequeños monos: el hombre-bestia del que los Clayton habían tenido ocasionales vislumbres fugaces.

Se acercaba por la selva en posición semi-erguida, de vez en cuando apoyando los dorsos de sus puños cerrados en el suelo: un gran simio antropoide y, mientras avanzaba, emitía profundos gruñidos guturales y algún que otro ladrido bajo.

Clayton estaba algo alejado de la cabaña, pues había ido a talar un árbol particularmente adecuado para sus construcciones. Se había vuelto descuidado por meses de aparente seguridad, durante los cuales no había visto animales peligrosos durante el día, por lo que había dejado sus rifles y revólveres dentro de la pequeña cabaña, y ahora, al ver al gran simio abriéndose paso entre la maleza directamente hacia él, y desde una dirección que prácticamente le cortaba la retirada, sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Sabía que, armado solo con un hacha, sus posibilidades frente a ese monstruo feroz eran realmente escasas—¿y Alice? Oh Dios, pensó, ¿qué será de Alice?

Aún tenía una pequeña oportunidad de llegar a la cabaña. Se volvió y corrió hacia ella, gritando una advertencia a su esposa para que entrara y cerrara la gran puerta en caso de que el simio le cortara la retirada.

Lady Greystoke había estado sentada a poca distancia de la cabaña y, al oír su grito, miró hacia arriba para ver al simio saltando con una rapidez casi increíble, para un animal tan grande y torpe, en un intento de interceptar a Clayton.

Con un grito ahogado corrió hacia la cabaña y, al entrar, lanzó una mirada hacia atrás que llenó su alma de terror, pues la bestia había interceptado a su esposo, quien ahora se encontraba acorralado, empuñando el hacha con ambas manos, listo para descargarla sobre el enfurecido animal cuando lanzara su ataque final.

—Cierra y atranca la puerta, Alice —gritó Clayton—. Yo puedo encargarme de este sujeto con mi hacha.

Pero sabía que se enfrentaba a una muerte horrible, y ella también lo sabía.

El simio era un gran macho, que probablemente pesaba unos ciento treinta y cinco kilos. Sus desagradables ojos, muy juntos, brillaban con odio bajo sus cejas hirsutas, mientras que sus grandes colmillos se mostraban en una horrible mueca al detenerse un instante ante su presa.

Por encima del hombro de la bestia, Clayton podía ver la puerta de su cabaña, a no más de veinte pasos de distancia, y una oleada de horror y miedo lo invadió al ver a su joven esposa salir, armada con uno de sus rifles.

Ella siempre había temido las armas de fuego y nunca las tocaba, pero ahora corrió hacia el simio con la valentía de una leona protegiendo a sus crías.

—¡Atrás, Alice! —gritó Clayton—. Por el amor de Dios, regresa.

Pero ella no hizo caso, y justo en ese momento el simio atacó, de modo que Clayton no pudo decir nada más.

El hombre blandió su hacha con todas sus fuerzas, pero el poderoso animal la atrapó con sus terribles manos y, arrancándola de las de Clayton, la arrojó lejos.

Con un gruñido feroz se abalanzó sobre su víctima indefensa, pero antes de que sus colmillos alcanzaran la garganta que ansiaba, se oyó un disparo seco y una bala penetró en la espalda del simio, entre los hombros.

Arrojando a Clayton al suelo, la bestia se volvió hacia su nueva enemiga. Allí, ante él, estaba la aterrorizada joven, intentando en vano disparar otra bala al cuerpo del animal; pero no comprendía el mecanismo del arma y el percutor cayó inútilmente sobre un cartucho vacío.

Casi al mismo tiempo, Clayton recuperó el equilibrio y, sin pensar en lo inútil de su acción, se lanzó hacia adelante para apartar al simio del cuerpo postrado de su esposa.

Con poco o ningún esfuerzo lo logró, y la enorme masa rodó inerte sobre la hierba ante él: el simio estaba muerto. La bala había hecho su trabajo.

Un rápido examen de su esposa no reveló marcas en ella, y Clayton concluyó que la enorme bestia había muerto en el mismo instante en que se lanzó hacia Alice.

Con suavidad levantó el aún inconsciente cuerpo de su esposa y la llevó a la pequeña cabaña, pero pasaron dos horas completas antes de que recuperara el conocimiento.

Sus primeras palabras llenaron a Clayton de una vaga aprensión. Durante un tiempo, después de recobrar el sentido, Alice miró asombrada el interior de la pequeña cabaña y luego, con un suspiro de satisfacción, dijo:

—¡Oh, John, es tan bueno estar realmente en casa! He tenido un sueño horrible, querido. Creí que ya no estábamos en Londres, sino en un lugar espantoso donde grandes bestias nos atacaban.

—Vamos, vamos, Alice —dijo él, acariciándole la frente—, trata de dormir otra vez y no te preocupes por malos sueños.

Esa noche nació un pequeño hijo en la diminuta cabaña junto al bosque primitivo, mientras un leopardo rugía ante la puerta y el profundo bramido de un león resonaba más allá de la loma.

Lady Greystoke nunca se recuperó del impacto del ataque del gran simio y, aunque vivió un año después del nacimiento de su hijo, nunca volvió a salir de la cabaña, ni llegó a comprender del todo que no estaba en Inglaterra.

A veces preguntaba a Clayton por los extraños ruidos de la noche; la ausencia de sirvientes y amigos, y la extraña rusticidad de los muebles de su habitación, pero, aunque él no intentaba engañarla, nunca pudo ella comprender el significado de todo aquello.

En otros aspectos, ella era bastante racional, y la alegría y felicidad que sentía al tener a su pequeño hijo y las constantes atenciones de su esposo hicieron de ese año uno muy feliz para ella, el más feliz de su joven vida.

Clayton sabía bien que ese año habría estado plagado de preocupaciones y temores si ella hubiera estado en pleno dominio de sus facultades mentales; así que, aunque sufría terriblemente al verla así, hubo momentos en que casi se alegraba, por su bien, de que no pudiera comprender.

Hacía mucho que había perdido toda esperanza de ser rescatado, salvo por accidente. Con incansable celo, se había dedicado a embellecer el interior de la cabaña.

Pieles de león y pantera cubrían el suelo. Armarios y estanterías forraban las paredes. Extraños jarrones hechos por él mismo con la arcilla de la región contenían hermosas flores tropicales. Cortinas de hierba y bambú cubrían las ventanas y, la tarea más ardua de todas, con su escaso surtido de herramientas había fabricado madera para sellar cuidadosamente las paredes y el techo, y colocar un piso liso dentro de la cabaña.

El hecho de haber podido dedicarse a un trabajo tan inusual era para él motivo de leve asombro. Pero amaba esa labor porque era para ella y para la pequeña vida que había llegado a alegrarlos, aunque multiplicara por cien sus responsabilidades y la gravedad de su situación.

Durante el año siguiente, Clayton fue atacado varias veces por los grandes simios que ahora parecían infestar continuamente los alrededores de la cabaña; pero como nunca volvió a salir sin llevar tanto el rifle como los revólveres, tenía poco temor de aquellas enormes bestias.

Había reforzado las protecciones de las ventanas y colocado una cerradura de madera única en la puerta de la cabaña, de modo que cuando salía a cazar animales y recolectar frutos, como era necesario hacerlo constantemente para asegurar el sustento, no temía que ningún animal pudiera irrumpir en el pequeño hogar.

Al principio cazaba gran parte de los animales desde las ventanas de la cabaña, pero con el tiempo los animales aprendieron a temer aquel extraño refugio de donde salía el aterrador trueno de su rifle.

En sus ratos libres, Clayton leía, a menudo en voz alta para su esposa, de la colección de libros que había traído para su nuevo hogar. Entre ellos había muchos para niños pequeños—libros ilustrados, cartillas, lectores—pues sabían que su pequeño hijo tendría edad suficiente para ellos antes de que pudieran esperar regresar a Inglaterra.

En otras ocasiones, Clayton escribía en su diario, que siempre había acostumbrado llevar en francés, y en el que registraba los detalles de su extraña vida. Guardaba este libro bajo llave en una pequeña caja de metal.

Un año después del nacimiento de su pequeño hijo, Lady Alice falleció tranquilamente durante la noche. Su final fue tan apacible que pasaron horas antes de que Clayton pudiera darse cuenta de que su esposa había muerto.

El horror de la situación lo invadió muy lentamente, y es dudoso que alguna vez llegara a comprender plenamente la enormidad de su dolor y la terrible responsabilidad que había recaído sobre él con el cuidado de aquel ser diminuto, su hijo, aún un bebé lactante.

La última anotación en su diario la hizo la mañana siguiente a la muerte de ella, y allí relata los tristes detalles de manera objetiva, lo que añade aún más patetismo; pues respira una cansada apatía nacida de un largo sufrimiento y desesperanza, que ni siquiera este cruel golpe pudo despertar para un mayor dolor:

Mi pequeño hijo llora por alimento—Oh, Alice, Alice, ¿qué voy a hacer?

Y mientras John Clayton escribía las últimas palabras que su mano estaba destinada a trazar, dejó caer la cabeza cansadamente sobre sus brazos extendidos, donde descansaban sobre la mesa que había construido para ella, quien yacía quieta y fría en la cama a su lado.

Durante mucho tiempo ningún sonido rompió el silencio mortuorio del mediodía en la selva, salvo el lastimero llanto del pequeño niño-hombre.