CAPÍTULO X.

LA HISTORIA DE AMOR DEL FORASTERO.

'Tana se sentó sola en su habitación unas horas más tarde, y desde la ventana observó cómo la figura de Ora Harrison desaparecía por la calle. Esta última había sido enviada por su padre con algo de medicina para el forastero paralizado, y las chicas habían conversado sobre la escuela a la que 'Tana asistiría, y sobre las escuelas a las que Ora había ido y todos los amigos que recordaba de allí, quienes ahora le enviaban cartas tan amables. Ora le contó a 'Tana lo maravilloso que esperaba que fuera el tiempo cuando los vapores llegaran desde Bonner's Ferry hasta la región del Lago Kootenai, pues entonces sus amigos vendrían en los veranos, y los meses cálidos serían como días festivos.

Toda esa franqueza juvenil, toda la alegre amistad de la familia del doctor llenaban a 'Tana de una salvaje inquietud contra sí misma—contra el mundo.

"Sería fácil ser buena si una viviera así siempre," pensó, "en una casa bonita, con una madre que me besara y un padre del que no me avergonzara. Me sentí torpe cuando me hablaron. Sólo podía pensar en lo felices que eran, y que no parecían saberlo. Y Ora fue dulce y sintió lástima por mí porque mis padres estaban muertos. ¡Bah!" gruñó, desdeñosamente, con esa costumbre india tan peculiar en ella a veces. "Si supiera cómo me siento al respecto, me odiaría, supongo. Todos pensarían que soy mala hasta la médula. No entenderían la razón—ninguna mujer decente como ellas podría. ¡Oh, si la escuela tan solo me hiciera ser buena como ellas! Pero supongo que eso tiene que nacer en las personas, y yo nací diferente."

Ni siquiera esa razón la hacía sentirse más resignada; y, para aumentar su desasosiego, le vino a la mente el recuerdo de unos ojos cuya mirada la hacía estremecerse—los ojos del forastero a quien Overton había llevado a la casa como muerto, pero cuyo cerebro aún vivía. Él la había mirado con una extraña y salvaje expresión, y el mismo Overton había vuelto sus ojos hacia ella con un ánimo sombrío y cuestionador cuando ella se acercó para ayudar. Él aceptó la ayuda, pero cada vez que ella levantaba la vista veía que Dan la observaba con una nueva cautela; todo su interés en el desdichado forastero no le impedía hacerlo.

"Si alguien es responsable de esto, supongo que soy yo," confesó, con pesar. "Él me dijo que temía que esto pasara, pero fui lo bastante tonto como para perder la paciencia y girarlo bruscamente. Tal vez le habría dado igual, pero mi conciencia no me deja tranquilo. Será mi responsabilidad hasta que aparezca alguien con un derecho más fuerte."

"Quizá haya alguien en algún lugar," dijo 'Tana. "Podría haber cartas, si estuviera bien mirar."

"Si hay parientes en algún asentamiento, supongo que estarían bastante agradecidos si yo buscara," decidió Overton. "Sin embargo, no hay manera de pedirle permiso," y miró a los ojos del hombre indefenso. "No sé qué dirías de esto si pudieras hablar, forastero," dijo; "pero revisar tus bolsillos parece la única manera de ubicarte a ti o a tus amigos; así que tendré que hacerlo."

No fue fácil hacerlo, con esos ojos mirándolo de esa manera tan horrible. Pero trató de evitar la mirada y metió la mano en el bolsillo interior, sacando una libreta común, algunos recortes de periódico doblados en ella y dos cartas dirigidas a Joe Hammond; una a Little Dalles, y la otra evidentemente había sido entregada por un mensajero, pues no tenía dirección. Era una carta antigua y el sobre estaba desgastado por los bordes. Otro papel estaba envuelto alrededor de ella, y la escritura era de carácter femenino y delicado. Overton la tocó con cierta reverencia y se mostró incómodo.

"Creo, señora Huzzard, que le pediré que lea esto, ya que parece una carta de una dama, y si contiene alguna información, puede dárnosla; si no, simplemente la volveré a poner en su bolsillo y esperaré que la suerte nos diga lo que la carta no dice."

Pero la señora Huzzard objetó: "¡Y yo, que soy tan miope que ni los lentes me sirven! No, de ninguna manera. No soy la indicada para leer papeles importantes. Pero aquí está 'Tana, con ojos de halcón para ver cosas. Ella la leerá rápidamente."

Overton dudó, recordando aquellas extrañas insinuaciones del hombre ahora indefenso, y sintiendo que el propio hombre tal vez no estaría de acuerdo.

"Yo... bueno... creo que no," dijo al fin. "No es del todo justo mandar a una niña a ciegas a revisar los asuntos de un desconocido. Dejaremos que alguien mayor de veintiún años lea las cartas. Tú puedes hacerlo, Max, y si no está bien, puedes detenerte de inmediato."

Así que Lyster leyó el mensaje atesorado, todo en la misma letra femenina. Su rostro sensible se volvió grave, y dirigió miradas compasivas hacia el hombre indefenso mientras leía las cartas, según sus fechas. La más antigua era la única que no era triste. Su matasellos era de un pequeño pueblo muchos kilómetros al sur.

"QUERIDO VIEJO JOE: Es terrible estar tan cerca de ti, y saber que estás enfermo, sin poder llegar hasta ti. Acabo de llegar, y tu socio me ha recibido y me ha contado todo. Pero igual iré con él, y cuando estés en condiciones de viajar podremos bajar a un pueblo y casarnos, en vez de hoy, como habíamos planeado. Así que está bien, no te preocupes. Tu socio, John Ingalls, es tan amable como puede ser. ¿Por qué no me dijiste lo apuesto que era? Quizá nunca te diste cuenta—¡tú, viejo Joe, tan lento y prosaico! Cuando me escribiste sobre ese hallazgo tan rico que descubriste, me dio pena que hubieras encontrado un socio; porque siempre confiaste demasiado en la gente, y temía que el extraño que recogiste te engañara. Pero creo que me equivoqué, Joe; pues es un caballero muy agradable—el más agradable que he conocido, creo. Y habla de ti como si fuera tu hermano, y te apreciara mucho. También intentó bromear conmigo—me preguntó cómo lograste atrapar a una chica tan bonita como yo. Entonces le conté, Joe, que nunca tuviste que atraparme—que yo era pequeña y no tenía familia, y cómo lograste que los tuyos me dieran un hogar cuando apenas eras un niño; y que siempre fuiste como un hermano mayor para mí hasta que hiciste algo de dinero en las minas. Entonces me escribiste y me pediste que viniera a casarme contigo. Él solo se rió, Joe, y dijo que no era amor de hermano lo que una esposa quería; pero no creo que sepa nada de eso, ¿verdad? Y, Joe, estuve a punto de contarle todo sobre ese hallazgo tan rico que hiciste—el que dijiste que querías que yo fuera la primera en ver. Pensé, por supuesto, que le habías contado a tu socio, igual que a mí cuando me enviaste el plano—no sé para qué, Joe, porque nunca podría encontrarlo en el mundo, aunque tuviera oportunidad de buscarlo sola. Tu socio me preguntó directamente si me habías escrito sobre algún hallazgo reciente o de alguna ubicación especial donde encontraste buenas señales. Traté de parecer inocente, y dije que tal vez sí, pero que no recordaba. No me gustaba mentir. Quería decirle toda la verdad, y lo ricos que dijiste que seríamos. Sabía que querrías decírselo tú mismo, así que logré callar a tiempo. Pero cada vez que me mira me siento culpable. Y me mira con tanta amabilidad, y es tan bueno. Dice que no podemos empezar el viaje hacia ti de inmediato, porque tiene que conseguir provisiones y cosas primero; pero partiremos en tres días. Así que te envío esta carta para que sepas que estoy en camino; quizá lleguemos antes que la carta. Esta noche va a llevarme a pasear por este campamento—me refiero al señor Ingalls. Dice que debo disfrutar un poco antes de ir allá a las montañas, donde no vive nadie. Es el forastero más agradable que he conocido. Pero, claro, nunca estuve mucho tiempo lejos de casa para conocer gente; aunque creo que podría viajar mucho y no conocer a nadie tan agradable. Acaba de traerme un monedero bonito hecho por los indios. Espero que uses un sombrero grande como el suyo, y botas altas. Nunca vi que la gente las usara en casa; pero sí se ven bien. Ahora, adiós, Joe, por unos días.

"Tuya con cariño, "FANNIE."

"Bueno, esa carta es clara," comentó Overton, "pero solo hay un nombre en ella que podríamos rastrear—el socio, John Ingalls. Pero no creo haber oído hablar de él."

"¡Espera! hay otra carta—dos más," dijo Lyster; y los demás guardaron silencio mientras él leía:

"JOE: Espero que ahora me odies. Puedo soportar eso mejor que saber que aún te agrado. No puedo evitarlo. Me voy con él—tu socio. Él también me ama, Joe—no de la manera fraternal en que tú lo hacías, sino de una forma que me hace pensar en él y en nadie más. Así que no puedo casarme con nadie más que con él. Quizá sea un pecado traicionarte, Joe; pero nunca podría ir contigo ahora. Y no puedo evitar ir donde él quiere que vaya. No te enojes con él; supongo que él tampoco puede evitarlo. Dice que siempre será bueno conmigo, y me voy. Pero mi corazón está triste mientras te escribo. No soy feliz—quizá porque lo amo demasiado. Pero me voy. Trata de olvidarme.

"FANNIE."

En completo silencio, Lyster desplegó el tercer papel. El drama de la vida de este desconocido resultaba algo patético para los oyentes, quienes lo miraban con compasión en los ojos, pero no podían pronunciar palabras de simpatía hacia el hombre que permanecía allí, indefenso, mirándolos.

"JOE: Creo que estoy muriendo. La mujer india que está conmigo lo dice; y espero que sea cierto. Él vino a verme hoy—la primera vez en semanas. Nunca se casó conmigo, como prometió. Hoy me maldijo porque mi rostro de niña lo apartó de una fortuna que sabe que tú encontraste. Nunca se lo dije, aunque es un milagro. Todo lo que sabe lo oyó de ti cuando hablabas dormido aquella vez que estuviste enfermo. Hoy me dijo que estabas paralizado, Joe—que sigues indefenso—que ha llevado indios con él a tu antiguo reclamo y ha buscado por cada palmo de tierra la veta de oro que cree que tú conoces. Pero no sirve de nada, y está furioso por ello, y así me atormenta con tu impotencia, solo en el desierto.

"Joe, todavía tengo el plano que hiciste del río y los dos arroyos pequeños y el árbol marcado. ¿No puedo enmendar de algún modo el daño que te hice? ¿Hay algún amigo en quien puedas confiar para trabajar el hallazgo y cuidar de ti? Porque si estás demasiado indefenso para escribir tú mismo, y solo puedes hacerme llegar el nombre de la persona, de alguna manera le enviaré el plano. Sé que no viviré mucho tiempo. Siento una fiebre desesperada por saber de ti, y decirte que mi pecado contra ti me aplasta hasta la desesperación.

"No puedo contarte cómo ha sido mi vida con él; es demasiado horrible. Ni siquiera sé quién es, porque Ingalls no es su verdadero nombre. Estamos con indios y ellos lo llaman 'Medicina', y parecen conocerlo bien. Hoy me ha dejado aquí, y siento que nunca volveré a verlo. Me dice que ha mandado traer a un joven blanco que será llevado al campamento y que me ayudará a cuidarme. Cualquier cosa sería mejor que los rostros cobrizos y astutos que me rodean; me llenan de terror. Mi única esperanza es que el muchacho logre enviar esta carta para ti, y que alguna palabra tuya me llegue antes de que termine mi vida. Me ha tomado todo el día escribirte.

"Adiós. Estoy muriendo miserablemente, y lo merezco. Ni siquiera puedo decirte a dónde escribirme; solo sé que estamos con indios acampados junto a un gran río. No muy lejos hay una pared de roca, como una colina, al lado del río, y hay escritura india tallada en la pared, y agujeros y otras cosas talladas a lo largo de ella."

"¡Los lagos Arrow del Columbia!" interrumpió Overton—

"Si el muchacho viene, y es digno de confianza, tal vez me cuente más; esa es mi única esperanza de que esto te llegue. Si no puedes hacer otro plano (y él dice que tus manos están inútiles) recuerda que yo tengo el que hiciste. Si puedes enviarme una sola palabra—un solo nombre de un amigo—lo intentaré, lo intentaré con todas mis fuerzas. Él me mataría si lo supiera, y yo lo agradecería, si pudiera ayudarte antes. Siento que nunca volveré a verte.

"FANNIE."

La señora Huzzard lloraba y susurraba: "¡Pobre querida! ¡Pobre niña!", y hasta la voz de Lyster no era del todo firme mientras leía. Aquellas débiles y dispersas marcas de lápiz tenían para él una patética elocuencia propia. La carta, cruzada y recubierta por líneas, ocupaba dos páginas, evidentemente arrancadas de la parte trasera de un libro.

"Parece un sacrilegio hurgar así en los sentimientos y secretos de un hombre", dijo, pesaroso. "¡Lo es! Mi único consuelo es que lo hice con buena intención."

"Y, después de todo, no hemos encontrado ni una pista clara que nos ayude a localizar a este hombre o a sus amigos", concluyó Overton. "Ningún nombre al que podamos realmente aferrarnos, salvo el del sobre: Joe Hammond. Es una lástima. ¡Pero, 'Tana! ¡Dios mío! ¡'Tana!"

Porque la muchacha, que no había pronunciado palabra, pero había escuchado esa última carta con el rostro pálido y los ojos fijos, se apoyó contra la pared al terminar, y un pequeño suspiro de ella atrajo su atención.

Cayó hacia adelante, de bruces, antes de que Overton pudiera alcanzarla.

"'Tana, niña, ¿qué te pasa? ¡Habla!", le suplicó.

Pero la muchacha solo susurró: "¡Ahora lo sé! ¡Joe... Joe Hammond!", y se desmayó completamente a los pies del hombre paralizado.