CAPÍTULO XI.

'TANA Y JOE.

"Justo como una escena de teatro, capitán; así fue exactamente como me pareció", dijo la señora Huzzard, relatando el asunto para beneficio del cartero de Sinna Ferry. "El hombre sentado allí como una estatua, con solo los ojos mostrando vida, y esa pobre, asustada criatura cayendo al suelo junto a él, ¡y tan pálida como la leche! Nunca imaginé que fuera tan sensible a las penas ajenas. Realmente fue una historia triste la que se leyó en esas tres cartas. Le digo, señor, los hombres dejan a las mujeres con el corazón dolorido muchas veces", y miró sentimentalmente a su interlocutor; "aunque si hay un lugar más desgarrador que otro para ser abandonada, creo que un poblado indio sería el peor de todos. Solo pensar en esa pobre criatura muriendo allí en un sitio cuyo nombre ni siquiera conocía."

"¡Hum! Me parece que está dando su compasión a la persona equivocada", decidió el capitán. "Debe ser más fácil incluso morir en algún rincón desconocido que para un alma viva quedar encerrada en un cuerpo muerto, como este Harris, o Hammond, o como se llame. Supongo, por cómo se ven las cosas, que debió colapsar cuando recibió esa segunda carta; le dio un ataque fuerte, y apenas se estaba recuperando un poco cuando llegó a este campamento. Sí, señora, creo que él ha tenido un camino más duro que la muchacha; y, además, no parece que lo mereciera tanto."

"El señor Dan está bastante afectado por esto, ¿no es así?"

"El señor Dan es igual de propenso a afectarse por cualquier otro vagabundo que se cruce en su camino", refunfuñó el capitán. "Siempre hay gente que termina bajo su cuidado. ¡Tiene la peor suerte! Nunca le hizo ningún daño a este desconocido—solo le puso una mano en el hombro; y de repente el hombre cae sin poder moverse. Y Dan siente que es su deber cuidarlo. Luego la chica 'Tana tiene que desmayarse de la misma manera, justo cuando pensé que nos íbamos a librar de ella. Y es otra responsabilidad de la que ocuparse. Lo próximo será que quiera alquilarle su casa para un hospital, señora Huzzard."

"Y sería bienvenida por 'Tana", declaró valientemente la señora Huzzard. "A veces ha sido un poco insolente con usted, lo sé; pero, en verdad, es solo porque cree que usted no la quiere."

"¿Quererla, señora? ¡Una chica que juega al póker, y... y..."

"Y gana", añadió la señora Huzzard, con un brillo travieso en los ojos. "Ah, ¿acaso el señor Max no me contó toda la historia? Ella es tremenda, lo sé; pero creo que solo tomó ese juego como una broma."

"Una broma de veinte dólares, señora Huzzard, es demasiado cara para ser graciosa", gruñó el capitán, con natural descontento. "Pero si pudiera convencerme de que el dinero fue ganado honestamente, no me molestaría tanto; pero no puedo—no, señora. Estoy seguro de que hubo trampa en ese juego—algún truco de jugador que ha aprendido entre sus amistades tan variadas. Y estoy molesto—más molesto aún ahora que existe la posibilidad de que permanezca más tiempo bajo el cuidado de Dan. Es una protegida peligrosa para un muchacho de su edad, eso es todo."

"¡Peligrosa! Oh, ahora, yo dudo de eso", dijo la señora Huzzard, sacudiendo la cabeza enfáticamente. "Créame, si es peligrosa para alguien en este campamento, no es la paz mental del señor Dan la que está alterando, sino la de su nuevo amigo."

"¿Se refiere a Lyster? ¡Ridículo! ¿Un caballero culto, acostumbrado a la mejor sociedad, fijarse en una persona tan fuera de clase? ¡No, señora!—no lo crea. Su interés por el asunto de la escuela seguramente era para alejarla del campamento y evitar que fuera una responsabilidad para Dan."

"Hum, tal vez. Pero, por todos los bailes que tuvo con ella, y la manera en que la atendía, me pareció que no la consideraba una gran responsabilidad en absoluto."

Esta conversación tuvo lugar la mañana después de que se leyeran esas cartas. El dueño de ellas estaba instalado en la mejor habitación que la señora Huzzard podía ofrecer, y los mineros de todas partes eran cordialmente invitados a visitar al hombre paralítico, con la vana esperanza de que alguno reconociera su rostro, o ayudara a establecer la identidad del minero perdido; pues parecía completamente perdido de todo registro de su pasado—excepto que había amado a una muchacha que un socio desconocido le había robado. Y Overton recordaba que parecía especialmente interesado en el paradero del renegado, Lee Holly.

El nombre del desconocido Lee Holly había adquirido de repente la importancia de un fantasma siniestro para Overton. Había mirado sombríamente al paralítico, como si intentara descubrir en los ojos vivos los secretos guardados por los labios silenciados. ¡'Tana y Monte y Lee Holly!—su pequeña y esos renegados. Seguramente esas personas no podían tener nada que ver entre sí. Harris estaba loco—eso decidió Overton mientras caminaba de un lado a otro junto a la casa, mirando de vez en cuando hacia una ventana arriba—una ventana donde esperaba ver el rostro de 'Tana; pues ya había pasado todo un día y había llegado de nuevo la noche, y aún no la había visto desde que levantó su cuerpo inconsciente junto a la silla de Harris. Sus palabras, "¡Ahora lo sé! Joe—Joe Hammond!" aún susurraban en sus sentidos. ¿Significaban algo esas palabras? ¿O simplemente la niña estaba sobrecogida por la tragedia contada en las cartas? No imaginaba que ella comprendiera toda la tristeza hasta que cayó desmayada.

La noche en que habló con ella por primera vez en la tienda de Akkomi, y después en la mañana junto al río, le había prometido estar satisfecho con lo que ella eligiera contarle de sí misma, y no hacer preguntas sobre su pasado. Pero desde las insinuaciones de Harris y las propias palabras y actitud extrañas de ella, descubrió que la promesa no era fácil de cumplir—especialmente cuando Lyster lo acosaba con preguntas; porque 'Tana había pasado el día completamente sola, salvo por los cuidados de la señora Huzzard. No quiso ver ni siquiera al doctor, pues decía que no estaba enferma. No quiso ver a Overton, ni a Lyster, ni a nadie más, porque dijo que no quería hablar; estaba cansada, y esa razón debía bastar. Para Lyster fue suficiente, especialmente después de recibir un asentimiento, una sonrisa y un saludo de su mano desde la ventana—circunstancia que relató esperanzado a Overton, ya que disipó el temor persistente de que su aislamiento se debiera a una enfermedad grave.

"Sinceramente creo, Dan, que simplemente le da vergüenza haberse desmayado frente a nosotros anoche—supone que parece una debilidad, imagino; y se enorgullece tanto de su fuerza poco femenina. No tengo duda de que saldrá de su encierro mañana por la mañana, y esperará que ignoremos su sentimental desmayo. ¿Cómo está tu otro paciente?"

"Mejor."

"¿Mucho?"

"Bueno, solo la diferencia de volver los ojos rápidamente hacia algo, en vez de hacerlo lentamente, como al principio. El doctor acaba de decirme que ya puede mover un poco la cabeza, así que supongo que no va a morir en esta ocasión. Pero nunca volverá a ser un hombre sano."

"Es una carga bastante pesada para ti, viejo amigo, sentirte obligado a cuidarlo. No veo la necesidad. ¿Por qué no dejas que el resto del campamento—"

Pero Overton se había alejado y reanudó su paseo. Lyster lo miró asombrado un momento y luego rió.

"Está bien, Rothschild", observó. "Tú sabes mejor que nadie lo que tienes en el bolsillo. Pero, a decir verdad, hoy no te comportas como siempre. Andas de un lado a otro como si el ataque del otro te hubiera afectado también. Eres un gran tipo, Dan, para cargar con los problemas ajenos; pero es un mal hábito, y deberías corregirlo."

"Lo haré, cuando tenga tiempo", respondió Overton, con una sonrisa irónica. "Por ahora tengo otras cosas en qué pensar. No te preocupes por mí."

"No lo haré. Confieso que no me preocupo mucho por ninguno de ustedes desde que vi la alegre visión de tu protegida en la ventana—y saludándome con la mano, además; el primer rayo de sol que he visto hoy en el campamento. Porque el promedio de personas que me he cruzado se ve como tú—sombrío."

Al no recibir respuesta alguna a esta crítica, se alejó después de lanzar una sonrisa hacia la ventana de 'Tana. Pero esta vez ninguna mano juvenil le saludó, y se consoló tarareando: "Mi amor aún es una niña". Era un intento travieso de atraer la atención de Overton y hacer que dijera algo, aunque fuera un comentario poco halagador sobre el cantor.

Pero fue en vano. Overton solo metió las manos más profundamente en los bolsillos mientras lo miraba alejarse, tan apuesto y despreocupado. Por supuesto, sería a Max a quien ella saludaría; y se alegraba de que alguien tuviera ganas de cantar, aunque él no pudiera. Su mente estaba demasiado atormentada por los pensamientos de esos dos que ya formaban el núcleo del hospital al que el capitán se había referido con tanto desdén.

¿Y esos dos?

Uno permanecía casi inmóvil, como lo había estado durante las veinticuatro horas anteriores. Pero cuando la señora Huzzard y el capitán salieron de su habitación, ambos hablaron con esperanza sobre su aspecto. Especialmente la señora Huzzard estaba muy segura de que su rostro mostraba más animación que la que había notado en su visita del mediodía; y el hecho de que pudiera mover la cabeza y asentir en respuesta a las preguntas ciertamente parecía prometer recuperación.

En la habitación contigua, junto a la delgada pared divisoria, 'Tana yacía con los oídos atentos para captar cada palabra de la conversación. Pero cuando la señora Huzzard abrió su puerta, toda apariencia de interés había desaparecido, y ella permanecía acostada en la pequeña cama con los ojos cerrados.

"Me alegra mucho que por fin esté tomando una siesta," dijo la buena mujer mientras cerraba la puerta suavemente. "Esa niña casi no durmió nada en toda la noche, y lo sé. Es curioso lo nerviosa que se puso por los problemas de ese hombre. Pero, claro, al principio sí que tenía un aspecto terrible, y casi me asustó."

'Tana permaneció quieta hasta que los pasos se desvanecieron por las escaleras y las voces se escucharon más débilmente en el piso inferior. Todo el día había esperado a que la gente dejara solo al desconocido de la habitación contigua; y, por primera vez, ninguna voz de visitantes rompía el silencio del piso superior.

Se deslizó hasta la puerta y escuchó. Sus movimientos eran sigilosos, como los de un animal del bosque que evade a un cazador. Giró la perilla suavemente y, con rapidez y sigilo, entró en la habitación del desconocido, cerrando la puerta tras de sí.

Él ciertamente estaba más alerta, pues sus ojos se encontraron con los de ella al instante. Su mirada era casi de temor, y ella temblaba visiblemente.

"Tenía que venir," dijo nerviosa, en un susurro, "Escuché las cartas que leyeron, y tengo que decirte algo que he pensado toda la noche—todo el día—y tengo que decírtelo. ¿Entiendes? Trata de entender. Asiente con la cabeza si lo haces. ¿Lo haces?"

Su discurso era rápido e impaciente, mientras escuchaba a cada momento por si se oía un paso en las escaleras de nuevo. Pero en todo su afán por escuchar, nunca apartó la vista de su rostro, y soltó una exclamación baja de alegría cuando la cabeza del hombre se inclinó lentamente en señal de asentimiento.

"¡Oh, qué alegría—qué alegría! Te vas a recuperar; ¡tienes que hacerlo! ¡Escucha! Ahora sé quién eres, y por qué me mirabas así. Crees que me viste en Revelstoke—creo que recuerdo tu rostro allí—y no confías en mí. Estás buscando a ese hombre—al hombre que se la llevó de tu lado. Piensas que yo podría encontrar una pista hacia él; pero te equivocas. Él está muerto, y sé que ella también—¡lo sé! Tu nombre fue la última palabra que dijo—'Joe'. Quería que la perdonaras, y que no cruzaras el camino de él. Tal vez no me creas; pero es la verdad. Fui al campamento con—con el chico del que ella escribió. Ella me habló de ti. Tenía un mensaje para ti si alguna vez nos encontrábamos. Pero ¿cómo iba a saber que Jim Harris era el hombre—el mismo hombre? ¿Me oyes—me crees?

Esos ojos ardientes—ojos en los que parecía concentrarse toda la vida que le quedaba—la miraban desde el rostro pálido y extraño; la miraban hasta que sus propias mejillas perdieron el color, pues había algo terrible en la mirada escrutadora de aquel hombre que apenas estaba vivo.

"¡Mira!" dijo, y sacó de su cinturón un paquete del que se oía el crujir de papeles, "He tenido este plano del hallazgo de oro desde—desde que ella murió. Me lo dio, por si tú estuvieras—como estás, y no hubiera nadie para encargarse de él por ti. O, si tú no sobrevivías, dijo, yo debía buscarlo. Y empecé a buscarlo—sí, lo hice; pero las cosas se pusieron en mi contra, y lo dejé por un tiempo. Pero ahora, ¡escucha! Si te recuperas, será necesario dinero para lograrlo. ¿Ves? Dan no tiene mucho—no lo suficiente para apoyarte por mucho tiempo. Ahora, lo he pensado todo. Renuncia a la idea de buscar a ese hombre, que no valía ni un tiro de pólvora cuando estaba vivo, y menos ahora. Es esa idea la que te ha estado consumiendo. ¡Oh, lo he pensado todo! Ahora solo dedícate a ser un buscador honesto, como lo eras cuando ese hombre Ingalls te descubrió por primera vez. Solo soy una chica, pero intentaré ayudar a reparar los daños que él te hizo. Seré tu socia. ¡Mira! aquí está el plano; y estoy casi segura de saber dónde se encuentran los dos arroyos pequeños. Lo he pensado mucho; pero el rostro de—de esa chica muerta, me impidió hacer nada hasta que te encontrara o supiera que estabas muerto. Nadie sabe que tengo el plano—aunque él habría matado por él. ¿Ahora confías en mí?"

Ella sostuvo el plano para que él pudiera verlo—un extraño enigma de líneas y puntos; pero una mirada fue suficiente, y él volvió a mirar el rostro de la muchacha. Su entusiasmo, su intensidad, lo despertaron a la confianza y la simpatía. La miró y asintió con la cabeza.

"¡Oh, sabía que lo harías!" exclamó, agradecida. "Y te apoyaré—¡ya lo verás! He querido una oportunidad como esta—una oportunidad para compensar parte del daño que él le hizo a la gente—y algo en lo que me hizo ayudarlo. Tú sabes quién soy, pero los demás no—y no lo sabrán. Ahora soy una nueva chica. Quiero compensar parte de la maldad que ha habido. Todo ha terminado; pero a veces odio la sangre que corre por mis venas porque—¡ya sabes! Y si tan solo pudiera hacer algo bueno—"

Se detuvo, pues los ojos del hombre paralizado se habían apartado de su rostro y descansaban en algo detrás de ella.

¡Era Overton! Entró y cerró la puerta, y se quedó mirando, dudoso y asombrado, mientras 'Tana se ponía de pie temblando y un poco pálida.

"¿Cuánto tiempo—estuviste ahí?" preguntó, enojada.

Él la miró muy fijamente antes de responder—con una mirada tan curiosa y escrutadora que ella se movió incómoda por ello; pero su rostro permaneció desafiante.

"Acabo de abrir la puerta," dijo al fin, hablando de manera lenta y deliberada. "Me deslicé aquí tan silenciosamente como pude, porque me dijeron que estabas dormida, y que no debía hacer ruido. Llegué justo cuando le decías a este hombre que nadie más que él debía saber quién eras antes de venir con nosotros—eso es todo, supongo."

Ella se había sentado en un asiento cerca de Harris, y ocultó su rostro entre las manos.

Overton se quedó de espaldas a la puerta, mirándola. En sus ojos había una profunda tristeza mientras ella se sentaba de esa manera desesperada y se acercaba al desconocido como buscando refugio de él.

"Podría haber evitado decir lo que escuché," continuó; "pero no creo que eso sea del todo justo entre amigos. Además, ya que veo que has encontrado un nuevo conocido aquí, pensé que tal vez tendrías algo que contarme si supieras lo que te oí decirle a él."

Pero, por amables que fueran sus palabras, ella pareció encogerse ante ellas.

"No; no puedo. Oh, señor Dan, no puedo—no puedo," murmuró, con la cabeza aún apoyada en el brazo de la silla ocupada por Harris. "Si ya no puedes confiar en mí, no puedo culparte. Pero no puedo decírtelo—eso es todo."

"Entonces bajaré de nuevo," decidió, "y puedes terminar tu charla con Harris. Yo evitaré que el resto de la gente te interrumpa como lo hice yo. Pero si me necesitas, niña, sabes que no estaré lejos."

Las lágrimas asomaron a sus ojos. Su persistente amabilidad hacia ella la hacía sentirse avergonzada y feliz a la vez, y extendió la mano.

"Espera," dijo, "quizá tenga algo que decirte," y volvió a desplegar el papel y se lo mostró a Harris.

"¿Se lo digo? ¿Prefieres que él sea el encargado de los asuntos?" preguntó. "Sabes que estoy dispuesta, pero yo misma no sé lo suficiente. ¿Quieres que él sea el hombre?"

Harris asintió con la cabeza.

Con una expresión de alivio en el rostro, se volvió hacia Overton, quien los observaba con asombro.

"¿Qué clase de hombre quieres? ¿O qué es lo que quieres decirme?"

"Solo que he encontrado un plano del terreno donde él hizo ese gran hallazgo del que hablaba la carta," respondió ella, con un leve temblor en la voz. "Él nunca ha podido encargarse de ello por sí mismo, y tenía miedo de confiar en alguien. Pero ahora—"

"¿Y tú tienes el plano—tú, 'Tana?"

"Sí, yo lo tengo. Creo que incluso sé dónde está el lugar. Pero—no me preguntes nada sobre cómo conseguí el plano. Él lo sabe, y está conforme—eso es todo."

"Pero, 'Tana, no entiendo. Me estás dando demasiadas sorpresas esta noche. Si él ha encontrado una veta rica de mineral, y te ha hecho su socia, significa que serás una mujer rica. Una veta de mineral puede hacer más por ti que un guardabosques como yo; así que supongo que puedes darte el lujo de dejarme atrás."

Su rostro volvió a quedar oculto entre las manos. El hombre en la silla la miró y luego volvió los ojos suplicantes hacia el otro hombre, que seguía de pie junto a la puerta.

Overton reconoció la cualidad suplicante de la mirada, y se llenó de asombro por ello. Parecía que la parálisis había tocado al desconocido con un hechizo, de otro modo no habría cambiado tan rápidamente su desconfianza hacia la muchacha por esa súplica muda a favor de ella.

Ella se esforzaba tanto por contener las lágrimas, que en el intento apretaba la mandíbula y fruncía el ceño con furia. Le parecía igual que cuando la vio en la cabaña de Akkomi.

—No confías en mí —dijo al fin—; por eso no quieres ayudarnos. Pero deberías hacerlo, porque nunca te he mentido. Si es porque yo estoy involucrada que no quieres tener nada que ver con la mina, me iré. No volveré a molestarte con lo de la escuela. No volveré a molestarte con nada. Ayudaré a ubicar el lugar si... si Joe aquí está de acuerdo; y entonces ustedes dos pueden ser socios, y yo quedaré fuera, porque puedo confiar en que cuidarás de él y te asegurarás de que el dinero haga lo que pueda por él. Puedo confiar en ti, aunque tú no puedas confiar en mí. Así que eres tú quien debe hablar. ¿Cuál es tu respuesta?