CAPÍTULO XII.

SOCIOS.

"Bueno, he sido un 'gafe' toda mi vida; y si ahora logro llevar a alguien hacia la buena suerte—¡buena suerte de verdad!—oh, ¡cómo aprendería una danza del sol y la bailaría!"

El mundo tenía dos semanas más, y era 'Tana quien hablaba; no la 'Tana preocupada que se había acurrucado junto al paralítico y se había encogido bajo su temor a la desconfianza de Overton, sino una chica de ánimo más ligero gracias a la ayuda del trabajo por hacer—trabajo en el que, por una vez, estaría codo a codo con el propio Overton, pues su decisión sobre la prospección había sido a su favor. Él había "hablado", como ella le había pedido, y al día siguiente se había arreglado una curiosa sociedad triangular; una sociedad muy misteriosa, de la que no se dijo palabra a nadie. Sólo que 'Tana decidió de repente que la escuela tendría que esperar un poco más. Lyster tendría que hacer el viaje a Helena sin ella; no se sentía con ánimos para eso en ese momento, y así sucesivamente.

Por lo tanto, a pesar de los muy serios argumentos del señor Lyster, él tuvo que ir solo. Durante todo el viaje, fue consciente de una decepción bastante irracional, una impaciencia incluso con Overton, por no imponer su autoridad como tutor e insistir en que ella comenzara de inmediato los muchos estudios en los que estaba tristemente atrasada.

Pero Overton se había mantenido al margen y no dijo nada. Lyster no lo entendía, y no lograba que ninguno de los dos fuera comunicativo.

"Volverás aquí en menos de un mes", dijo Overton. "La enviaremos entonces, si se siente capaz. Mientras tanto, la cuidaremos lo mejor posible aquí en el Ferry. Veo que tendré tiempo para ocuparme un poco de ella hasta entonces. Sólo tengo que hacer un viaje corto río arriba; así que no te preocupes por ella. Estará lista para ir en el próximo viaje que hagas, seguro."

Así que Lyster se quedó pensando, insatisfecho, y se marchó. Incluso estaba un poco más insatisfecho con su último recuerdo de la chica: una visión de ella inclinada sobre ese minero desconocido e indefenso. Sus simpatías estaban con el hombre. Estaba más que dispuesto a ayudar, económicamente, para cuidar de alguien tan desafortunado. Pero lo que no estaba dispuesto a hacer era ver a 'Tana dedicarse sin reservas al bienestar de un extraño—un hombre del que no sabían nada—un sujeto que, por supuesto, no podía apreciar la gran suerte que tenía de tenerla constantemente a su lado. Era un desperdicio absoluto de una simpatía excepcional; y una india, o algún minero sin trabajo, serviría igual de bien en este caso.

Incluso se ofreció a pagar por una india, o por cualquier enfermero; pero la chica sugirió muy rápidamente que él se ocupara de sus propios asuntos, si es que tenía alguno. Añadió además que él no tenía ningún control sobre sus acciones, y que no podía entender—

"Sé que no tengo ninguno," replicó él, con cierta impaciencia, y sin embargo con mucho cariño en sus hermosos ojos. "Por eso me quejo. Ojalá lo tuviera. Y si lo tuviera, ¡no dudaría en sacarte de esta vida tan ruda! Me pregunto si algún día me dejarás hacerlo, ¿Tana?"

"Creo que será mejor que vayas empacando tus cosas," comentó ella, con frialdad. "Si no lo haces, harás esperar a todo el grupo."

Y así fue como dejaron que incluso Lyster se marchara. No se le dio ni una pista del plan absorbente que unía tanto a 'Tana como a Overton a los intereses del extraño pasivo, que los miraba con inteligencia, pero que no podía hablar.

Su sociedad era un asunto curioso, y el arreglo de los intereses en ella se llevó a cabo por un lado con asentimientos o negaciones de cabeza, mientras los otros dos ofrecían sugerencias y hacían preguntas, hasta que se llegó a un entendimiento muy claro.

Sólo surgió una discusión difícil. Overton ofreció dedicar un mes de tiempo a la búsqueda, con la condición de que la mitad del hallazgo, si es que se encontraba algo, fuera para 'Tana, mientras que el descubridor original tendría la otra mitad. Él mismo daría ese tiempo para ayudarles de manera amistosa; pero no podía dar más, debido a otras obligaciones.

A esto, el hombre Harris negó con la cabeza con todo el vigor posible, mientras que 'Tana fue igual de enfática de manera audible. Harris deseaba que todas las partes fueran iguales, y que Overton contara como un tercero. 'Tana aprobó el plan, insistiendo en que no aceptaría ni una onza del oro si él no lo hacía. Así que Dan finalmente aceptó y terminó la discusión sobre la división del oro que tal vez nunca encontrarían.

"Y no estés tan segura de que la tierra dará buen resultado, incluso si encontramos el lugar," le advirtió a 'Tana. "Mira, chica, si el promedio de oro hubiera sido tan alto como mi promedio de esperanza en los hallazgos que he hecho, ya sería multimillonario hace tiempo."

"Nunca te oí hablar de prospección," comentó 'Tana. "Todos los demás aquí lo hacen, menos tú—¿por qué es eso?"

"Oh, la fiebre de la prospección le da a uno como una enfermedad; a veces un hombre se recupera, o parece hacerlo por un tiempo. Yo la tuve muy fuerte hace unos dos años—en Nevada. Bueno, me fui de allí. Hundí mi capital en un hoyo muy grande, y perdí el entusiasmo por un tiempo. Tal vez lo recupere de nuevo, navegando por el Kootenai; pero hasta ahora no me ha vuelto a dar fuerte. Por lo que puedo deducir, este tipo simplemente debió encontrar una pepita o un pequeño bolsón, y algo debió hacerle desconfiar tanto de su socio que mantuvo el hallazgo en secreto. Así que evidentemente no se ha probado el suelo, ni se ha intentado desarrollarlo. Puede que nunca encontremos una onza de metal, porque tales desilusiones han ocurrido incluso donde se han hallado pepitas muy grandes. No debes esperar demasiado de esta búsqueda. La esperanza dorada te deja caer muy duro cuando caes con ella."

Pero, a pesar de sus advertencias, hizo los preparativos para su viaje por el río con toda la rapidez posible. Los tres irían; y, como acompañante, se persuadió a la señora Huzzard para que se uniera a su extraña fiesta de "picnic", pues esa era la idea que se difundió sobre su pequeño viaje al norte. Se suponía que era una aventura en interés de Harris—supuestamente en interés físico; aunque el capitán Leek comentó, con marcado énfasis, que era la primera vez que sabía de un hombre enviado a vivir al bosque como cura para la parálisis.

Pero se hicieron los preparativos; ni siquiera el hecho de que la señora Huzzard sufriera un ataque de reumatismo la víspera de la partida los detuvo.

"A menos que necesites que me quede aquí para cuidarte, nos iremos igual," decidió 'Tana. "Una india no será mucho reemplazo para ti; pero será mejor que nada, y nos iremos."

Así que consiguieron a la india, por medio de su esposo, a quien Overton conocía y que debía llevar su equipo de campamento río arriba. Esta fue una de las razones por las que la señora Huzzard, al verlos partir, se sintió un poco agradecida por la visita del reumatismo.

Su campamento tenía sólo un día cuando 'Tana anunció su disposición a bailar si sólo la buena fortuna llegaba a ella.

Parecía algo probable, pues mientras Overton vertía agua lentamente de una sartén de hojalata en el pequeño arroyo poco profundo, quedaron en el fondo de la sartén, al lavar el último poco de tierra, unos diminutos trozos amarillos del tamaño de una cabeza de alfiler, y uno tan grande como un grano de trigo.

'Tana dio un pequeño grito de éxtasis mientras se inclinaba sobre ello y tocaba las partículas con el dedo.

"¡Oh, Dan—es el oro!—¡el oro verdadero! ¡y somos millonarios!—¡millonarios, y tú no lo creías!"

Él levantó el dedo en señal de advertencia y negó con la cabeza.

"Espera a que seamos millonarios antes de empezar a gritar," le aconsejó. "Aquí hay buen indicio—sí; pero, después de todo, puede ser sólo un lavado casual de colinas lejanas. Enséñaselo a Harris, de todos modos; puede que le interese, aunque a mí me parece muy indiferente al respecto."

"No parece importarle," estuvo de acuerdo ella. "Nos mira como si fuéramos un par de niños a los que les ha encontrado un nuevo juguete. Pero, ¿no crees que se ve más animado?"

"Bueno, sí; el viaje por el río le ha hecho bien, en vez del daño que la gente del Ferry pronosticaba. Pero ve y muéstrale el 'amarillo', y no llames la atención de la india sobre ello."

La india estaba envuelta de pies a cabeza en una manta, aunque el día era uno de los más cálidos del verano; y, tendida dormida al sol, no prestó atención al paso rápido y ligero de la chica.

Tampoco lo hizo Harris, en cuya puerta de la tienda ella se detuvo. Debió pensar que era la india estoica e indiferente, pues le lanzó una mirada rápida y sorprendida al oír su "¡Oh!" de sorpresa en la puerta. Luego ella fue directamente hacia él, le levantó la mano derecha y la soltó de nuevo. Cayó sobre su rodilla como de costumbre, sin fuerza.

"Pero sí la levantaste," dijo ella, acusadoramente. "Te vi cuando llegué a la puerta. Extendiste la mano."

Él la miró y asintió muy levemente, luego miró su mano y pareció intentar levantarla; pero desistió y negó con la cabeza, triste.

"¿Quieres decir que la moviste un poco una vez, pero no puedes hacerlo de nuevo?" preguntó ella, y él asintió.

—Oh, bueno, está bien —continuó ella, animada—. Seguro que vas a salir adelante ahora que has empezado a manejar tus manos, aunque sea un poco. Pero al principio, cuando te vi, se me ocurrió una idea muy extraña. Pensé que te estabas recuperando de ese ataque más rápido de lo que nos dejabas saber. Pero soy demasiado desconfiada, ¿verdad? Tal vez sea malo que la gente confíe demasiado en los extraños en este mundo; pero es igual de malo que una chica crezca sin poder confiar en nadie. ¿No lo crees?

El hombre asintió. Tenían muchas conversaciones como esa, y ella había llegado a no notar tanto su falta de palabras como al principio. Era tan buen oyente, y ella se había acostumbrado tanto a ver cómo su rostro iba recuperando poco a poco la capacidad de expresar emociones, que adivinaba sus deseos con más facilidad que los demás.

—Pero la confianza no tiene nada que ver con lo que vine a decirte —continuó ella—. No hay aquí ningún 'confía y espera, hermano', creo yo —y sostuvo los granos de metal amarillo ante sus ojos—. Aquí está: ¡el oro! Dan lo encontró en la pequeña hondonada donde está el manantial. ¿Ahí fue donde tú lo encontraste?

Él negó con la cabeza, pero parecía complacido con la muestra que habían hallado.

—¿Encontraste paquetes más grandes que este?

Él asintió.

—¡Más grandes que este! Bueno, debió de ser muy rico. Estos trozos son de buen tamaño, si tan solo resultan ser suficientes en cantidad. ¡Oh, cómo quisiera que hubieras marcado el lugar exacto en ese plano del terreno y los ríos! Aun así, supongo que hiciste bien en ser precavido. Y si yo no hubiera estado recorriendo sola este país la primavera pasada, y me hubiera perdido, y no me hubiera fijado en los dos arroyos que desembocan tan cerca uno del otro en el río, quizá hubiéramos pasado un año entero recorriendo el Kootenai antes de encontrar el arroyo correcto y seguirlo hasta su origen. Creo que ahora estamos muy cerca, Joe.

Él negó enérgicamente con la cabeza cuando ella lo llamó Joe.

—Bueno, se me olvida —dijo ella—. Verás, he estado pensando durante meses en encontrar a Joe Hammond; y ahora que te encontré, no me acostumbro a pensar que eres Jim Harris. ¿Para qué cambiaste de nombre, de todos modos? Lo hiciste para poder seguirle el rastro a él, tu compañero, ¿no? Pero ¿de qué servía, estando él sano y fuerte, y con demonios de su lado, y tú solo y apenas capaz de arrastrarte? Tu cabeza no estaba bien, Joe... quiero decir, Jim. Si no hubieras estado medio loco, simplemente te habrías quedado a trabajar tu reclamo, te habrías hecho rico y luego habrías buscado a tu hombre.

Él negó con impaciencia y la miró con el mayor ceño fruncido que sus músculos rígidos le permitían, y una sonrisa muy extraña y dura en los ojos y la boca.

—¡Ah! —y 'Tana se estremeció un poco—. No pongas esa cara, Joe. No ganarías ningún premio de escuela dominical por humildad si el director te viera poner esa expresión. Creo que sé cómo te sentías. Si tuvieras solo esa fuerza, y no pudieras esperar más, no la desperdiciarías buscando oro mientras él siguiera vivo. ¿No es así?

Él no asintió, pero sonrió de manera más amable ante la agudeza de su suposición.

—No lo admites, pero sé que tengo razón —dijo ella—, y la razón por la que lo sé es porque creo que yo me sentiría igual si alguien me hiciera mucho daño. Me pregunto si las chicas suelen sentir eso. Supongo que no. Sé que Ora Harrison, la hija del doctor, no. Ella reza todas las noches y le pide a Dios que les dé buena suerte a sus enemigos. ¡Hum! Yo no puedo hacer eso.

El hombre la observó mientras ella permanecía un momento en silencio, mirando hacia la quietud y el cálido sol. La india dormía, y la muchacha miraba más allá de ella, y su rostro se volvió triste y pensativo ante algún pensamiento difícil.

—Es terrible odiar —dijo al fin—. ¿No crees que lo es? Odiar tanto que no puedes respirar bien cuando la persona que odias se acerca a donde estás; poder sentir si se acerca, aunque no lo veas ni lo oigas, sentir un demonio que se levanta en tu pecho y te hace querer tomar un cuchillo y cortar... cortar hondo, hasta que la sangre que odias se aleje del rostro que odias y lo deje blanco y frío. ¡Ah! Creo que es malo que alguien te odie; pero es mil veces peor odiar de vuelta. Hace que el día más hermoso se vuelva negro cuando el demonio te recuerda el odio que debes conservar, y no puedes rezar para alejarlo, ni puedes olvidarlo, ni puedes evitarlo. ¡Ay, Dios!

Ella se cubrió los ojos con las manos y apoyó la cabeza contra la suya. Él sintió sus lágrimas, pero no pudo consolarla.

"Ves, yo sé... cómo te sentías", dijo ella, intentando hablar con firmeza. "Las chicas no deberían saber; a las chicas se les debería enseñar el amor y los buenos pensamientos. Yo... he soñado sueños sobre cómo debería ser la vida de una muchacha; algo como el hogar de Ora, donde su madre la besa y la ama, y su padre las besa y las ama a ambas. Fui a su casa una vez, y nunca pude volver. Moría de hambre por el tipo de hogar que ella tiene, y sabía que nunca lo tendría. Esa es la parte más difícil: saber que, no importa cuánto te esfuerces por ser buena, en toda tu vida no puedes recuperar los buenos pensamientos y el amor que debieron ser tuyos cuando eras pequeña—los buenos pensamientos que habrían impedido que el odio creciera en tu corazón, hasta ser más fuerte que tú. ¡Oh, es horrible!"

La india, que no entendía inglés, pero sí comprendía las lágrimas, se dio vuelta y miró desde su manta a la joven que estaba arrodillada allí, como a los pies de un confesor. Pero la muchacha no la vio; seguía arrodillada, casi susurrando ahora.

"Y lo peor de todo, Joe, es que después de que mueren—aquellos a quienes odias—entonces el demonio en ti empieza a atormentarte haciéndote recordar algunos puntos buenos entre los malos; alguna palabra amable que habría hecho que el odio en tu corazón fuera menor si no hubiera sido por tu propia y terrible maldad. Y eso te roe y atormenta como una rata royendo el corazón de un tronco para hacer un nido. ¡Y el odio es terrible! Sea odio vivo o muerto, es terrible. Tal vez no me sienta tan mal ahora que le he dicho a alguien en voz alta cómo me siento—cuánto más duro es mi corazón de lo que debería ser. No podría habérselo dicho a nadie más. Pero tú también odias, lo sabes. Tal vez también sepas que el odio muerto duele más—que persigue como un fantasma."

Ella lo miró, y vio de nuevo esa extraña y sabia sonrisa en sus labios.

"¡Tú no crees que está muerto!", dijo, y su rostro palideció aún más. "Piensas que sigue vivo, y por eso no quieres que la gente use tu antiguo nombre. Todavía lo estás esperando, y tú tan indefenso que no puedes moverte."

El hombre solo la miró con severidad. No negó ni asintió.

"Pero te equivocas", insistió ella. "Él está muerto. Los indios me lo dijeron—Akkomi me lo dijo. ¿Me mentirían? Joe, ¿no puedes dejar pasar el odio, ahora que él está muerto—muerto?"

Pero ningún gesto le respondió, aunque sus ojos descansaban en ella con suficiente amabilidad. Entonces la india se levantó y se alejó arrastrando los pies para recoger leña en el bosque, y la muchacha también se levantó y tocó su mano.

"Bueno, puedas o no, me alegra haberte contado lo que te conté. Tal vez ya no me atormente tanto; porque a veces, justo cuando estoy casi feliz, el fantasma de ese mal odio parece susurrar, susurrar, y ya no hay más buenos momentos para mí. Me alegra habértelo contado. Aunque no lo habría hecho si pudieras hablar como los demás, pero no puedes."

Le llevó un poco de agua, deslizó su primer hallazgo de oro en su bolsillo, y luego se quedó de pie en la puerta de la tienda, esperando a Overton.

Pero él no llegó, y al poco tiempo ella volvió a tomar la batea y se dirigió al pequeño arroyo donde lo había dejado.

El hombre en la silla la observó alejarse, y cuando estuvo fuera de su vista, esa mano derecha volvió a levantarse lentamente desde la silla.

"¿No... puedo?", susurró, de una manera extraña e indistinta. "¡Pobre... niña! ¡Pobre niña...!"