CAPÍTULO XVI.

A TRAVÉS DE LA NOCHE.

La suave penumbra de la noche había caído sobre las tierras del norte, y las pálidas estrellas brillaban desde hacía horas sobre las aguas reflejantes de los arroyos de montaña. Era tarde, cerca de la medianoche, pues la menguante hoz de la luna se deslizaba desde su oscuro escondite en el este y colgaba como una joya de oro justo sobre la negra corona de los pinos. Soplos provenientes de las alturas descendían a través de los vastos bosques, trayendo a veces el triste gorjeo de un ave perturbada, o el suave canto de los insectos que se llamaban unos a otros en la noche de verano. Todos los sonidos de la naturaleza parecían ecos de descanso y completa satisfacción.

Y en el campamento de Twin Springs, las sombras se movían a veces con un silencio que apenas era una discordancia en las canciones de reposo del bosque. Una fogata titilaba débilmente un poco más arriba del arroyo, y alrededor de ella dormían el barquero indio, la squaw y el viejo Akkomi, quien, para sorpresa de Overton, había anunciado su intención de quedarse hasta la mañana, para saber cómo evolucionaba la enfermedad de la pequeña "Chica-sin-Miedo".

Una luz tenue se filtraba por las rendijas de la cabaña de 'Tana, donde la señorita Lavina, el doctor y Lyster montaban guardia durante la noche. El doctor había comenzado a adormilarse y se trasladó al cuarto de Harris, donde podía estar cómodo sobre unas mantas. Lyster, observando a la joven, intentaba convencerse de que su vigilancia no tenía sentido; su sueño parecía tan profundo, tan saludable y natural, que no podía creer, como Dan, que la peor profecía del doctor pudiera hacerse realidad: que de ese sueño ella pudiera despertar a la conciencia, o que, por otro lado, pudiera pasar del sueño a la letargia y así salir de la vida.

Afuera, un hombre estaba de pie espiando por una rendija de la que había retirado sigilosamente el musgo. No podía ver el rostro de la joven, pero sí el de Lyster, mientras se inclinaba escuchando su respiración, y lo observaba como si intentara obtener algún conocimiento reflejado de las miradas atentas del joven.

Había estado allí mucho tiempo. Una vez se alejó por un corto trecho y se detuvo en las sombras más profundas, pero regresó y estaba escuchando la conversación baja y entrecortada de los vigilantes en el interior, cuando de pronto una figura alta se alzó junto a él y una mano pesada se posó sobre su hombro.

"¡Ni una palabra!" dijo una voz cerca de su oído. "Si haces ruido, te estrangularé. ¡Ven conmigo!"

Hacer otra cosa no era fácil, pues la mano en su hombro tenía un agarre firme. Casi fue levantado del suelo hasta que estuvieron a varios metros de la cabaña, y fuera, bajo la luz más clara de las estrellas.

"Bueno, protesto, señor Overton, que su manera no es muy agradable," comentó el capturado, al ser liberado y poder hablar. "¿Es—es este tipo de amenazas un hábito suyo con los extraños en su campamento?"

Overton, viéndolo ahora lejos de las densas sombras de la cabaña, dejó escapar una exclamación baja de asombro e irritación.

"¡Usted—señor Haydon! Bueno, debe admitir que si mis amenazas no son agradables, tampoco lo es encontrar a alguien moviéndose como un espía alrededor de la cabaña de esa niña. Si no quiere ser tratado como un espía, no actúe como uno."

"Bueno, tal vez sí parece extraño," dijo el otro, débilmente. "No—no podía dormir, y mientras caminaba, me pareció natural mirar dentro de la cabaña, aunque no quería molestarlos entrando. Creo que los oí decir que ella estaba mejorando."

"¿Dijeron eso—recientemente?" preguntó Overton, con interés, olvidando todo lo demás por un momento en su fuerte deseo de que ella se recuperara. "¿Quién lo dijo—la señorita Slocum? Bueno, parece una mujer sensata, y espero en Dios que tenga razón sobre esto. No se preocupe por mi rudeza ahora. Fui demasiado rápido, tal vez; pero a los espías alrededor de una nueva mina de oro o un campo se les trata con bastante dureza aquí a veces; y usted era sospechoso para cualquiera."

"Sin duda—sin duda," coincidió el otro, visiblemente aliviado. "Pero ser un personaje sospechoso es un papel nuevo para mí—y algo divertido, también. Sin embargo, ya que ha tocado el tema de este nuevo hallazgo suyo, supongo que Lyster le dejó claro que vine aquí con el propósito expreso de investigar lo que tiene para ofrecer, con miras a hacer un trato con usted. Y como mi tiempo aquí será limitado—"

"Quizá mañana podamos hablar de ello. No puedo esta noche," respondió Overton. "A esa niña que está ahí le pertenece un tercio de las acciones; otro tercio es de ese hombre paralítico en la otra cabaña. Tengo que velar por los intereses de ambos, y necesito tener la cabeza despejada para hacerlo. Pero con ella ahí enferma—quizá muriendo—no puedo pensar en dólares y centavos."

"¿Quiere decirme que la joven es copropietaria de un hallazgo de oro que promete una fortuna? Vaya, entendí que Max dijo que era pobre—de hecho, que dependía de usted para todos los cuidados."

"Max es demasiado descuidado con sus palabras," respondió Overton, fríamente. "Está bajo mi cuidado—sí; pero no creo que vaya a ser pobre."

"De todos modos tiene una tutora muy concienzudo," comentó el señor Haydon, "cuando es imposible que un hombre siquiera mire en su cabaña sin encontrarlo a usted siguiéndole la pista. Confieso que me interesa ella. ¿Puede decirme cómo llegó a este país salvaje? No esperaba encontrar jóvenes blancas bonitas en el corazón de este desierto."

"Supongo que no," respondió el otro.

Para ese momento ya habían llegado a la pequeña fogata, y él arrojó algunas ramas secas sobre las brasas rojas. Cuando la llama se elevó e iluminó el círculo a su alrededor, miró al extraño y dijo, con brusquedad:

"¿Qué le contó Akkomi sobre ella?"

"¿Akkomi?"

"Sí; el viejo indio que entró con usted a verla."

"¿Oh, ese sujeto? Alguna palabrería incomprensible."

"Supongo que debió decirle que ella se parece a usted," concluyó Overton. "Creo que eso fue."

"¿A mí? Pero—cómo—" y el señor Haydon intentó sonreír para restar importancia a lo absurdo de tal idea.

"Porque hay un parecido," continuó el hombre más joven, con total indiferencia ante la confusión del extraño. "Por supuesto, puede que no signifique nada—una simple coincidencia. Pero es muy notorio cuando usted se quita el sombrero, y debió impresionar al viejo indio, que parece considerarse una especie de padrino para ella. Sí, creo que por eso le habló."

"¿Pero su—su familia? ¿Solo usted y estos indios la reclaman? Debe tener algún pariente—"

"Posiblemente," respondió Overton, secamente. "Si alguna vez puede responder, puede preguntárselo. Si quiere saber antes, ahí está el viejo Akkomi; él puede decirle, tal vez."

Pero el señor Haydon hizo un gesto de antipatía ante la idea de conversar con ese individuo.

"Uno encuentra tantas cosas sorprendentes en este país," comentó, como si quisiera justificar algo. "La mera presencia de un salvaje así en la habitación de la niña enferma es suficiente para perturbar a cualquiera que no esté acostumbrado a esta vida fronteriza—me perturbó completamente. Verá, tengo una hija propia en el Este."

"Eso me ha dicho Max," respondió Overton, despreocupadamente, sin darse cuenta del honor que el señor Haydon pretendía hacerle al mencionar a su familia a un guardabosques de apenas unas horas de conocimiento.

"Sí," continuó Haydon, "y eso naturalmente hace que uno sienta interés por cualquier joven sin hogar ni—parientes, como esta inválida; y me alegraría recibir cualquier información sobre ella—o cualquier indicio de ayuda que pudiera brindarle, en parte por—humanidad, y en parte por Max."

"Por ahora no conozco ningún servicio que pueda prestarle," dijo Overton, fríamente, consciente de una sensación desagradable y discordante mientras el hombre le hablaba. Pensó, sin mucho interés, qué extraño era que sintiera una antipatía instintiva por una persona que en algún grado se parecía a 'Tana; y este extraño debió parecerse mucho a ella antes de volverse robusto y de rostro ancho; el cabello, la nariz y otros rasgos eran muy similares. No le sorprendía que Akkomi pudiera haberse sobresaltado y hecho comentarios. Pero mientras él mismo observaba los rasgos del señor Haydon a la luz titilante de las ramas ardiendo, se dio cuenta de lo poco que importaba el parecido de los contornos, ya que ni una sombra de expresión en el rostro ante él se parecía a la de la joven cuyo sueño era tan cuidadosamente vigilado en la cabaña.

Y entonces, con un sentimiento de gratitud por ello, cruzó por su mente el significado de las palabras finales del extraño—"por el bien de Max."

"Por Max, dijo usted. Bueno, tal vez estoy un poco más torpe de lo habitual esta noche, pero debo confesar que no veo cómo un favor a 'Tana podría afectar mucho a Max."

"¿No lo ve?"

"Te lo dije," dijo Overton secamente, sin gustar de la sonrisa cómplice en los ojos del interlocutor. De todos modos, no quería estar allí hablando con él. Caminar solo bajo las estrellas era mejor que la discordia de una voz desagradable. Bajo las estrellas, ella había venido a él aquella vez—una vez, cuando la había estrechado cerca—¡muy cerca! cuando ella le había susurrado palabras muy cerca del corazón, y sus manos se habían tocado en el magnetismo de una alegría inquieta. ¡Ah! era mejor recordar eso, aunque la muerte misma viniera después. Un breve suspiro impaciente se escapó de sus labios mientras intentaba escuchar las palabras del desconocido, aunque sus pensamientos estaban en otra parte.

"Y Seldon haría algo muy generoso por Max si se casara según sus deseos," decía Haydon, pensativo. "Seldon no tiene hijos, sabes, y si esta chica fuera enviada a la escuela por un tiempo, creo que todo saldría bien—muy bien. Yo tomaría un interés personal hasta el punto de hablarle a Seldon sobre esto. Pensará que es un lugar extraño para que Max busque esposa; pero cuando—cuando le hable, estará de acuerdo. Sí, puedo prometer que todo saldrá bien."

"¿De qué estás hablando?" preguntó Overton, desconcertado. No había escuchado ni la mitad de la idea cuidadosamente expresada por el señor Haydon. "¿Max casado? ¿Con quién?"

"No eres un oyente muy halagador," comentó el otro, secamente, "y no muestras mucho interés por los asuntos amorosos de tu protegida; pero de ella estaba hablando."

"¿Tú—tú intentarías casarla con Max Lyster—casarla!" y su voz le sonó extraña y lejana en sus propios oídos.

"Bueno, no es una profecía inusual para una joven, ¿verdad?" preguntó el señor Haydon, intentando ser jocoso. "Y no sé dónde podría encontrar mejor muchacho. Por sus discursos sobre ella durante nuestro viaje aquí y su evidente devoción desde nuestra llegada, me imagino que la idea no es tan nueva para él como parece serlo para ti, señor Overton."

"¡Tonterías! Cuando ella está bien, pelean tan a menudo como se llevan bien—más a menudo."

"Eso no prueba que él no esté enamorado de ella—¿y por qué no? Es una chica bonita, una chica inteligente, dice él, y de buena familia—"

"Él no sabe nada sobre su familia," interrumpió Overton.

"¿Pero tú sí?"

"Sé todo lo que ha sido necesario que sepa," y, a pesar de sí mismo, no podía hablar de 'Tana con este hombre sin sentir enojo por su insistencia. "Pero no puedo evitar sorprenderme, señor Haydon, de que tan rápidamente esté de acuerdo en que lo más sensato para el sobrino de su socio sea dejar de lado a todas las chicas cultas e inteligentes que debe conocer, y buscar esposa entre los campamentos mineros de las colinas Kootenai. Y, considerando el hecho de que lo aprueba sin haberla escuchado hablar, sin saber en lo más mínimo quiénes han sido su familia—debo decir que es algo extraordinariamente impulsivo para un hombre de su reputación—un hombre de negocios frío y conservador."

El señor Haydon se encontró siendo examinado muy de cerca, muy fríamente, por el guardabosques, quien durante toda la noche se había mantenido alejado de él, y a quien había catalogado mentalmente como un gran y descuidado buscador de oro, ignorante y un poco rudo.

Pero sus palabras no eran rudas cuando las lanzó al hombre mayor, y ya no era descuidado mientras observaba la perturbación con la que eran recibidas. Pero Haydon se encogió de hombros e intentó mostrarse indiferente.

"Hace un momento comenté que esta era una tierra de cosas asombrosas," dijo, con aire tolerante, "y ciertamente lo es cuando al piel roja de aspecto más depravado se le permite entrar en la habitación de una chica blanca, mientras que al más inofensivo de los caucásicos se le mira con sospecha si simplemente muestra un poco de interés humano en su bienestar."

"Akkomi es un amigo que ella misma eligió," respondió Overton, "y un amigo que resultaría confiable si se le necesitara. En cuanto a usted—no tiene, que yo sepa, ningún derecho a asumir dirección alguna sobre sus asuntos. Ella elegirá a sus propios amigos—y a su propio esposo—cuando lo desee. Pero mientras esté enferma e indefensa, está bajo mi cuidado, y aunque usted fuera su propio padre, sus ideas no deberían influir en su futuro a menos que ella lo aprobara."

Con alivio, se dio la vuelta, contento de haber dado de alguna manera rienda suelta a la irritación que le había despertado el próspero caballero de la civilización.

El próspero caballero vio cómo su figura se desvanecía en la luz de las estrellas, y aunque al principio su rostro se sonrojó de ira, la molestia dio paso a cierta satisfacción mientras se sentaba en un tronco junto al fuego y repetía las palabras finales de Overton:

"'Aunque usted fuera su propio padre.' ¡Vaya, vaya, señor Overton! Sus palabras descorteses me han dicho más de lo que pretendía—es decir, que su propio conocimiento acerca de quién fue, o es, su padre, parece muy escaso. Tanto mejor, porque alguien de su tipo poco convencional no es la clase de persona a la que me gustaría tener enterada. 'Aunque usted fuera su propio padre.' ¡Hum! Así que me hace el dudoso honor de suponer que podría serlo. Es un enredo desagradable de principio a fin. Nunca imaginé meterme en una red como esta. Pero algo debe hacerse, eso está claro; no sirve de nada intentar eludirlo, porque Seldon seguro que se topará con ellos tarde o temprano aquí arriba—seguro. Y si él interviniera—como lo haría en cuanto la viera—bueno, no podría contar con que guardara silencio al respecto. Lo he pensado todo esta noche. Tengo que llevármela yo mismo—llevarla a la escuela, hacer que se case con Max, y todo tan discretamente que no haya ningún escándalo social sobre su llegada a la familia. Casi no sé si esta riqueza de la que hablan será una ayuda o un obstáculo; supongo que una ayuda. Y no debería haber ningún contratiempo en todo el asunto si la chica es razonable y este guardabosques autocrático puede ser ignorado o comprado para que guarde silencio. Sería muy molesto que se hablaran de estos asuntos familiares—molesto también para la chica, cuando viva entre personas que rechazan los escándalos. ¡Dios! ¡Cómo me impresionó su rostro! Sentí como si hubiera visto un fantasma. ¡Y ese maldito indio!"

En conjunto, el señor Haydon tenía bastante material para reflexionar, y mucho de ello era decididamente molesto; o eso le parecía a Akkomi, que yacía en la sombra y parecía un cuerpo dormido, como los demás. Pero desde un pliegue de su manta podía ver claramente el rostro del forastero y notar la perplejidad en él.

El primer rubor tierno del amanecer hacía que las estrellas palidecieran cuando el doctor se encontró con Overton entre las tiendas y las cabañas, y lo examinó críticamente desde su sombrero caído hasta sus botas, en las que había salpicaduras de agua y tierra fresca.

"¿Qué, en nombre de todo lo infernal, se ha apoderado de ti, Overton?" exigió, con fingida ira y verdadera preocupación. "No has estado en la cama en toda la noche. Lo sé, porque he ido a tu tienda. Merodeas por algún lugar del bosque cuando deberías estar en la cama, y tienes el aspecto de un fantasma de ti mismo."

"Oh, supongo que aguantaré un día o dos más, así que deja de gruñir; crees que me asustarás hasta hacerme pedirte alguna de tus medicinas; pero ahí es donde te vas a quedar con las ganas. Prefiero una muerte natural."

"Y la encontrarás, también, si no enmiendas tus costumbres," replicó el hombre de las medicinas. "Al principio pensé que era el cuidado de 'Tana lo que te mantenía despierto cada hora de cada noche; pero veo que es igual ahora cuando hay muchos que pueden ocupar tu lugar; peor—porque ahora andas deambulando, Dios sabe dónde, y vuelves luciendo cansado, como si hubieras estado corriendo con el diablo."

"No me has dicho cómo está ella," fue toda la respuesta que dio a esa arenga. "Dijiste—que al amanecer—"

"Habría un cambio—sí, y lo hay; solo una sombra de cambio por ahora, pero la sombra se inclina hacia el lado correcto."

"El lado correcto," susurró a medias, y siguió caminando hacia su cabaña. Se sentía mareado y las lágrimas asomaban a sus ojos, y se olvidó del doctor, que lo miró alejarse y murmuró comentarios poco favorables sobre la cordura de Dan.

Toda la larga noche había luchado consigo mismo para mantenerse alejado, para dejar que otros la cuidaran—los otros, que creían estar dándole el descanso que deseaba. Y todo el tiempo, el deseo de su corazón era apartarlos a todos—esperar, solo con ella, la vida o la muerte que estaba por venir. Había caminado millas en su inquietud, pero no podría haber encontrado de nuevo los senderos por los que anduvo. Había hablado con algunas personas que estaban despiertas en la noche, pero apenas podría haber contado las palabras que dijo.

Se sentía aturdido por el temor de lo que traería el nuevo día, y ahora miró la estrella de la mañana con un gran agradecimiento en el corazón. El nuevo día había llegado, y con él un soplo de esperanza.

La señorita Lavina lo recibió en la puerta y le susurró que el doctor pensaba que la fiebre había tomado el giro esperado hacia la mejoría. 'Tana había abierto los ojos apenas un momento antes y mirado a la señorita Slocum con asombro, pero se volvió a dormir; parecía lúcida, pero muy débil.

—Bueno, viejo amigo, estoy orgulloso de mí mismo —dijo Lyster cuando Overton entró—. A la señorita Slocum y a mí nos bastó una sola noche para acercar a 'Tana varios grados más a la salud. ¡Somos los enfermeros! Y si tan solo despierta consciente...

Sus palabras, o quizá la intensa y anhelante mirada del hombre al pie de la cama, debieron de despertarla, pues se movió, abrió los ojos y miró alrededor sin rumbo, pasando por los rostros de la señorita Slocum, de la india y de Overton, hasta que Lyster, muy cerca de ella, susurró su nombre. Entonces sus labios se curvaron apenas en una sonrisa al encontrarse con los ojos de él.

—¡Max! —dijo, y le tendió la mano. Cuando él la tomó entre sus dedos, ella giró el rostro hacia él y volvió a dormirse plácidamente, con la mejilla apoyada en su mano.

Y el señor Haydon, que entró junto con el doctor un momento después, echó un vistazo a la escena que formaban y sonrió significativamente a Overton.

—Ya ve, yo tenía razón —observó—. ¿Y no cree que sería un tutor muy exigente el que pudiera objetar algo?

Overton solo miró a Max, cuyo rostro se había sonrojado un poco, sabiendo cuán significativa debía parecer su actitud ante los demás. Pero su mano permaneció en la de ella, y sus ojos se volvieron hacia Dan con una confesión a medias, algo avergonzada, que Dan leyó y comprendió.

—Sí, puedes estar orgulloso, Max —dijo, respondiendo a las palabras de Lyster—. Te mereces toda la gratitud; y espero... espero que solo la buena suerte te acompañe.

El señor Haydon, que lo observaba con mirada crítica, no pudo leer en sus palabras más que la más amable preocupación por un amigo.

El doctor, que de pronto había tenido la idea absurda de que Dan Overton se estaba desgastando por culpa de 'Tana, cambió de opinión y en silencio se llamó a sí mismo un tonto. Debió saber que Dan tenía más sentido común que eso. Sin embargo, ¿qué era lo que lo había cambiado tanto?

Veinticuatro horas después creyó saberlo.