CAPÍTULO XVIII.

DESPERTAR.

"Panqueques," dijo 'Tana en voz baja, procurando que nadie más que la squaw la oyera, quien había entrado desde la cabaña de Harris para buscar la sombrilla de la señorita Slocum, que estaba a punto de salir a caminar bajo el sol. Para la mujer roja del bosque, esa sombrilla era la cosa más maravillosamente hermosa de todas las extrañas cosas que usaban las mujeres blancas. "¿Panqueques, ya se fueron?"

Habían pasado tres semanas, tres semanas de cambios milagrosos en la belleza de su rincón salvaje junto al sendero del viejo río.

Ahora el lugar se llamaba "Manantiales Gemelos"—las Minas de Manantiales Gemelos. Ya había hombres trabajando en la nueva veta y haciendo excavaciones en busca del oro libre en la tierra. Se habían colocado rieles de madera hasta la orilla del arroyo, y sobre ellos se empujaba el pequeño y rústico vagón con el nuevo mineral hasta una balsa, en la que una carga de prueba había sido llevada a la enorme trituradora de la planta en el lago Kootenai. Y la prueba había resultado tan favorable que el nuevo hallazgo en Manantiales Gemelos era considerado, por mucho, el más rico del año.

A pesar de toda la agitación que subía por el pequeño arroyo hasta su campamento, dos de los miembros del grupo descubridor estaban recluidos, enfermos y silenciosos, en la pequeña cabaña doble. El doctor no encontraba razón para que 'Tana se recuperara tan lentamente; había esperado mucho más de ella—que la misma fuerza de su ambición y su entusiasmo por las perspectivas que su recién adquirida riqueza le abría la llevarían de nuevo a la salud.

Pero, curiosamente, ella no mostraba ningún entusiasmo al respecto. Sus ambiciones, si es que tenía alguna, estaban dormidas, y apenas preguntaba algo sobre todos los cambios de vida y de gente a su alrededor. Apática, pasaba de un día a otro, aceptando la atención de los demás con indiferencia. Max le leía mucho, y varias veces pidió que la llevaran a la cabaña de Harris, donde se sentaba durante horas hablando con él, a veces en voz baja y otras sentada muy cerca en largos silencios, que, curiosamente, le parecían más compañía que la presencia de personas que reían y conversaban. A veces, ellos la cansaban. Cuando podía salir a caminar, prefería ir sola; incluso a Max lo había hecho regresar cuando la seguía.

Pero nunca iba lejos. A veces se sentaba durante una hora junto al arroyo, observando el agua deslizarse entre los guijarros y las hierbas, y continuar su turbulento viaje hacia un lejano descanso en el Pacífico. Y otras veces, observaba a algún extraño minero cavar y lavar la tierra en busca del preciado "amarillo". Pero sus paseos siempre eran dentro de los límites de las bulliciosas excavaciones; todo su antiguo gusto por los lugares salvajes parecía dormido—como sus ambiciones.

"Ahora necesita un cambio. Llévala lejos de aquí," aconsejó el doctor, quien ya no sentía que necesitara medicinas, pero que no podía, con toda su habilidad, devolverle la energía a la atrevida y descarada 'Tana, que había ganado la partida de cartas al capitán aquella noche en la selecta fiesta de Sinna Ferry.

Pero cuando Overton, después de mucha vacilación, abordó el tema de que ella se fuera, ella lo miró con un toque de la antigua rebeldía en el rostro, y después de un momento dijo:

"Supongo que el campamento tendrá que ser lo suficientemente grande para ti y para mí también, unos días más. No he decidido aún cuándo quiero irme."

"Pero el verano no durará mucho ya. Debes empezar a pensar adónde quieres ir; porque cuando llegue el frío, 'Tana, no podrás quedarte aquí."

"Puedo si quiero," respondió.

Tras una mirada preocupada e impotente a su rostro pálido, él salió de la cabaña; y Lyster, que quería preguntarle el resultado de la conversación, no pudo encontrarlo en toda la tarde. Se había ido solo, a la montaña.

Ella le había respondido con mucha indiferencia; pero cuando los dos primos entraron en su habitación, estaba en la cama con el rostro hundido en las almohadas, llorando de manera incontrolable, lo que los llenó de consternación. El doctor decidió que, aunque Dan era buen muchacho en muchos aspectos, evidentemente no tenía una influencia tranquilizadora sobre 'Tana, tal vez sin darse cuenta del cambio mental que la enfermedad había provocado en ella. El doctor además pensó que, sin herir los sentimientos de Dan, debía buscar a otra persona para transmitirle sus ideas sobre ella o razonar con ella él mismo.

Pero, hasta ahora, ella solo decía que no estaba lista para irse aún. Dan, queriendo hacer su estancia lo más cómoda posible, fue discretamente a todos los asentamientos cercanos en busca de lujos para el mobiliario, y pidió a la señora Huzzard que los usara en la cabaña de 'Tana. Pero cuando hizo todo eso, ella nunca preguntó de dónde venían las comodidades—ella, que apenas un mes antes, valoraba cada mirada amable que recibía de él.

La señora Huzzard temía mucho que fuera el orgullo, el orgullo de la riqueza recién adquirida, lo que la había cambiado de la alegre y descarada muchacha a un ser taciturno y soñador, que podía estar sola durante horas sin notar la presencia de nadie. La buena mujer sufría mucho por ello, sin imaginar que era un dolor y una vergüenza en el corazón de la joven lo que hacía que la nueva vida que le habían dado le pareciera de poco valor.

'Tana había observado a la squaw con anhelo en ocasiones, como esperando que le dijera algo cuando los demás no estuvieran cerca, pero nunca lo hacía. Cuando 'Tana oyó a las damas pedirle a Lyster que las acompañara a cierto lugar donde se encontraban hermosos musgos, esperó con impaciencia hasta que sus voces se alejaron de la puerta.

La squaw negó con la cabeza cuando le preguntaron en ese susurro si se habían ido; pero cuando sacó la sombrilla y vio al grupo desaparecer más allá de las numerosas tiendas que ahora salpicaban los espacios donde solo un mes antes crecía la hierba, entonces regresó y se quedó vigilante y silenciosa dentro de la puerta.

"Ven cerca," dijo la muchacha, haciéndole señas con cierto nerviosismo. Ya no era la niña valiente e indiferente de antes. "Ven cerca—alguien podría escuchar, en algún lugar. He estado tan enferma—he soñado tantas cosas que algunos días no puedo distinguir qué es sueño y qué es real. Me acuesto aquí y pienso y pienso, pero no logro aclararlo. ¡Escucha! A veces creo que tú y yo buscamos huellas—huellas de un hombre blanco—por allá donde están los helechos altos. Tú me las mostraste, y luego regresamos cuando la luna brillaba, y estaba tan claro como de día, y recogí flores blancas. Algunos días pienso en eso—en las huellas, largas, delgadas, con el tacón de la bota. Entonces me duele la cabeza, y pienso que tal vez nunca encontramos las huellas, que tal vez solo es un sueño, como—como otras cosas."

No preguntó si era así, pero se inclinó hacia adelante con toda la ansiedad reflejada en sus ojos. Era la primera vez que mostraba un interés fuerte en algo. Pero, habiendo salido de su apatía para hablar de los fantasmas de su imaginación, parecía agitada por la imagen que sus propias palabras evocaban.

"¡Ah! Esas huellas en el barro negro y ese rostro sobre la cornisa."

"Es cierto," dijo la squaw, "y no un sueño. La huella del hombre blanco estaba allí, y la luna en el cielo, como dices."

"¡Ah!" y la verdad, evidentemente indeseada, la hizo apretar los dedos con desesperación; había esperado tanto que fuera un sueño. La realidad de ello disipó su letargo, la hizo pensar como nada antes. "¡Ah! Entonces fue así; y el rostro—el rostro era real, era—"

"No vi ningún rostro," dijo la squaw.

"Pero yo sí—sí lo vi," murmuró. "Lo vi como el rostro de un diablo blanco."

Entonces se contuvo y miró a la mujer india, cuyo rostro oscuro y pesado parecía tan torpe. Aun así, nunca se puede saber por el aspecto de un indio cuánto sabe o ignora sobre lo que uno quiere saber; y tras un momento de escrutinio, la muchacha preguntó:

"¿Supiste algo más de las huellas?—¿supiste quién era el hombre blanco que las hizo?"

La mujer negó con la cabeza.

"Tú enferma—muy enferma," explicó. "Todo el tiempo Dan decía: 'Quédate aquí junto a la cama de la chica blanca. Nunca te vayas.' Así que no salí de nuevo, y la lluvia vino y borró todas las huellas."

"¿Dan sabe?—¿le dijiste?"

"No, Dan nunca pregunta—nunca me habla, solo dice, 'Cuida a 'Tana,' eso es todo."

La muchacha no preguntó más, sino que se quedó allí en su lecho, relleno de musgo seco y cubierto con pieles de lobo de montaña. Cerró los ojos como si estuviera dormida; pero la squaw sabía que no era así, y al poco rato, dijo con duda:

"Quizá Akkomi sepa."

"¡Akkomi!" y los ojos se abrieron grandes y rasgados. "Es cierto. Debería haberlo recordado. Pero, oh, todos los pensamientos en mi cabeza han estado tan confusos. ¿Has oído algo, entonces? Dímelo."

"No mucho—solo un poco," respondió la squaw. "Esa noche—tarde esa noche, un extraño blanco llegó a la tienda de Akkomi, para dormir. Nadie más de la tribu lo vio, según dicen. Kawaka oyó en el río, y fue esa noche."

"¿Y luego? ¿A dónde fue el forastero?"

La squaw negó con la cabeza.

"No sé. Kawaka no oyó. Pero pensé en la huella. Ahora muchos hombres blancos dejan huellas, y una ya no importa."

"Akkomi", y los pensamientos de la joven retrocedieron hasta lo primero que podía recordar de su recuperación; y siempre, cada día, el rostro de Akkomi había estado cerca de ella. No hablaba, pero la miraba un momento con sus ojos agudos, como cuentas, y luego se iba a tomar el sol afuera de su puerta, donde fumaba plácidamente durante horas y observaba al inquieto anglosajón en su lucha por hacer que la tierra entregara sus riquezas.

Cada día Akkomi había estado allí, y ella no se había molestado ni una sola vez en preguntarse por qué; pero lo haría.

Levantándose, salió y miró a derecha e izquierda; pero ningún valiente envuelto en mantas se cruzó en su camino. Solo Kawaka, el esposo de Flap-Jacks, trabajaba junto a las canoas en la orilla. Entonces entró en la cabaña de Harris, donde la visión de su figura indefensa y su sonrisa de bienvenida la hicieron detenerse y dejarse caer sobre la alfombra a su lado. Lo había olvidado mucho últimamente, y le tocó la mano con remordimiento.

"Siento como si recién hubiera despertado, Joe", dijo, y estiró los brazos, como si quisiera ahuyentar el último vestigio de sueño. "¿Sabes cómo se siente eso? Estar días enteros, tonta como una serpiente entumecida, y de pronto sentir que el sol se va acercando y te calienta hasta que empiezas a preguntarte cómo pudiste dormir tantos días. Bueno, ahora mismo me siento casi bien otra vez. No pensé que me recuperaría; no me importaba. Todos esos días que estuve allí, solo deseaba que me dejaran tranquila y tiraran sus medicinas al arroyo. Creo, Joe, que hay momentos en que a la gente se le debería permitir morir, cuando se cansa—cansa hasta el fondo del corazón; tan cansada que no quiere volver a la vieja lucha de vivir. Es mucho más fácil morir entonces que cuando uno es feliz, y... y tiene a alguien que lo quiera, y..."

Dejó la frase inconclusa, pero él asintió, comprendiendo perfectamente sus pensamientos.

"Sí, supongo que tú también te has sentido así", continuó, tras un momento. "Pero ahora, Joe, dicen que somos ricos—tú, Dan y yo—tan ricos que deberíamos ser felices, todos. ¿Lo somos?"

Él solo le sonrió y miró el acogedor mobiliario de su rústica cabaña. Como la de 'Tana, Overton la había renovado por completo, y las alfombras y pieles suavizaban mucho la tosca madera. Tenía todo el lujo posible en esa región, aunque incluso ahora las puertas no eran más que gruesas pieles.

Ella notó la mirada pero negó con la cabeza.

"Las alfombras gruesas y las almohadas suaves no hacen los problemas más ligeros", dijo, convencida; y luego: "Quizás Dan es feliz. Él... él debe serlo. Ahora solo piensa en el oro."

Habló con tanta melancolía, y sus propios ojos lucían tan lejanos a la felicidad, que el rostro del hombre se llenó de un anhelo de consolarla—a la pequeña que había caminado tanto tiempo por un sendero solitario—cuán solitario, nadie lo sabía tan bien como él. Sus dedos se cerraron y abrieron, como con el deseo de tomar su mano—de hacer alguna muestra visible de amistad.

Ella vio el leve movimiento y lo miró con un nuevo interés.

"¡Oh, lo olvidé, Joe! Ni una sola vez te he preguntado cómo has estado mientras yo he estado tan enferma. ¿Puedes usar tus manos, aunque sea un poco? Una vez podías, un poquito, aquel día—el día en que encontramos el oro."

Pero él negó con la cabeza, y justo entonces se oyó un paso afuera, y Lyster asomó la cabeza.

Una sombra de sorpresa cruzó su rostro al ver a 'Tana allí, con una expresión tan viva en los ojos.

"¿Qué te ha contado Harris que te ha despertado el interés, Tana?", preguntó en tono de broma. "Tiene más influencia que yo, porque apenas he logrado que me hables."

"No me necesitas; tienes a la señorita Slocum", respondió ella. "¿La dejaste caer en el arroyo y corriste de vuelta al campamento? ¿Y has visto a Akkomi últimamente? Lo quiero."

"Por supuesto que sí. En cuanto aparezco, quieres deshacerte de mí mandándome a buscar a otro hombre. No, me alegra decir que no he visto a ese real holgazán en la última hora. Y me alegra aún más ver que realmente quieres a alguien—cualquiera—otra vez. ¿Te das cuenta, querida, de cuántos días han pasado desde que te dignaste querer algo en este mundo nuestro? ¿No me aceptarías como sustituto de Akkomi?"

"No te quiero."

Pero sus ojos le sonrieron amablemente, y él no le creyó.

"Quizás no; pero, ¿no podrías fingir que sí por un rato, lo suficiente para venir conmigo a dar un paseo—o al menos para hablar conmigo en tu cabaña?"

"¿Hablar contigo? No creo que pueda hablar mucho con nadie todavía. Justo le decía a Joe que siento como si apenas estuviera despertando."

"Ya veo; por eso pido audiencia. Yo haré la charla, y no tiene que ser muy larga, si estás muy cansada."

"Creo que iré", dijo al fin. "Estaba pensando que sería agradable flotar en una canoa otra vez—solo dejarse llevar perezosamente por la corriente. ¿Podemos hacer eso?"

"Nada más fácil", respondió él, completamente encantado de que ella volviera a parecerse a la 'Tana de dos meses atrás. Le parecía un poco más pálida y un poco más alta, pero mientras caminaban juntos hacia la canoa, sintió que volverían a los viejos días de camaradería en Sinna Ferry, cuando discutían y se reconciliaban tan regularmente como salía y se ponía el sol.

"Bueno, ¿por qué no hablas?", preguntó ella, mientras su pequeña embarcación se alejaba de las tiendas y del hombre que lavaba tierra junto al arroyo. "¿Qué hiciste con las mujeres?"

"Se las dejé a Overton. Decidieron no arriesgarse conmigo cuando descubrieron que él, por una vez, estaba desocupado. De verdad, esa maestra tan angulosa va a convertirse en la señora Overton si él no tiene cuidado. Lo halaga tanto que arruinaría a un hombre promedio; lo mira con tanta admiración respetuosa, aunque nunca le dice mucho."

"Guarda el aliento para entrenar a la señora Huzzard", observó la joven, secamente. "Esa pobre mujer tiene una idea fija en su vieja cabeza confusa, y esa idea es el capitán Leek y sus buenos modales. Lo veo clarísimo. ¡Bendita sea! La oigo repetir una y otra vez palabras que siempre decía mal, y ahora come con más delicadeza que antes. ¡Hum! Me pregunto si Dan Overton aceptará de buen grado que lo enseñen, cuando la maestra empiece con él."

Había una sonrisa sin alegría ni encanto en sus labios, y Lyster se inclinó y le tomó la mano en un gesto de súplica.

"'Tana, ¿qué te ha cambiado tanto?", preguntó. "¿Es tu enfermedad, es el oro, o qué, lo que te hace alejarte de tus viejos amigos? Dan nunca dice nada, pero yo lo noto. Ya no le hablas, y él casi ha dejado de ir a tu cabaña, aunque haría cualquier cosa por ti, lo sé. Querida, encontrarás pocos amigos como él en el mundo."

"Oh, no—no me molestes con él", respondió ella, irritada. "Él está bien, por supuesto. Pero yo..."

Entonces se detuvo, y con aire decidido cambió de tema.

"Dijiste que tenías algo de qué hablarme. ¿Qué era?"

"No sabes cuánto me alegra oírte hablar como antes", dijo él, mirándola con amabilidad. "Hasta me alegraría recibir un regaño tuyo en estos días. Pero eso no era exactamente lo que te traje a decirte", y sacó de su bolsillo la carta que había guardado durante tres semanas, esperando hasta que ella pareciera lo bastante fuerte para aceptar sorpresas. "Supongo que, por supuesto, nos has oído hablar mucho del capitalista del Este que estuvo aquí cuando estabas tan enferma, y que, sin dudarlo, compró las Minas Twin Spring, como se llaman ahora."

"¿Te refieres al muy distinguido señor Haydon, que tenía el cabello rizado y se parecía a mí?", preguntó ella, irónicamente. "Sí, he oído a las mujeres hablar mucho de él, cuando creían que yo dormía. El viejo Akkomi también lo asustó un poco, ¿no es cierto?"

"¿Así que lo has oído?", preguntó él, sorprendido. "Bueno, sí, se parece un poco a ti; es el cabello, creo. Pero no entiendo por qué pronuncias su nombre con tanto desprecio, 'Tana."

"Quizás no; pero he oído el nombre de Haydon antes de hoy, y le tengo cierta antipatía."

"Pero no a este Haydon."

"No sé cuál Haydon. Nunca vi a ninguno de ellos—ni sé si quiero. Supongo que este es casi demasiado refinado para la gente del país de Kootenai, de todos modos."

"Pero ahí es donde te equivocas, completamente equivocada, 'Tana", se apresuró a explicar. "Él estaba muy interesado en ti—mucho, de verdad; hizo muchas preguntas sobre ti, y... y esto es lo que quería contarte. Cuando se fue, me dio esta carta para ti. Imagino que quiere ayudar a organizar tu viaje cuando vayas al Este, que conozcas buena gente y todo eso. Mira, 'Tana, su hija tiene más o menos tu edad, y a veces se parece un poco a ti; y creo que quiere hacer algo por ti. Es raro que se interese tanto por una desconocida; pero son la mejor gente que podrías conocer si vas a Filadelfia."

"Quizás si me dejaras ver la carta yo misma, podría decirte mejor si quiero conocerlos o no", dijo ella, y Lyster se la entregó sin decir más.

Era una carta bastante larga, dos hojas escritas de manera apretada, y él no podía entender la pequeña sonrisa desdeñosa con la que ella la abrió. Haydon, el gran financiero, le había parecido una persona muy admirable cuando él tenía la edad de 'Tana.

La chica no estaba tan indiferente como intentaba aparentar. Sus dedos temblaban un poco, aunque su boca se endureció y mostró enojo mientras leía las cuidadosamente amables palabras del señor Haydon.

—Es un poco tarde para que vengan ahora con ofertas de ayudarme —dijo, amargamente—. Ya puedo ayudarme sola; pero si me hubieran buscado hace un año... hace dos o tres años...

—¿Buscarte? —exclamó él, con una especie de impaciencia asombrada—. Pero, querida niña, ¿quién pensaría siquiera en buscar a pequeñas niñas blancas en estos bosques? No seas tontamente resentida ahora que la gente quiere ser amable contigo. No podías esperar atención de las personas antes de que supieran de tu existencia.

—¡Pero sí sabían de mi existencia! —respondió ella, cortante—. ¡Oh! No tienes que mirarme así, señor Max Lyster. Sé de lo que hablo. Tengo el dudoso honor de ser pariente de tu distinguido caballero del Este. Lo sospeché cuando escuché el nombre, pero no supuse que él lo sabría. Y tampoco es que me sienta demasiado orgullosa de ello, como parece que crees que debería estar.

—Pero ellos son de nuestras mejores familias...

—Entonces, tus peores deben ser realmente malas —lo interrumpió—. Sé bastante bien cómo son.

—Pero 'Tana, ¿cómo es que...?

—No voy a responder ninguna pregunta sobre eso, Max, así que no preguntes —y dobló la carta y la rompió en pedacitos muy pequeños, que dejó caer al agua—. No voy a reclamar el parentesco ni su hospitalidad, y preferiría que olvidaras que lo reconocí. No tenía intención de decirlo, pero esa carta me molestó.

—Mira, 'Tana —y Lyster volvió a tomarle la mano—. No puedo dejar que actúes así. Ellos pueden ayudarte socialmente mucho más que todo tu dinero. Si la familia es pariente tuya y te ofrece su atención, no puedes darte el lujo de ignorarla. Ahora no te das cuenta de lo que significará su atención; pero cuando seas mayor, lamentarás haberla perdido. Déjame aconsejarte... déjame...

—¡Oh, basta! —dijo ella, cerrando los ojos, cansada—. Estoy cansada... ¡cansada! ¿Qué importa para ti... por qué te interesa?

—¿Puedo decírtelo? —y la miró de una forma tan extraña, tan seria, que ella abrió los ojos esperando... sin saber qué.

—No tenía intención de que lo supieras tan pronto, 'Tana —y su apretón de mano se hizo más fuerte—; pero es verdad... te amo. Todo lo que te concierne me importa. ¿Ahora lo entiendes?

—¿Tú?... Max...

—No retires tu mano. Seguramente lo sospechabas... ¿un poco? Yo mismo no sabía cuánto me importabas hasta que estuviste a punto de morir. Entonces supe que no podría soportar perderte. Y... y tú también me aprecias un poco, ¿verdad? ¡Dímelo!

—Vámonos a casa —respondió ella en voz baja, e intentó retirar sus dedos. Le agradaba él, sí; pero...

—'Tana, ¿no vas a decir nada? Oh, querida mía, cuando estabas tan enferma, tan grave, no reconocías a nadie más, pero te volvías hacia mí. Te dormiste con tu mejilla sobre mi mano, y más de una vez, 'Tana, con tu mano apretando la mía. Seguramente eso era suficiente para darme esperanzas, porque entonces sí te agradaba un poco.

—Sí, me... agradabas —pero volvió la cabeza para que él no viera su rostro sonrojado—. Fuiste bueno conmigo, pero yo no sabía... no podía imaginar... —y se quebró como si fuera a llorar, y los ojos de él se llenaron de ternura. Ahora ella le conmovía como nunca lo había hecho en sus días de alegría y risas.

—Escúchame —dijo él, suplicante—. No voy a molestarte. Sé que estás demasiado débil y enferma para decidir aún sobre tu futuro. No te pido que me respondas ahora. Espera. Ve a la escuela, como sé que piensas hacerlo; pero no me olvides. Cuando termine la escuela, podrás decidir. Esperaré con toda paciencia. No te lo habría dicho ahora, pero quería que supieras que me interesaba la respuesta que le darías a Haydon. Quería que supieras que no te aconsejaría por nada del mundo, si no fuera por tu propio bien. ¿No lo crees?

—Te creo; pero no sé qué decirte. Eres diferente a mí, tu gente es diferente. Y de mi gente no sabes nada, absolutamente nada, y...

—Y eso no importa —la interrumpió él—. Sé que has pasado por muchas dificultades para ser una niña, o que tu familia ha tenido problemas de los que eres sensible. No sé cuáles son, pero no importa, en absoluto. Nunca preguntaré sobre eso, a menos que prefieras contarlo por tu propia voluntad. ¡Oh, querida! Si algún día pudieras ser mi esposa, te ayudaría a olvidar todas tus penas de niña y tu vida desagradable.

—Vámonos a casa —dijo ella—, eres bueno conmigo, pero estoy tan cansada.

Él obedientemente giró la canoa, y en ese momento les llegaron voces desde el río—voces sonoras de hombres.

—Posiblemente sean el señor Haydon y otros —exclamó, tras escuchar un momento—. Los hemos estado esperando desde hace días. Por eso ya no podía seguir posponiendo entregarte la carta.

—Lo sé —dijo ella, y su rostro se sonrojó y palideció un poco, al acercarse las voces. Él pudo ver que ella temía nerviosamente el encuentro.

—¿Quieres que lleve la canoa de regreso al campamento antes de que lleguen? —preguntó amablemente; pero ella negó con la cabeza.

—No puedes, porque se mueven rápido —respondió ella, escuchando—. Nos verían; y, si él está con ellos, pensaría que tengo miedo.

Dejó que la canoa volviera a la deriva y observó el rostro sombrío de ella, que parecía volverse más frío con cada momento que los desconocidos se acercaban. Estaba sorprendido por todo lo que ella había dicho de Haydon y de la carta. ¿Quién habría imaginado que ella—la pequeña invitada vestida de india en el campamento de Akkomi—estuviera relacionada con la familia más exclusiva que él conocía en el Este? La familia Haydon era una que le había interesado especialmente apenas un año atrás, debido a la encantadora hija del señor Haydon. Sin embargo, la señorita Haydon tenía una madre astuta y ambiciosa, que insistía en mantenerlo a una distancia prudente.

Max Lyster, con su rostro apuesto y perspectivas inciertas, no era el brillante partido al que aspiraban sus esperanzas. La bonita Margaret Haydon, obediente, le había rehusado bailes y fingía no notar sus intentos de acercarse. Pero él sabía que sí los notaba; y un pequeño consuelo que se llevó al Oeste fue la idea de que sus rechazos nunca eran voluntarios, y que ella lo había mirado como nunca había visto que mirara a otro hombre.

Bueno, eso fue hace un año, y ahora acababa de pedirle matrimonio a otra chica—una chica que no lo miraba en absoluto, sino que tenía los ojos puestos en la corriente rápida—ojos preocupados, que le hacían desear cuidarla.

—¿No vas a hablarme? —preguntó—. Haré cualquier cosa para ayudarte, 'Tana—lo que sea.

Ella asintió lentamente.

—Sí—ahora —respondió—. También lo haría el señor Haydon, Max.

—¡'Tana! ¿Quieres decir... —Su rostro se sonrojó intensamente, y por primera vez la miró con enojo.

Ella extendió la mano de manera cansada y suplicante.

—Solo quiero decir que ahora, cuando he tenido la suerte de ayudarme a mí misma, parece que todos piensan que necesito que me cuiden mucho más que antes. Tal vez porque aún no estoy fuerte—tal vez sea eso; no lo sé. —Luego sonrió y lo miró con curiosidad.

—Pero me equivoqué al decir 'todos', ¿verdad? Porque Dan ya nunca se acerca a mí.

Entonces las extrañas canoas aparecieron a la vista y muy cerca de ellos, al girar en una curva del arroyo. Había tres grandes botes—uno transportando carga, otro lleno de hombres nuevos para los trabajos, y en el otro—el de adelante—iban el señor Haydon y un desconocido alto, delgado y de mediana edad.

—¡Tío Seldon! —exclamó Lyster, animado, y mantuvo la canoa quieta en el agua para que la otra pudiera acercarse, y en un susurro dijo:

—El de la derecha es el señor Haydon.

La miró y vio que ella hacía un doloroso esfuerzo por controlarse.

—No te preocupes —susurró—. Solo saludaremos y seguiremos de largo.

Pero cuando se saludaron y le indicaron al remero indio que acercara su embarcación a la pequeña canoa del campamento, ella levantó la cabeza y miró fijamente al desconocido, cuyo cabello era tan parecido al suyo, y habló al indio que remaba su bote como si fuera el único allí digno de notar.

—¡Valiente! —decidió el señor Haydon— y terca; pero guardó esos pensamientos para sí mismo, y dijo en voz alta: —Señorita, me alegra mucho verla tan recuperada desde mi última visita. Supongo que sabe quién soy —y la miró de manera sonriente y confidencial.

—Sí, sé quién es usted. Su nombre es Haydon, y... ahí tiene un pedazo de su carta.

Ella recogió un fragmento de papel que había caído a sus pies y lo arrojó al agua. El señor Haydon fingió no ver el gesto caprichoso, pero se volvió hacia su acompañante.

—¿Me permite, señorita Rivers, presentarle a otro miembro de nuestra firma? Este es el señor Seldon. Seldon, esta es la joven de la que le hablé.

"Lo supe antes de que hablaras", dijo el otro hombre, quien la miraba con mucho interés y mucha bondad. "Hija mía, fui amigo de tu madre hace mucho tiempo. ¿No me permitirás ser tu amigo también?"

Ella le tendió la mano y las lágrimas acudieron rápidamente a sus ojos. Confiaba sin reservas en los sinceros ojos grises del hombre que le hablaba, y se apartó de su propio tío para acercarse al tío de Max.