CAPÍTULO VIII.

EL BAILE.

—¿No es encantador, Ora? —y 'Tana pasó bailando junto a Ora Harrison, la bonita hija del doctor, como si sus pies tuvieran alas. Y como el rostro radiante de Ora le sonrió en respuesta, era evidente que las únicas dos jovencitas del asentamiento estaban disfrutando la fiesta de Lyster al máximo.

Porque era un éxito rotundo. Todos los "muchachos" invitados estaban allí, vestidos tan festivamente como las circunstancias lo permitían. Todas las familias estaban presentes. Y la presencia del doctor Harrison—el único hombre "profesional" del pueblo—junto con su esposa e hija, daba un sello de sociedad selecta a la reunión en las habitaciones de la señora Huzzard.

La señora Huzzard irradiaba placer ante el gran éxito de todo. También le habría gustado bailar, y se negó de muy mala gana cuando Lyster intentó persuadirla. Pero una mirada altanera del capitán hizo que su negativa fuera definitiva. La duda de si las damas en la "sociedad" bailaban después de los cuarenta años y ciento sesenta y tres libras de peso, la detuvo. Ahora, si el capitán le hubiera pedido bailar, se habría sentido más segura.

Pero el capitán no lo hizo; y, al cabo de un rato, ya no se le veía. Había desaparecido en la pequeña sala de estar trasera, y ella estaba segura de que se encontraba ocupado en su inocente pasatiempo de una amistosa partida de cartas con el doctor.

—Ve a bailar con 'Tana, o con esa linda muchachita del doctor —le dijo a Lyster, cuando él intentaba convencerla para un cuadrille—; ese es el tipo de pareja para ti.

—Pero 'Tana ha desaparecido misteriosamente; y como la señorita Ora ya tiene pareja, no puedo bailar con ella a menos que quiera batirme en duelo con su acompañante.

—¡'Tana desaparecida! Pues mira, no la he visto en dos bailes —dijo la señora Huzzard, mirando a su alrededor con atención—, aunque no la eché de menos hasta este momento.

—Disculpe, señora —dijo una voz a su lado—; ¿pero es la... la joven del vestido blanco a quien busca?

—Sí, es ella —respondió la señora Huzzard, y se volvió para mirar al hablante, que era un desconocido de aspecto apocado, con barba en la barbilla de color ceniza, camisa a cuadros y una leve dificultad al hablar.

—Pues, señora, la vi entrar en esa habitación hace ya un buen rato —asintió hacia la sala de estar trasera—. No la he visto salir de nuevo.

Luego, como la señora Huzzard le sonrió amablemente, se atrevió a preguntar:

—Es una joven muy bonita, como cualquiera puede ver. ¿Podría preguntarle su nombre?

—¡Oh, sí! Su nombre es Rivers—la señorita Tana Rivers —dijo la señora Huzzard—. ¿Debe de ser usted nuevo en el asentamiento?

—Sí, señora, así es. Mi nombre es Harris—Jim Harris. Bajé de las minas con el señor Overton esta mañana. Él dijo que no habría problema en que entrara, si quería ver el baile.

—Por supuesto que sí —asintió la señora Huzzard, cordialmente—. Los amigos de él son nuestros amigos, y la gente educada siempre es bienvenida.

—Gracias, señora; es usted muy amable. Pero no somos exactamente amigos, en especial. Solo que tenía asuntos en su ramo, así que nos conocimos y llegamos juntos al campamento; y cuando vi a la bonita joven de blanco, sí pensé que me gustaría quedarme un rato. Se parece tanto a un muchacho que conocí en la región del "gran recodo". Se parece lo suficiente como para ser su gemelo; pero a él no lo llamaban Rivers. ¿Tiene... tiene esta señorita algún hermano o primo por allá?

—Bueno, pues, en cuanto a primos, están muy lejos, y nunca hemos hablado de ellos; pero en cuanto a hermanos o hermanas, padre o madre, eso no tiene, porque ella misma me lo dijo. Su papá y el señor Dan Overton fueron socios una vez; y cuando el papá murió, simplemente dejó a su hija al cuidado del socio; y no pudo dejarla en mejores manos.

—Eso es lo que se dice de él —concedió el desconocido, observándola con atención cautelosa—. Entonces, ¿el socio del señor Overton no murió hace mucho?

—Oh, no—no hace mucho; no lo suficiente como para que la niña esté acostumbrada a hablar de ello con extraños, supongo; así que no le hacemos muchas preguntas al respecto. Pero sé que aún le afecta.

—Por supuesto, por supuesto; y tan bonita muchachita, además.

Entonces ambos entablaron una conversación bastante agradable, y no fue hasta que él se apartó de su lado, para dejar sitio a la esposa del doctor, que la señora Huzzard notó que un brazo le colgaba inerte y que una pierna arrastraba un poco al caminar. Era un hombre que llevaba la parálisis consigo.

Pensó, mientras él le hablaba, que parecía un hombre que había pasado por dificultades. Una expresión cansada y tensa rodeaba sus ojos. Había visto hombres disolutos que lucían así; sin embargo, este desconocido no parecía de ese tipo. Era tan tranquilo y educado; y cuando vio sus miembros casi inútiles, creyó entender entonces el motivo de esa expresión en su rostro.

Pero había demasiada gente alrededor para que pudiera observar a uno en particular, así que perdió de vista al desconocido, Harris, y no notó que se había acercado a la puerta de la sala de estar, ni que la puerta estaba abierta.

Pero lo estaba; y justo dentro de ella Lyster estaba de pie observando, con cierta molestia, una partida de cartas que se jugaba allí. El doctor se había retirado y miraba divertido a los dos jugadores: 'Tana y el capitán Leek. El capitán estaba perdiendo. Sus desordenados bigotes se erizaban de perplejidad e irritación. Varias veces cometió errores al tomar y descartar cartas, debido a su nerviosa molestia, mientras ella parecía sorprendentemente hábil o afortunada, y no se veía en absoluto perturbada por el humor de su oponente. Lo miraba sonriente a los ojos, y cuando mostró la última mano ganadora, y el capitán arrojó enojado sus cartas al mazo, ella esperó un segundo cortés y luego barrió las apuestas hacia sí.

—¿Qué? ¿No quiere jugar más, capitán? —preguntó, maliciosamente—. Realmente me gustaría bailar otra vez, pero si quiere revancha...

—Vaya a bailar, por supuesto —dijo él, de mal humor—. Cuando quiera otra partida de póker, se lo haré saber, pero debo decir que no apruebo ese pasatiempo para señoritas.

—Ninguno de nosotros lo haría, en su lugar, capitán —rió el doctor—. Y, por mi parte, me alegra no haber jugado contra su suerte.

El capitán murmuró algo acerca de la diferencia entre suerte y habilidad, mientras 'Tana recogía el dinero de la mesa y reía—no una risa agradable, tampoco.

—¡Uno—dos—tres—cuatro!—veinte dólares—eso es como un dólar por minuto, ¿no? —preguntó provocativamente—. Bueno, capitán, creo que estamos a mano por esta noche, y si quiere abrir otra cuenta, estoy lista.

Hablaba con el desenfado y la imprudencia de un muchacho. Lyster lo notó de nuevo, y lo resentía en silencio. Pero cuando ella se volvió, leyó el desagrado en sus ojos.

—Ah, ¿eres tú? —preguntó con ligereza—. ¿Ya es hora de nuestro baile? Verás, el capitán quería algo de diversión, y como el doctor casi se dormía sobre las cartas, vine y los ayudé.

—Magníficamente —asintió el doctor.

Pero Lyster no compartió el buen ánimo de sus sonrisas.

—Creo que es nuestro baile —observó Lyster—. Y si quieres venir...

—Por supuesto —dijo ella, con un gesto de cabeza; pero en la puerta se detuvo—. ¿No quieres guardar este dinero para mí? —preguntó—. No tengo bolsillo. Y solo pon un billete de cinco en un bolsillo cerrado 'para siempre', por favor; te lo debo.

—¿A mí? Ese cinco lo ganaste tú.

—No, no lo hice; te hice trampa —susurró—. Guárdalo, por favor.

Le puso el dinero en la mano. Una moneda cayó y rodó hasta los pies del desconocido, que se apoyaba despreocupadamente en la puerta, pero en una posición desde la que podía ver fácilmente la sala de estar.

Se agachó y recogió el dinero.

—¿Suyo, señorita? —dijo cortésmente, y ella sonrió mientras extendía la mano para tomarlo—la mano en la que brillaba el regalo de Overton, el extraño anillo.

El desconocido paralítico apenas reprimió una exclamación al notarlo, y de él sus ojos pasaron rápidamente, con curiosidad, al rostro de la joven.

—Sí, es mío —dijo ella, asintiendo en señal de agradecimiento. Luego sonrió un poco al ver dónde estaba puesta su atención—. ¿Se pregunta si las serpientes que ve son el resultado de bebidas extrañas? Pues no, no lo son; son de metal y no le harán daño.

—Disculpe, señorita. Supongo que sí miré su bonito anillo con atención; y es suficiente para hacer temblar a un hombre si ha estado bebiendo. Pero un poco de licor me dura mucho tiempo.

Luego Lyster y la muchacha siguieron adelante; ella sonreía por el pequeño intercambio de palabras con el desconocido. Pero Lyster no estaba nada complacido con todo el asunto. Le molestaba haberla encontrado allí apostando, que hubiera mostrado tal destreza, que se hubiera dirigido al desconocido de aspecto desaliñado y hubiera intercambiado palabras, como harían los hombres, pero que una muchacha ciertamente no debería hacer. Todas esas cosas lo inquietaban. Por qué, apenas habría sabido decirlo. Solo esa mañana ella no era más que una niña medio salvaje, que lo divertía con sus cambiantes estados de ánimo y su agudo hablar. Pero esa noche, en su elegante vestido blanco, parecía haber crecido, más alta, más femenina y encantadora. Las miradas y el homenaje de los jóvenes más aceptables le revelaron que ella era algo más que la fuerte nadadora o la hábil canoísta. Otros la consideraban encantadora, de una forma muy distinta a como él la había visto, y ella parecía demasiado consciente de ello. Imaginó que incluso disfrutaba al dejarle ver que otros le mostraban deferencia, cuando él ese mismo día la había molestado tan despreocupadamente como habría hecho con un muchacho para hacerlo enfadar.

¡Y luego detenerse a bromear así con el insignificante desconocido junto a la puerta! El señor Lyster dijo una mala palabra para sí, y decidió que la presuntuosa masculinidad del asentamiento tendría pocas oportunidades de favores el resto de la velada. Pensaba protegerla él mismo—un guardián formidable para ese propósito, ya que un hombre necesitaría mucha confianza en sí mismo para intentar ganarse su favor si una personalidad tan atractiva como la de Lyster era su oponente.

Pero el desconocido, algo desaliñado, que estaba junto a la puerta interior, apenas notó al llamativo joven. Toda su atención estaba puesta en la muchacha que le había hablado con tanta franqueza. Ella siguió adelante y no notó su excesivo interés. Pero sus ojos se iluminaron al oír su voz dirigiéndose a él, y su rostro se sonrojó mientras acariciaba su barba con la mano sana y la miraba alejarse.

"Así que aquí es donde comienza el rastro, ¿eh?" susurró a la mano temblorosa que tenía en los labios. "Bueno, habría buscado aquí mucho después de empezar con un socio del señor Dan Overton—hombre de ley y orden. Debe haber engañado a todo este territorio maravillosamente para que juren por él como lo hacen. Y 'Monte' es su protegida. Bien, señorita—o señor Monte—sea quien sea—tu atuendo de muchacha es mucho más favorecedor que el que te vi usar la última vez; pero aunque tu cabello es un poco más oscuro, juraría que eres tú en cualquier parte—sí, y por el anillo también. Bueno, creo que descansaré mi cansado cuerpo en este pueblo por unas semanas más. Si el diablo no ha ayudado a los suyos y me ha engañado, ese socio—el señor 'Rivers'—aún está vivo y en carne y hueso. Si es así, hay un lugar al que tarde o temprano irá a parar, y es a esta joven jugadora. Y entonces—entonces la muerte no será una farsa para él, porque yo también estaré aquí."

Para 'Tana—exultante con su victoria sobre su instintivo antagonista, el capitán—toda la noche estaba hecha para su placer, y flotaba en el paraíso de los dieciséis años; y el mundo donde la gente bailaba era el único mundo que valía la pena conocer.

"Ahora seré buena—puedo ser tan buena como un ángel desde que me desquité con el capitán."

Susurró esas palabras a Lyster, cuya mano apretaba la suya, cuyo brazo rodeaba su cintura, mientras giraban por el círculo, algo pequeño, al compás de un vals tocado en una concertina y un banjo.

Ella lo miró hacia arriba, pidiéndole en silencio que le creyera. Su deseo de venganza satisfecho, ahora podía ser una muy buena chica.

Fue justo entonces cuando Overton, que estaba afuera junto a la ventana, miró hacia adentro y vio su hermoso rostro vuelto hacia arriba—vio los labios rojos moverse en alguna protesta caprichosa, ante la cual Lyster sonreía pero la miraba con duda. Para el hombre que los observaba desde fuera, los dos siempre parecían tan cercanos—tan confidenciales. A veces incluso se preguntaba si Lyster no habría aprendido más que él mismo sobre la vida de ella antes de aquel día en el campamento de Akkomi.

En toda la noche Dan no había entrado ni una vez en la sala donde bailaban, ni había contribuido de ninguna manera a su diversión. Había estado afuera de la puerta la mayor parte del tiempo, o a veces descansaba un poco alejado en una caja de la tienda, donde fumaba plácidamente e inspeccionaba a la gente que se reunía para el baile.

Todos los invitados llegaron temprano, y reinaba la perfecta armonía en el interior. Algunos de los ciudadanos de dudosa reputación habían pasado por allí, como si tomaran nota de los placeres de los que estaban excluidos. Pero no fue hasta casi las doce—justo después de que Overton se apartara de observar el vals—cuando un disparo de pistola resonó en la calle, y varios bailarines se detuvieron.

Algunos de los hombres se acercaron en silencio a la puerta, pero justo entonces Overton la abrió y miró hacia adentro.

"Solo fue mi pistola, que se disparó por accidente," dijo, despreocupado. "Así que no dejen que les arruine la fiesta. Sigan con su música."

El desconocido, Harris, estaba más cerca de la puerta e intentó salir, pero Overton lo tocó en el brazo.

"Todavía no," dijo apresuradamente. "No salgas o los demás te seguirán, y habrá problemas. Manténlos adentro de alguna manera."

Luego la puerta se cerró. La concertina sollozaba y chillaba sus notas, ahogando un murmullo de voces en el exterior. Un hombre yacía inconsciente cerca del umbral, y cuatro hombres más con dos mujeres estaban un poco apartados de él.

"Si se dispara otro tiro, sus casas serán derribadas sobre sus cabezas mañana," dijo Overton, amenazante; "y para entonces, algunos de ustedes ya no necesitarán una morada terrenal."

"¡Demonios! ¡Es Overton!" murmuró uno de los hombres a otro. "Nos dijeron que él no estaba en esto."

"¿Y a ti qué te importa?" exigió la airada voz de una mujer holandesa. "¿Qué diferencia hace eso, eh? Si queremos bailar—bueno, entonces entramos y bailamos—no te equivoques."

Pero los hombres no eran tan agresivos. El más audaz era el inconsciente, que había disparado el revólver y a quien Overton había derribado rápida y silenciosamente.

"No creo que ustedes quieran problemas de este tipo," comentó, ignorando por completo a las mujeres. "Si les dijeron que yo no estoy en esto, ahí es donde alguien les mintió; y si fue una mujer, deberían saber mejor que seguir su ejemplo. Si estas mujeres logran pasar esa puerta, será cuando yo sea un ángel. Les hago un favor al no dejar que los muchachos de adentro se enteren de esto. Ninguna religión podría salvarlos si los dejo entrar; así que será mejor que se vayan tranquilos y rápido."

Los hombres parecieron comprender sus palabras.

"Así es," murmuró uno.

Y cuando la otra mujer intentó protestar, uno de los hombres le tapó la boca con la mano y, levantándola en vilo, se alejó con ella por la calle, mientras ella pataleaba y hacía comentarios de lo más enérgicos.

El humor de la situación atrajo el delicado sentido de sus compañeros, hasta que rieron de buena gana, y todo el tono de la escena cambió de una amenaza de pelea a una excusa para la alegría. El hombre en el suelo se incorporó tambaleante con la ayuda de un sacudón de Overton.

"¿Dónde está mi pistola?" preguntó, de mala gana.

La sangre que le corría por una ceja cortada lo obligaba a mantener un ojo cerrado.

"Overton la tiene," explicó uno de sus amigos. "Vamos, y no intentes otra jugada."

"Quiero mi pistola—fue él quien me golpeó," gruñó el herido, cuyo ánimo no se había animado con el espectáculo que los demás habían presenciado.

"Tienes razón—fue él," asintió el otro, sombríamente; "y si no fuera por no arruinar el baile, creo que te habría matado. Vamos. Por lo que parece, le dejaste una bala en el brazo, y todo lo que hizo fue dejarte fuera de combate. Puede que quiera hacer más mañana. Pero como no tienes pistola, será mejor que esperes hasta entonces."

La puerta se había abierto y la luz se derramaba hacia afuera. Los hombres hablaban de manera amistosa y jovial en el umbral y sus alrededores. Vieron las siluetas alejarse en las sombras, pero no hubo señal de disturbio.

Overton estaba mirando por la ventana a los bailarines. El vals aún no terminaba, y 'Tana y Lyster pasaron a pocos metros de él. La serenidad de su noche no había sido perturbada. Su rostro mostraba toda la alegría del contento—o eso le parecía al observador. Reía mientras bailaba; y al oír la música de su voz aguda y juvenil, él olvidó por un momento el punzante dolor en su brazo, hasta que su mano izquierda, metida en el bolsillo del abrigo, lentamente se llenó de sangre. Entonces Dan se volvió hacia el hombre más cercano.

"Si el doctor Harrison sigue ahí dentro, ¿me haría el favor de pedirle que salga unos minutos?" preguntó, y el hombre aludido se acercó.

"Hay una entrada trasera a la casa. ¿No sería mejor que entrara por ahí y deje que lo atienda? Está en la habitación de atrás, solo, fumando."

Overton se volvió con una exclamación impaciente y una mirada aguda y cuestionadora. Era el desconocido medio paralizado—Harris.

—¡Oh, no estoy interfiriendo! —dijo amablemente—. Pero como salí por la puerta trasera antes de que tus visitantes se marcharan, me di cuenta de que te habían hecho algún daño en ese brazo izquierdo. Sí, llevaré cualquier mensaje que quieras a tu médico, porque admiro tu valor. Pero debo decir que es un trabajo ingrato quedarse parado como blanco silencioso para recibir plomo frío, solo para que otro pueda bailar sin ser molestado. Haz caso al consejo de un viejo, hijo: haz tú también algo del baile.