Capítulo X

El salteador de caminos es capturado—nos retienen como testigos en su contra—proseguimos hacia la siguiente aldea—él escapa—llegamos a otra posada, donde nos acostamos—a medianoche nos despierta una terrible aventura—la noche siguiente nos alojamos en la casa de un maestro de escuela—nuestro trato allí.

Strap y yo estábamos a punto de partir en nuestro viaje, cuando percibimos una multitud en el camino que venía hacia nosotros, gritando y vociferando todo el trayecto. Al acercarse, pudimos distinguir a un hombre a caballo en el centro, con las manos atadas a la espalda, a quien pronto reconocimos como Rifle. El salteador, al no estar tan bien montado como los dos sirvientes que lo perseguían, fue alcanzado rápidamente y, tras disparar sus pistolas, fue hecho prisionero sin mayor resistencia. Lo llevaban triunfantes, entre las aclamaciones de la gente del campo, ante un juez de paz en una aldea vecina, pero se detuvieron en nuestra posada para reunirse con sus compañeros y tomar un refrigerio.

Cuando Rifle fue desmontado y colocado en el patio, rodeado por un círculo de campesinos armados con horquillas, me asombró ver en qué pobre y abatido sujeto se había convertido, quien hacía apenas unas horas me había llenado de terror y confusión. Mi compañero se sintió tan animado por este cambio en su aspecto que, acercándose al ladrón, le presentó los puños cerrados ante la nariz y declaró que pelearía a bastonazos o a puñetazos con el prisionero por una guinea, la cual mostró de inmediato y comenzó a despojarse de la ropa, pero lo disuadí de tal aventura, haciéndole ver la necedad de semejante empresa, ya que Rifle estaba ahora en manos de la justicia, que sin duda nos daría satisfacción suficiente.

Pero lo que me hizo arrepentirme de nuestra curiosidad impertinente fue que los captores nos retuvieran como testigos en su contra, justo cuando estábamos por reanudar nuestro camino. Sin embargo, no había remedio; nos vimos obligados a cumplir y, en consecuencia, nos unimos a la comitiva, que por suerte tomó la misma ruta que habíamos planeado seguir. Al anochecer llegamos al lugar de destino, pero como el juez había salido a visitar a un caballero en el campo, con quien (según entendimos) probablemente se quedaría toda la noche, el ladrón fue encerrado en un desván vacío, en el tercer piso, de donde parecía imposible que escapara; sin embargo, así fue: a la mañana siguiente, cuando subieron a buscarlo para presentarlo ante el juez, el pájaro había volado, pues salió por la ventana al tejado, desde donde continuó su ruta por las azoteas de las casas vecinas y entró en otro desván donde se ocultó hasta que la familia se durmió; entonces se atrevió a bajar y salió por la puerta principal, que estaba abierta.

Este suceso fue una gran decepción para quienes lo habían capturado, pues estaban ilusionados con la recompensa; pero a mí me causó gran alegría, ya que ahora se me permitía continuar mi viaje sin más molestias. Decididos a compensar el escaso avance que habíamos hecho hasta entonces, ese día viajamos con gran vigor y antes del anochecer llegamos a una ciudad de mercado a veinte millas del lugar de donde partimos por la mañana, sin encontrar ninguna aventura digna de mención. Allí, habiendo tomado alojamiento en una posada, me sentí tan fatigado que empecé a desesperar de poder realizar nuestro viaje a pie, y pedí a Strap que averiguara si había algún carro, caballos de regreso, o algún transporte económico en ese lugar para partir a Londres al día siguiente. Le informaron que el carro de Newcastle a Londres había pasado allí dos noches antes, y que sería fácil alcanzarlo, si no al día siguiente, a más tardar al siguiente. Esta noticia nos dio cierta satisfacción; y, tras una abundante cena de cordero guisado, nos mostraron nuestra habitación, que tenía dos camas, una destinada para nosotros y la otra para un caballero muy honrado, que según nos dijeron, estaba bebiendo abajo en ese momento. Aunque hubiéramos preferido prescindir de su compañía, nos alegramos de aceptar esta disposición, ya que no había otra cama libre en la casa; y así nos dispusimos a descansar, después de asegurar nuestro equipaje bajo la almohada. Alrededor de las dos o tres de la mañana, me despertó de un profundo sueño un ruido espantoso en la habitación, que no dejó de sumirme en una agonía de consternación, cuando escuché estas palabras pronunciadas con voz terrible: “¡Sangre y heridas! Clava la alabarda en las tripas del que tienes al lado, y yo le volaré los sesos al otro en seguida.”

Esta espantosa salutación no bien llegó a oídos de Strap, cuando, saltando de la cama, chocó con alguien en la oscuridad y lo derribó al instante; al mismo tiempo gritaba: “¡Fuego! ¡asesinato! ¡fuego!”, grito que en un momento alarmó a toda la casa y llenó nuestra habitación de una multitud de personas desnudas. Cuando trajeron luces, pronto se descubrió la causa de todo este alboroto; no era otra que un compañero de alojamiento, a quien encontramos tendido en el suelo, rascándose la cabeza, con una expresión que mostraba el mayor asombro ante la concurrencia de apariciones que lo rodeaban.

Este honrado caballero era, al parecer, un sargento reclutador que, habiendo alistado a dos campesinos la noche anterior, temía que se hubieran amotinado y amenazaran con asesinarlo a él y al tamborilero que lo acompañaba. Esto le impresionó tanto la imaginación, que se levantó dormido y se expresó como ya se ha dicho. Cuando desapareció nuestro temor al peligro, los presentes se miraron unos a otros con gran sorpresa y regocijo; pero lo que atrajo la atención de todos fue nuestra patrona, que no llevaba más que su camisón y un gran par de calzones de gamuza puestos al revés, que se había puesto apresuradamente, y su esposo con la enagua sobre los hombros; uno se había envuelto en una manta, otro estaba cubierto con una sábana, y el tamborilero, que había dado su única camisa para lavar, apareció en cuerpo, con una almohada enrollada en la cintura.

Cuando se aclaró este asunto, todos se retiraron a sus habitaciones, el sargento se deslizó en la cama y mi compañero y yo dormimos sin más sobresaltos hasta la mañana, cuando nos levantamos, tomamos el desayuno, pagamos la cuenta y partimos con la esperanza de alcanzar el carro; esperanza que, sin embargo, no se cumplió ese día. Como nos esforzamos más de lo habitual, me sentí completamente agotado de fatiga cuando entramos en una pequeña aldea al anochecer. Preguntamos por una posada y nos dirigieron a una de aspecto muy pobre. Al entrar, el posadero, que parecía un venerable anciano de largos cabellos grises, se levantó de una mesa junto a un gran fuego en una cocina de piso muy limpio, y con semblante alegre nos saludó con estas palabras: “Salvete, pueri. Ingredimini.” Me agradó mucho oír hablar latín a nuestro anfitrión, pues esperaba granjearme su favor con mis conocimientos en esa lengua; por lo tanto, respondí sin vacilar: “Dissolve frigus, ligna super foco—large reponens.” Apenas pronuncié estas palabras, el anciano, corriendo hacia mí, me estrechó la mano exclamando: “¡Fili mi dilectissime! unde venis?—a superis, ni fallor?” En resumen, al ver que ambos éramos versados en los clásicos, no sabía cómo demostrar su aprecio; ordenó a su hija, una lozana y sonrosada joven que era su única doméstica, que nos trajera una botella de su quadrimum, repitiendo al mismo tiempo de Horacio: “Deprome quadrimum sabina, O Tholiarche, merum diota.” Era una excelente cerveza de su propia elaboración, de la que nos dijo que siempre tenía una ánfora de cuatro años para uso propio y de sus amigos.

En el curso de nuestra conversación, salpicada de frases en latín, supimos que este jovial personaje era un maestro de escuela, cuyo ingreso era tan escaso que se veía obligado a tener siempre un buen licor para agasajar a los viajeros, con lo que lograba llegar a fin de año. “Hoy soy,” dijo, “el viejo más feliz de los dominios de su majestad. Mi esposa, que en paz descanse, está en el cielo. Mi hija se casará la próxima semana; pero los dos principales placeres de mi vida son estos” (señalando la botella y una gran edición de Horacio que había sobre la mesa). “Soy viejo, es cierto—¿y qué? Más razón para disfrutar la pequeña parte de vida que me queda, como aconseja mi amigo Flaco: ‘Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem dii dederint. Carpe diem, quam minimum credula postero.’”

Como era muy curioso respecto a nuestros asuntos, no tuvimos reparo en ponerlo al tanto de nuestra situación, y cuando la hubo conocido, nos obsequió con consejos sobre cómo comportarnos en el mundo, asegurándonos que no era ajeno a los engaños de la humanidad. Mientras tanto, ordenó a su hija que pusiera un ave al fuego para la cena, pues estaba resuelto a agasajar esa noche a sus amigos—permittens divis caetera. Mientras se preparaba nuestro convite, nuestro anfitrión relató las aventuras de su propia vida, que, como no contenían nada notable, me abstengo de repetir. Cuando hubimos comido espléndidamente y bebido varias botellas de su vino, manifesté mi deseo de ir a descansar, lo cual se concedió no sin cierta dificultad, después de informarnos que alcanzaríamos el carro al mediodía del día siguiente; y que había espacio suficiente en él para media docena de personas, pues hasta entonces solo había cuatro pasajeros en esa comodidad.

Antes de que mi compañero y yo nos quedáramos dormidos, conversamos un poco sobre el buen humor de nuestro posadero, lo que dio a Strap tal idea de su benevolencia, que creyó firmemente que no pagaríamos nada por nuestro alojamiento y comida. “¿No te das cuenta,” dijo, “de que ha tomado un afecto especial por nosotros? Incluso nos ofreció en la cena manjares extraordinarios, que, por supuesto, nosotros mismos no habríamos pedido.”

En parte compartía la opinión de Strap; pero la experiencia que tenía del mundo me hizo suspender mi juicio hasta la mañana, cuando, levantándonos temprano, desayunamos con nuestro anfitrión y su hija con una papilla y cerveza, y preguntamos cuánto debíamos pagar. “Biddy les informará, caballeros,” dijo él; “yo nunca me ocupo de esos asuntos. Las cuestiones de dinero están por debajo de la preocupación de quien vive según el plan de Horacio—Crescentum sequitur cura pecuniam.” Mientras tanto, Biddy, tras consultar una pizarra que colgaba en la esquina, nos dijo que nuestra cuenta ascendía a 8 chelines y 7 peniques. “¡Ocho chelines y siete peniques!” exclamó Strap, “¡es imposible! Debe estar equivocada, señorita.” “Vuelve a calcular, hija,” dijo su padre, muy pausadamente; “quizás hayas contado mal.” “No, en verdad,” respondió ella, “sé bien mi trabajo.” No pude contener más mi indignación y dije que era una cuenta desmesurada, exigiendo conocer los detalles; ante lo cual el anciano se levantó, murmurando: “Sí, sí, veamos los detalles—eso es razonable.” Y, tomando pluma, tinta y papel, escribió los siguientes conceptos:

Por pan y cerveza 0 6 Por un ave y salchichas 2 6 Por cuatro botellas de quadrim 2 0 Por fuego y tabaco 0 7 Por alojamiento 2 0 Por desayuno 1 0 —— 8 7

Como no tenía el aspecto de un tabernero común y había despertado en mí cierta veneración por su comportamiento la noche anterior, no me fue posible reprocharle como merecía; por lo tanto, me limité a decir que estaba seguro de que no había aprendido a ser un usurero de Horacio. Él respondió que yo no era más que un joven y no conocía el mundo, o no lo acusaría de usura, pues su único objetivo era vivir contentus parvo y evitar la importuna pauperies. Mi compañero de viaje no pudo soportar tan fácilmente esta imposición; juró que solo pagaría un tercio del dinero o se iría sin pagar. Mientras estábamos en esta disputa, vi que la hija salía y, adivinando el motivo, pagué de inmediato la exorbitante suma, lo que no bien hube hecho, Biddy regresó con dos fornidos sujetos, que entraron con el pretexto de tomar su trago matutino, pero en realidad para intimidarnos y forzarnos a cumplir. Justo cuando nos marchábamos, Strap, medio fuera de sí por semejante gasto, se acercó al maestro de escuela y, mostrándole los dientes, pronunció con gran énfasis: “Semper avarus eget.” A lo que el pedante respondió, con una sonrisa maliciosa: “Animum rege, qui, nisi paret, imperat.”