Capítulo XIII

Strap y yo nos aterramos por una aparición—Conjetura de Strap—El misterio es explicado por Joey—Llegamos a Londres—Se describe nuestra vestimenta y apariencia—Somos insultados en la calle—Una aventura en una taberna—Nos engaña un lacayo bromista—Un tabaquero nos pone en nuestro lugar—Tomamos alojamiento—Buscamos una comida—Un accidente en nuestro comedor.

Llegamos a nuestra posada, cenamos y nos fuimos a la cama; pero como la dolencia de Strap continuaba, se vio obligado a levantarse en medio de la noche y, tomando la vela en la mano, que había dejado encendida para ese propósito, bajó a la letrina, de donde al poco tiempo regresó muy apresurado, con el cabello erizado y una expresión que denotaba horror y asombro. Sin decir palabra, dejó la luz y saltó a la cama detrás de mí, donde yacía temblando con gran violencia. Cuando le pregunté qué sucedía, respondió con voz entrecortada: “¡Dios tenga piedad de nosotros! ¡He visto al diablo!” Aunque mi prejuicio no era tan fuerte como el suyo, no pude evitar alarmarme ante tal exclamación, y mucho más cuando oí el sonido de campanillas acercándose a nuestra habitación y sentí que mi compañero se aferraba a mí, diciendo: “Cristo tenga piedad de nosotros; ahí viene.” En ese instante, un cuervo monstruoso y descomunal entró en nuestra habitación, con campanillas en las patas, y se dirigió directamente hacia nuestra cama. Como en nuestro país se considera que esta criatura es un vehículo común para que el diablo y las brujas hagan sus travesuras, creí sinceramente que estábamos siendo acosados; y, presa de un violento terror, me encogí bajo las mantas. Esta terrible aparición saltó sobre la cama y, tras darnos varios picotazos a través de las cobijas, se alejó dando saltos y desapareció. Strap y yo nos encomendamos a la protección del cielo con gran devoción y, al dejar de oír el ruido, nos atrevimos a asomar la cabeza y tomar aliento. Pero no habíamos terminado de librarnos de este fantasma cuando apareció otro que casi nos hizo perder el sentido a ambos. Vimos entrar a un anciano, con una larga barba blanca que le llegaba hasta la cintura; había en sus ojos y rostro una peculiaridad salvaje que no parecía de este mundo; y su vestimenta consistía en un abrigo de paño marrón, abotonado por detrás y en las muñecas, con un gorro de la misma tela y de forma extraña en la cabeza. Estaba tan asombrado que no podía apartar la vista de tan espantosa figura, y permanecí inmóvil viéndolo acercarse directamente a mí: cuando llegó a la cama, se retorció las manos y gritó, con una voz que no parecía humana: “¿Dónde está Ralph?” No respondí; ante lo cual repitió, con un acento aún más sobrenatural: “¿Dónde está Ralpho?” Apenas hubo pronunciado estas palabras, escuché el sonido de las campanillas a lo lejos; el espectro, tras oírlas, se alejó rápidamente, dejándome casi petrificado de miedo. Pasó un buen rato antes de que pudiera recobrarme lo suficiente para hablar; y, cuando al fin me volví hacia Strap, lo encontré en un ataque, que sin embargo no duró mucho. Cuando volvió en sí, le pregunté su opinión sobre lo sucedido; y me aseguró que el primero debía ser sin duda el alma de algún condenado, lo cual se evidenciaba por la cadena en sus piernas (pues sus temores habían magnificado a la criatura hasta el tamaño de un caballo, y el sonido de pequeñas campanillas moriscas hasta el estrépito de pesadas cadenas). En cuanto al anciano, pensó que era el espíritu de alguien asesinado hace mucho tiempo en ese lugar, al que se le había concedido el poder de atormentar al asesino en forma de cuervo, y que Ralpho era el nombre de dicho asesino. Aunque no tenía mucha fe en esta interpretación, estaba demasiado perturbado para disfrutar de algún sueño: y en todas mis futuras aventuras nunca pasé una noche tan mala.

Por la mañana, Strap le contó todo el asunto a Joey, quien, tras un ataque de risa desmedida, explicó el caso diciéndole que el anciano era el padre del posadero, que había sido idiota durante algunos años, y se entretenía con un cuervo domesticado, el cual, al parecer, se había escapado de su habitación durante la noche y lo había inducido a seguirlo hasta nuestro cuarto, donde lo buscó bajo el nombre de Ralpho.

Nada digno de mención ocurrió durante el resto de nuestro viaje, que duró seis o siete días más: por fin entramos en la gran ciudad y pasamos la noche en la posada donde se detenía la carreta. A la mañana siguiente, todos los pasajeros se separaron y tomaron distintos caminos, mientras mi compañero y yo salimos a preguntar por el miembro del parlamento, a quien yo llevaba una carta de recomendación de parte del señor Crab. Como ya habíamos pagado nuestra estancia en la posada, Strap tomó nuestro equipaje y marchó detrás de mí por la calle con la mochila a la espalda, como de costumbre, de modo que ofrecíamos un aspecto muy singular. Yo me había vestido lo mejor posible; es decir, me puse una camisa limpia con chorreras y mis mejores medias de hilo: mi cabello (que era de un rojo intensísimo) caía sobre mis hombros, tan lacio y recto como una libra de velas; las faldillas de mi abrigo llegaban hasta la mitad de mis piernas; mi chaleco y calzones eran de la misma tela y cortados al mismo estilo; y mi sombrero se parecía mucho a una palangana de barbero, por lo bajo de la copa y lo angosto del ala. Strap iba vestido de manera mucho menos torpe; pero una peluca corta y de orejas recortadas, muy parecida a la de Scrub en la comedia, y la mochila a la espalda, sumado a lo que se llama una cara peculiar, ocasionada por una larga barbilla, una nariz aguileña y pómulos salientes, lo convertían, en conjunto, en un sujeto muy adecuado para la burla y el chascarrillo. Mientras caminaba, Strap, a mi pedido, preguntó a un carretero que encontramos dónde vivía el señor Cringer; y recibió como respuesta una mirada fija, acompañada de la palabra “¿Anan?” Ante esto, me acerqué para explicar la pregunta, pero tuve la desgracia de ser igualmente ininteligible, el carretero maldiciéndonos por ser unos sucios guardias escoceses y azotando a sus caballos con un “¡Arre!”; lo cual me irritó profundamente y encendió tanto la indignación de Strap que, después de que el sujeto se hubo alejado bastante, me dijo que lo enfrentaría por un centavo.

Mientras deliberábamos sobre qué hacer, un cochero de alquiler, que avanzaba despacio y al percibirnos de pie junto al arroyo, se acercó a nosotros y, llamando "¡Un coche, señor!", con hábil manejo de las riendas hizo que sus caballos tropezaran en el lodo, salpicándonos de barro de pies a cabeza. Tras esta hazaña, siguió su camino, felicitándose con una sonora carcajada en la que varios transeúntes se unieron, para mi gran mortificación; pero uno, más compasivo que los demás, al ver que éramos forasteros, me aconsejó entrar a una taberna y secarme. Le agradecí su consejo, que seguí de inmediato; y, entrando en la casa que me indicó, pedí una jarra de cerveza y me senté junto al fuego en la sala común, donde nos limpiamos lo mejor que pudimos. Mientras tanto, un bromista que estaba sentado en un reservado, fumando su pipa, al notar por nuestro acento que éramos escoceses, se acercó a mí y, con semblante serio, me preguntó cuánto tiempo hacía que me habían atrapado. Como no entendí el sentido de la pregunta, no respondí; y él continuó diciendo que no podía ser mucho, pues aún no me habían cortado la cola; al tiempo que tomaba mi cabello y guiñaba el ojo a los presentes, que parecían muy divertidos con su ingenio. Me sentí indignado por este trato, pero temía responder, pues estaba en un lugar desconocido y el sujeto que me hablaba era un tipo fornido, para quien no me consideraba rival. Sin embargo, Strap, ya sea por más valor o menos prudencia, no pudo soportar las ofensas que recibía y le dijo en tono perentorio: "Es usted un grosero por tomarse tales libertades con sus superiores". Entonces el bromista se dirigió a él y le preguntó qué llevaba en la mochila. "¿Es avena o azufre, Sawney?", dijo, tomándolo por la barbilla y agitándola, para diversión indescriptible de todos los presentes. Mi compañero, sintiéndose agredido de manera tan ofensiva, se zafó de inmediato y le propinó tal bofetada a su adversario que lo hizo tambalear hasta el otro lado de la sala; y, en un instante, se formó un círculo para los combatientes. Al ver que Strap comenzaba a desvestirse, y con la sangre encendida por la indignación que disipó todo otro pensamiento, me quité la ropa hasta quedar en camisa y declaré que, siendo yo el ofendido que originó la disputa, pelearía yo mismo; ante lo cual uno o dos gritaron: "¡Ese es un valiente muchacho escocés; tendrás juego limpio!". Ese ánimo me dio nuevos bríos y, acercándome a mi adversario, que por su pálido semblante no parecía muy dispuesto a la pelea, le di tal golpe en el estómago que cayó sobre un banco y rodó al suelo. Entonces intenté mantenerlo abajo, para aprovechar mi ventaja, según la costumbre de mi país, pero los espectadores me lo impidieron, y uno de ellos trató de levantar a mi oponente, pero fue en vano; pues él protestó que no pelearía, ya que aún no se había recuperado de una reciente enfermedad. Me complació mucho esta excusa y me vestí de inmediato, habiendo ganado la buena opinión de los presentes por mi valentía, así como la de mi camarada Strap, quien me estrechó la mano y me felicitó por la victoria.

Después de beber nuestra jarra y secar la ropa, preguntamos al posadero si conocía al señor Cringer, el miembro del Parlamento, y nos sorprendió mucho que respondiera negativamente; pues imaginábamos que debía ser tan conocido aquí como en el distrito que representaba; pero nos dijo que tal vez oiríamos hablar de él al pasar por la ciudad. Así que salimos a la calle, donde al ver a un lacayo de pie en una puerta, nos acercamos y le preguntamos si sabía dónde vivía nuestro patrón. Este miembro de la colorida fraternidad, observándonos detenidamente, dijo que conocía muy bien al señor Cringer y nos indicó que tomáramos la primera calle a la izquierda, luego giráramos a la derecha, y después otra vez a la izquierda; tras ese recorrido veríamos un callejón por el que debíamos pasar, y al otro extremo encontraríamos un pasadizo que conducía a otra calle, donde veríamos el letrero del Cardo y los Tres Buhoneros, y allí se alojaba. Le agradecimos la información y seguimos adelante, Strap diciéndome que, por su semblante, supo que aquel hombre era honesto y amable antes de que abriera la boca; opinión que compartí, atribuyendo sus buenos modales a la compañía que frecuentaba en la casa donde servía.

Seguimos sus indicaciones al pie de la letra, girando a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda; pero en vez de ver un callejón ante nosotros, nos encontramos a la orilla del río, circunstancia que nos desconcertó bastante; y mi compañero se atrevió a afirmar que sin duda nos habíamos perdido. Para entonces ya estábamos bastante fatigados por la caminata, y sin saber cómo proceder, entré en una pequeña tienda de rapé cercana, animado por el letrero del Montañés, donde descubrí, para mi inefable satisfacción, que el tendero era compatriota mío. Apenas le informamos de nuestro recorrido y de las indicaciones que nos había dado el lacayo, nos dijo que nos habían engañado, y que el señor Cringer vivía en el otro extremo de la ciudad y que no valía la pena ir hasta allá ese día, pues a esa hora ya se habría marchado a la Cámara. Le pregunté entonces si podía recomendarnos un alojamiento. Muy amablemente nos dio una nota para uno de sus conocidos, que tenía una tienda de abarrotes no lejos de la Calle de San Martín; allí alquilamos una habitación, subiendo dos pisos, por dos chelines a la semana, tan pequeña que, al bajar la cama, debíamos sacar todos los demás muebles del cuarto y usar el armazón de la cama como sillas. A la hora de la comida, nuestro casero nos preguntó cómo pensábamos arreglarnos para vivir; a lo que respondimos que nos dejaríamos guiar por él. "Bien", dijo, "hay dos maneras de comer en esta ciudad para gente de su condición: una, más respetable y costosa, es almorzar en una fonda frecuentada solo por gente bien vestida; la otra se llama bucear, y la practican quienes están obligados o desean vivir con frugalidad". Le hice saber que, siempre que la última no fuera infame, se ajustaría mucho mejor a nuestras circunstancias que la otra. "¿Infame?", exclamó, "en absoluto; hay muchas personas respetables, ricas, sí, y distinguidas, que bucean todos los días. He visto a más de un caballero con chaleco bordado comer así muy a gusto por tres peniques y medio, y luego ir al café, donde se codeaba con el mejor lord del país; pero sus propios ojos lo verán—hoy los acompañaré y los presentaré".

En efecto, nos condujo a un cierto callejón, donde, al detenerse, nos pidió que lo observáramos y hiciéramos lo mismo que él, y, tras caminar unos pasos, se sumergió en un sótano y desapareció al instante. Yo seguí su ejemplo y, descendiendo con éxito, me encontré en medio de una cocina, casi sofocado por los vapores de carne hervida, y rodeado de cocheros de alquiler, cargadores, carreteros y algunos lacayos sin empleo o a sueldo, que comían morcillo, callos, patas de vaca o salchichas en mesas separadas, cubiertas con manteles que me revolvieron el estómago. Mientras me quedaba atónito, sin decidir si sentarme o volver a subir, Strap, en su descenso, perdió uno de los escalones y cayó de cabeza en aquel infernal comedor, derribando a la cocinera justo cuando llevaba un cuenco de sopa a uno de los comensales. En su caída, la sopa fue a dar de lleno en las piernas de un tamborilero de la guardia de a pie, que se hallaba en su camino, y lo escaldó tan terriblemente que saltó y comenzó a brincar, profiriendo una andanada de maldiciones que me pusieron los pelos de punta.

Mientras él entretenía a la compañía de esta manera, con una elocuencia peculiar suya, la cocinera se levantó y, después de maldecir de todo corazón al pobre autor de este percance, que yacía bajo la mesa con un semblante lastimoso, vació un salero en su mano y, al bajarle la media al paciente —lo que arrancó también la piel—, aplicó el contenido sobre la herida. Apenas hubo colocado este cataplasma, cuando el tamborilero, que había empezado a disminuir sus exclamaciones, prorrumpió en un alarido tan espantoso que hizo temblar a toda la compañía; luego, tomando una jarra de estaño que tenía cerca, apretó sus lados como si estuviera hecha de cuero flexible, rechinando los dientes al mismo tiempo con una mueca horrible. Intuyendo la causa de este violento arrebato, le pedí a la mujer que le lavara la sal y le bañara la zona con aceite, lo cual hizo, proporcionándole alivio inmediato. Pero entonces surgió otra dificultad: la patrona insistía en que debía pagar la jarra que había dejado inservible. Él dijo que no pagaría nada que no hubiera comido, y le aconsejó que agradeciera su moderación, o de lo contrario la demandaría por daños y perjuicios. Strap, previendo que todo el asunto recaería sobre él, prometió satisfacer a la cocinera y pidió un trago de ginebra para invitar al tamborilero, lo que lo calmó por completo y apaciguó todas las animosidades. Tras este arreglo, nuestro posadero y nosotros nos sentamos a la mesa y almorzamos un jarrete de res deliciosamente; la cuenta ascendió a dos peniques y medio por persona, pan y cerveza ligera incluidos.