Capítulo XXI

El señorito Gawky viene a alojarse con mi maestro; se ve envuelto en un asunto problemático, del cual lo saco yo; se casa con la hija de mi maestro; conspiran contra mí; soy hallado culpable de robo y despedido; abandonado por mis amigos, alquilo una habitación en St. Gile’s, donde, por casualidad, encuentro a la dama a quien cortejé en una condición miserable; la ayudo.

Mientras disfrutaba de mi libertad con este ánimo, Lavement alquiló su primer piso a mi compatriota y conocido, el señorito Gawky, quien para entonces ya había obtenido una tenencia en el ejército, y mostraba tal ferocidad marcial en su aspecto que temí que recordara lo sucedido entre nosotros en Escocia, y compensara su falta de puntualidad de entonces con su exactitud ahora; pero, ya fuera porque realmente me había olvidado o porque quería hacerme creer que así era, no mostró el menor signo de reconocimiento al verme, y quedé completamente curado de mi temor; aunque no tardé en convencerme de que, por mucho que hubieran cambiado sus apariencias, en el fondo seguía siendo el mismo Gawky que ya he descrito. Pues una noche, al regresar tarde de casa de un paciente, oí un alboroto en la calle y, al acercarme, vi a dos caballeros bajo custodia de tres serenos. Los prisioneros, que estaban en un estado lamentable y desfigurados por la suciedad, se quejaban amargamente de la pérdida de sus sombreros y pelucas; y uno de ellos, a quien reconocí por su acento como escocés, lamentaba su suerte con gran pesar, ofreciendo una guinea por su libertad, que el sereno rechazó, alegando que uno de sus compañeros estaba gravemente herido y que debía afrontar las consecuencias. Mi prejuicio a favor de mi país era tan fuerte que no podía soportar ver a un compatriota en apuros, así que, de un solo golpe con mi fiel bastón, derribé al sereno que sujetaba a la persona que más me preocupaba. Apenas quedó libre, este se dio a la fuga, dejándome solo para enfrentar la disputa como pudiera; y, en verdad, no salí muy bien librado, pues antes de poder aprovechar mi velocidad, recibí un golpe en el ojo de uno de los otros dos, que casi me privó del uso de ese órgano. Sin embargo, logré llegar a casa, donde me informaron que el capitán Gawky había sido asaltado y maltratado por una banda de salteadores, y mi maestro me ordenó preparar un enema emoliente y una poción paregórica para calmar y componer el ánimo alterado por el trato bárbaro que había sufrido, mientras le extraía doce onzas de sangre de inmediato.

Al indagar en los detalles de esta aventura y enterarme por el sirviente de que había llegado justo antes que yo, sin sombrero ni peluca, no dudé en creer que era la persona a quien había liberado, y mi sospecha se confirmó al oír su voz, que hacía mucho tiempo no escuchaba.

Con el ojo considerablemente hinchado e inflamado, no podía reflexionar sobre mi empresa sin maldecir mi propia necedad, e incluso resolví contar la verdad de toda la historia para vengarme del cobarde miserable por quien había sufrido: así, al día siguiente, después de que él relatara, en presencia de mi maestro, su esposa y su hija, que acudieron a verlo, mil mentiras sobre el valor que había demostrado al escapar, me atreví a explicar el misterio y, mostrando como prueba mi ojo magullado, lo acusé de cobardía e ingratitud. Gawky quedó tan sorprendido que no pudo pronunciar palabra, y los demás se miraron unos a otros; hasta que al fin mi señora me reprendió por mi conducta insolente y amenazó con despedirme por mi atrevimiento. Ante esto, Gawky (ya repuesto) observó que, como el joven podía haberlo confundido con otra persona, podía perdonar sus insinuaciones, especialmente porque parecía haber sufrido por su descortesía; pero me aconsejó ser más certero en mis conjeturas en el futuro antes de publicarlas en perjuicio de cualquier hombre. La señorita aplaudió la generosidad del capitán al perdonar a quien tan vilmente lo había calumniado, y empecé a imaginar que su elogio no era del todo desinteresado. Pero el boticario, que quizá tenía más penetración o menos parcialidad que su esposa e hija, difería de ellas en su opinión sobre el asunto, y se expresó conmigo en la botica de este modo: “¡Ah, mon pauvre Roderique! tienes más de veracidad que de prudencia; pero mi esposa y mi hija son endiabladamente astutas, y Monsieur le Capitaine, un fanfarrón, ¡pardieu!”

Este elogio a su esposa e hija, aunque pronunciado irónicamente por él, era no obstante literalmente cierto; al apoyar la causa de Gawky, una aseguraba un valioso huésped y la otra conseguía un marido en un momento en que era absolutamente necesario. La joven se insinuó tan hábilmente en el afecto de este nuevo inquilino, que en menos de quince días, con el pretexto de ir al teatro, se marcharon juntos a Fleet, donde se casaron; y por la mañana regresaron a casa, donde pidieron la bendición de su padre y su madre. Los prudentes padres, a pesar de la precipitación con que se llevó a cabo el enlace, no consideraron oportuno negar su aprobación; pues el boticario no estaba descontento de ver a su hija casada con un joven de buenas perspectivas, que no había mencionado una sola palabra sobre la dote; y su esposa se alegraba de librarse de una rival y una espía sobre ella. Fuera cual fuera la actitud de Gawky, mi descubrimiento de la aventura antes relatada y los reproches que le dirigí le habían herido profundamente y alimentado en su pecho las semillas de la enemistad tan intensamente, que comunicó su indignación a su esposa, quien, tan deseosa como él de lograr la ruina de alguien que no solo rechazó sus caricias, sino que podía en cualquier momento revelar detalles nada favorables para su reputación, se unió de buen grado a una conspiración contra mí, que (de haber tenido el efecto que esperaban) me habría llevado infaliblemente a una muerte ignominiosa.

Mi amo, tras haber notado varias veces la falta de grandes cantidades de medicinas, de las cuales yo no podía dar explicación alguna, finalmente perdió toda paciencia y, en términos claros, me acusó de haberlas malversado para mi propio uso. Como sólo podía oponer mi simple afirmación a su sospecha, un día me dijo: “Tu palabra no me da satisfacción—me veo en la necesidad de buscar mis medicinas; perdóneme—hay que buscar—le pido la llave de su cofre ahora mismo.” Luego, alzando la voz para ocultar el temor que sentía ante la posibilidad de que yo me opusiera, continuó: “¡Sí! Le exijo que me entregue la llave de su cofre—a mí—sí, a mí que le hablo.” Me sentí tan ofendido e indignado por esta acusación, que rompí en llanto, lo cual él tomó como señal de culpabilidad; y sacando mi llave, le dije que podía satisfacer su curiosidad de inmediato, aunque no le sería tan fácil satisfacerme a mí por el daño que su injusta sospecha había causado a mi reputación. Tomó la llave y subió a mi habitación, seguido por toda la familia, diciendo: “Eh bien, veremos—veremos.” Pero cuál fue mi horror y asombro cuando, al abrir mi baúl, sacó un puñado de las mismas cosas que faltaban y exclamó: “¡Ah, ja, usted es bienvenido—gracias, señor Roderick, es usted muy inocente!” No tuve fuerzas para pronunciar una sola palabra en mi defensa, y permanecí inmóvil y en silencio, mientras todos los presentes hacían sus respectivos comentarios sobre lo que parecía incriminarme. Los sirvientes dijeron que lamentaban mi desgracia y se marcharon repitiendo: “¿Quién lo hubiera pensado?” Mi señora aprovechó la ocasión para despotricar contra la costumbre de emplear extranjeros en general; y la señora Gawky, tras observar que nunca había tenido buena opinión de mi fidelidad, propuso que me llevaran ante el juez y me encerraran en Newgate de inmediato. Su esposo ya estaba en las escaleras en busca de un alguacil, cuando el señor Lavement, sabiendo el costo y las molestias de un proceso al que tendría que comprometerse, y temiendo al mismo tiempo que algunos detalles de mi confesión pudieran afectar su práctica, exclamó: “¡Detente, hijo mío! ¡Detente, es verdaderamente un gran crimen el que este pobre diablo ha cometido—pero tal vez el buen Dios le conceda el arrepentimiento, y yo no quiero cargar con la sangre de un pecador sobre mi conciencia!” El capitán y su esposa emplearon todos los argumentos cristianos que su celo pudo sugerir para convencer al boticario de que me persiguiera hasta mi destrucción, y le hicieron ver la injusticia que cometía contra la comunidad de la que era miembro al dejar escapar a un villano que, al ver lo fácil que se libraba ahora, no dejaría de causar más daño en el mundo; pero su elocuencia no tuvo efecto alguno en mi amo, quien volviéndose hacia mí dijo: “¡Vete, miserable, vete de mi casa rápido, rápido!—y repara tus malas acciones.” Para entonces, mi indignación me había sacado de la estupefacción en la que hasta ese momento había permanecido y comencé así:—“Señor, reconozco que las apariencias me condenan; pero usted está tan engañado como yo he sido perjudicado: he sido víctima del rencor de ese canalla” (señalando a Gawky) “que ha encontrado la manera de introducir sus bienes aquí, para que al descubrirlos se arruinara mi reputación y se lograra mi destrucción. Su odio hacia mí se debe a que es consciente de haberme agraviado en mi propio país—agravio por el cual, de manera cobarde, me negó la satisfacción que corresponde a un caballero; además, sabe que no ignoro su comportamiento cobarde en esta ciudad, que ya he relatado antes, y no quiere que tal testimonio de su ingratitud y pusilanimidad permanezca en el mundo; por esta razón es culpable de la más infernal malicia para provocar mi ruina. Y me temo, señora” (dirigiéndome a la señora Gawky) “que usted ha adoptado demasiado fácilmente los sentimientos de su esposo. Muchas veces la he encontrado como mi enemiga, y conozco bien la razón de ello, que por ahora no creo conveniente declarar; pero le aconsejaría, por su propio bien, que no me lleve al extremo.” Este discurso la enfureció tanto que, con el rostro rojo como la grana y los ojos de una furia, se acercó a mí con paso altivo y, poniendo las manos en la cintura, me escupió en la cara, diciendo que yo era un vil escándalo, pero que desafiaba mi maldad; y que, a menos que su papá no me procesara como el ladrón que era, ella no pasaría otra noche bajo su techo. Al mismo tiempo, Gawky, asumiendo un aire altanero, me dijo que despreciaba las mentiras que pudiera inventar contra él; pero que, si pretendía calumniar a su esposa, me mataría. A esta amenaza respondí: “Ojalá pudiera encontrarte en un desierto, para tener la oportunidad de castigarte por tu perfidia hacia mí y librar al mundo de semejante canalla. ¿Qué me impide en este momento,” dije, tomando una vieja botella que estaba cerca, “hacerme justicia ahora mismo?” Apenas me armé de esta manera, Gawky y su suegro se retiraron con tal prisa, que uno derribó al otro y rodaron juntos por las escaleras, mientras mi señora se desmayaba de miedo y su hija preguntaba si pensaba matarla. Le hice saber que nada estaba más lejos de mi intención, que la dejaría con los remordimientos de su propia conciencia; pero estaba firmemente resuelto a cortarle la nariz a su esposo, cuando la fortuna me ofreciera una oportunidad conveniente. Luego, bajando las escaleras, me encontré con Lavement que subía temblando con el mortero en la mano, y Gawky detrás armado con su espada, empujándolo hacia adelante. Pedí parlamentar: y tras asegurarle mi disposición pacífica, Gawky exclamó: “¡Ah, villano! Has matado a mi querida esposa.” Y el boticario gritó: “¡Ah, bribón! ¿Dónde está mi hija?” “La señora,” dije, “está arriba, ilesa por mi parte, y dentro de unos meses, creo, recompensará su preocupación.” Entonces ella los llamó y les pidió que dejaran ir al desgraciado y no se preocuparan más por él. A lo cual su padre consintió, observando, sin embargo, que mi conducta era ‘muy misteriosa’.

Al ver imposible vindicar mi inocencia, abandoné la casa de inmediato y fui a ver al maestro de escuela, con la intención de aclarar mi situación ante él y pedirle consejo respecto a mi futuro proceder; pero, para mi indecible disgusto, había salido al campo, donde permanecería dos o tres días. Regresé con la idea de consultar a algún conocido que había hecho en el vecindario; pero mi historia ya se había divulgado por la diligencia de los sirvientes, y ninguno de mis amigos quiso siquiera escucharme. Así me encontré, por la iniquidad de los hombres, en una condición mucho más deplorable que nunca: pues aunque antes había sido igual de pobre, mi reputación estaba intacta y mi salud sin menoscabo hasta ahora; pero en ese momento mi buen nombre se había perdido, mi dinero se había ido, mis amigos se habían alejado, mi cuerpo estaba infectado por una enfermedad odiosa; y mi fiel Strap, que solo él podía brindarme compasión y ayuda, estaba ausente y no sabía dónde.

La primera resolución que pude tomar en esta melancólica coyuntura fue trasladar mi ropa a la casa de la persona con quien anteriormente me había alojado, donde permanecí dos días con la esperanza de conseguir otro lugar gracias a la influencia del señor Concordance, a quien no dudaba de poder vindicar mi carácter; pero en este supuesto contaba sin mi mejor baza, pues Lavement se encargó de adelantarse a mí; y cuando intenté explicarle todo el asunto al maestro, lo encontré tan predispuesto en mi contra, que apenas quiso escucharme hasta el final; pero cuando terminé mi justificación, sacudió la cabeza y, comenzando con su habitual exclamación, dijo: “Eso no me convence. Siento mucho tener la desgracia de verme involucrado en este asunto, pero, en fin, seré más cauteloso en el futuro. No volveré a confiar en ningún hombre—no, ni siquiera en mi padre que me engendró, ni en el hermano que compartió el vientre de mi madre conmigo: si Daniel resucitara de entre los muertos, lo tomaría por un impostor; y si el genio de la verdad se me apareciera, pondría en duda su veracidad.” Le dije que algún día era posible que se convenciera del daño que había sufrido y se arrepintiera de su precipitada decisión. A esta observación respondió que la prueba de mi inocencia haría vibrar de alegría sus entrañas; “pero hasta que eso suceda,” continuó, “debo rogarle que no tengamos ningún tipo de relación—mi reputación está en juego. Me verán como su cómplice y encubridor—la gente dirá que Jonathan Wild no era más que un reflejo de mí—los muchachos me abuchearán al pasar; y las vendedoras de carbón lanzarán reproches llevados por un viento impregnado de ginebra: seré notorio—el blanco de la calumnia y el sumidero de la infamia.” No estaba de humor para disfrutar el clímax de expresiones con que este caballero se lucía en todos sus discursos; pero, sin más ceremonia, me despedí, maldiciendo con todos los sentimientos de horror que mi situación podía sugerir. Sin embargo, consideré, en los intervalos de mi desaliento, que debía, de algún modo, ajustar mis gastos a mis calamitosas circunstancias, y con ese propósito alquilé una habitación en un desván cerca de St. Giles, a razón de nueve peniques por semana.

Un día, mientras me hallaba en este solitario refugio meditando sobre la infelicidad de mi destino, me alarmó un gemido que provenía de una habitación contigua a la mía, a la que corrí de inmediato, y encontré a una mujer tendida en una miserable cama de jergón, sin señales visibles de vida. Tras aplicarle un frasco de sales en la nariz, la sangre comenzó a volver a sus mejillas y abrió los ojos; ¡pero, cielos! ¡cuáles fueron las emociones de mi alma al descubrir que era la misma dama que había triunfado sobre mi corazón y a cuyo destino casi había quedado inseparablemente unido! Su deplorable situación llenó mi pecho de compasión. Me reconoció de inmediato; y, abrazándome suavemente, derramó un torrente de lágrimas, que no pude evitar aumentar. Por fin, lanzándome una mirada lánguida, pronunció con voz débil: “Querido señor Random, no merezco esta preocupación de su parte: soy una vil criatura, que tuvo un bajo propósito respecto a usted—permítame expiar eso, y todos mis otros crímenes, con una muerte miserable, que no tardará en alcanzarme en unas pocas horas.” La animé cuanto pude, le dije que perdonaba todas sus intenciones hacia mí; y que, aunque mis circunstancias eran sumamente precarias, compartiría con ella mi último centavo. Le rogué, mientras tanto, que me contara la causa inmediata de aquel ataque del que acababa de recuperarse, y le dije que intentaría, con mis conocimientos, evitarle otros semejantes. Pareció muy conmovida por esta expresión, tomó mi mano y la llevó a sus labios, diciendo: “¡Es usted demasiado generoso! Ojalá pudiera vivir para expresar mi gratitud—pero, ¡ay!, muero de necesidad.” Entonces, cerrando los ojos, recayó en otro desmayo. Tal extremo de angustia habría despertado la simpatía y compasión hasta en el corazón más endurecido; ¿qué efecto, entonces, debía causar en el mío, naturalmente inclinado a toda pasión tierna? Bajé corriendo y envié a mi casera a la botica por un poco de agua de canela, mientras yo, regresando a la habitación de esta desdichada criatura, empleé todos los medios a mi alcance para reanimarla; este propósito, con gran dificultad, logré cumplirlo, y le hice beber un vaso del cordial para reponer sus fuerzas: luego preparé un poco de vino tinto caliente y una tostada, que, tras tomar, la revivieron por completo, y me informó que no había probado bocado en cuarenta y ocho horas. Impaciente por conocer la causa y naturaleza de su calamidad, me dio a entender que era una mujer de la calle por profesión; que en el curso de sus aventuras se vio peligrosamente infectada de una enfermedad a la que todas las de su clase son particularmente propensas; que su mal, agravándose cada día, la volvió repugnante para sí misma y ofensiva para los demás: entonces decidió retirarse a algún rincón oscuro donde pudiera curarse con el menor ruido y gasto posible; que, en consecuencia, eligió este lugar de refugio y se puso en manos de un médico publicitado, quien, después de despojarla de todo el dinero que tenía o podía conseguir, la dejó tres días atrás en peor estado del que la encontró; que, salvo la ropa que llevaba puesta, había empeñado o vendido todo lo que le pertenecía para satisfacer a ese codicioso charlatán y calmar las exigencias de su casera, que aún persistía en sus amenazas de echarla a la calle. Tras moralizar sobre estos detalles, le propuse que se alojara en la misma habitación que yo, medida que ahorraría algo de dinero: y le aseguré que me encargaría de curarla, así como de mí mismo, durante lo cual compartiría con ella todas las comodidades que pudiera permitirme. Aceptó mi ofrecimiento con sincero agradecimiento, y comencé a ponerlo en práctica de inmediato. Descubrí en ella no solo una compañera agradable, cuya conversación aliviaba en gran medida mi tristeza, sino también una enfermera atenta, que me servía con la mayor fidelidad y afecto. Un día, mientras le expresaba mi sorpresa de que una mujer de su belleza, buen sentido y educación (pues poseía mucho de cada uno), pudiera verse reducida a una vida tan infame y miserable, respondió con un suspiro: “Estas mismas ventajas fueron la causa de mi ruina.” Esta notable respuesta encendió mi curiosidad hasta tal punto, que le rogué que me contara los detalles de su historia, y ella accedió con estas palabras.