Capítulo XXII

La historia de la señorita Williams

«Mi padre fue un eminente comerciante en la ciudad que, habiendo sufrido pérdidas muy considerables en el curso de sus negocios, se retiró en su vejez junto a su esposa a una pequeña propiedad en el campo, que había adquirido con lo que quedaba de su fortuna. Por entonces, yo tenía apenas ocho años y me quedé en la ciudad por motivos de educación, alojada con una tía que era una estricta presbiteriana y me obligaba a cumplir rigurosamente lo que ella llamaba los deberes religiosos, tanto que con el tiempo me cansé de sus doctrinas y poco a poco tomé aversión a los buenos libros que diariamente me recomendaba leer. A medida que fui creciendo y mostré una presencia nada desagradable, hice bastantes amistades entre personas de mi propio sexo; una de ellas, después de lamentar las restricciones a las que me veía sometida por la estrechez de miras de mi tía, me dijo que debía desechar los prejuicios adquiridos bajo su influencia y ejemplo, y aprender a pensar por mí misma; para ello, me aconsejó leer a Shaftesbury, Tindal, Hobbes y todos los autores conocidos por apartarse de la antigua manera de pensar, y que, comparando unos con otros, pronto podría formar mi propio sistema. Seguí su consejo, y no sé si fue por mi predisposición contra lo que antes había leído, o por la claridad de los argumentos de mis nuevos instructores, pero los estudié con placer y en poco tiempo me convertí en una declarada librepensadora. Orgullosa de mi progreso, discutía en todas las reuniones y con tal éxito que pronto adquirí la reputación de filósofa, y pocos se atrevían a debatir conmigo. Me volví vanidosa por mi buena fortuna y finalmente pretendí convertir a mi tía a mi opinión; pero ella, al percatarse de mi intención, se alarmó y escribió a mi padre contándole sobre mi herejía, suplicándole, por el bien de mi alma, que me sacara de inmediato de aquel lugar peligroso donde había adquirido tan pecaminosos principios. En consecuencia, mi padre ordenó que me trasladaran al campo, adonde llegué a los quince años y, por orden suya, le di un detalle de todos los puntos de mi fe, que no encontró tan irrazonables como se los habían presentado. Al verme de repente privada de la compañía y placeres de la ciudad, me sentí melancólica y pasó un tiempo antes de que pudiera disfrutar de mi nueva situación. Pero la soledad se me fue haciendo cada día más familiar y me consolaba en mi retiro con el disfrute de una buena biblioteca, en los momentos en que no me ocupaba de la administración de la casa (pues mi madre había muerto hacía tres años), de visitas o de alguna otra diversión campestre. Teniendo más imaginación que juicio, me entregué demasiado a la poesía y a las novelas, y, en resumen, todos en el campo donde residía me consideraban una persona muy extraordinaria.

»Una tarde me había alejado, con un libro en la mano, hacia un bosque que lindaba con el camino principal, a poca distancia de la casa de mi padre, cuando cierto caballero borracho, que pasaba cabalgando, me vio y exclamó: “¡Hola, qué criatura tan encantadora!”, desmontó en un instante, me tomó en sus brazos y me trató con tal rudeza que grité tan fuerte como pude y, mientras tanto, me defendí de su violencia con toda la fuerza que la ira y el resentimiento podían inspirarme. Durante esta lucha, apareció otro jinete, quien, al ver a una dama siendo tratada de manera tan indigna, desmontó y corrió en mi auxilio. El caballero, enfurecido por la decepción o provocado por los reproches del otro, me soltó y corrió hacia su caballo, sacó una pistola de la silla y disparó contra mi protector, quien, afortunadamente, no sufrió daño alguno; entonces se acercó y, con la culata de su fusta, lo derribó al suelo antes de que pudiera usar la otra pistola, que su adversario tomó de inmediato y, apuntándola al pecho del caballero, amenazó con matarlo por su cobardía y traición. Ante tal dilema, intervine y supliqué por su vida, la cual le fue concedida a mi ruego, después de que pidiera perdón y jurara que su intención era solo obtener un beso. Sin embargo, mi defensor consideró prudente descargar la otra pistola y tirar las piedras de chispa antes de dejarlo en libertad. Este cortés desconocido me acompañó a casa, donde mi padre, al enterarse del importante servicio que me había prestado, lo colmó de atenciones e insistió en que pasara la noche en nuestra casa. Si la obligación que me había conferido justificaba mis sentimientos de gratitud, su apariencia y conversación parecían hacerlo merecedor de algo más. Tendría unos veintidós años, era de los más altos entre los de estatura media; tenía el cabello castaño, que llevaba atado con una cinta; la frente alta y pulida, la nariz algo aguileña, ojos azules y vivaces, labios rojos y carnosos, dientes tan blancos como la nieve y cierta franqueza en el rostro... pero ¿para qué describir más detalles de su persona? Espero que me haga justicia creyendo que no exagero al decir que era el vivo retrato de usted; y si no hubiera conocido bien a su familia y posición, no habría dudado en concluir que usted era su hermano. Hablaba y parecía no tener reservas: lo que decía era sincero, sensato y poco común. “En resumen” —dijo ella, rompiendo en llanto— “estaba hecho para la perdición de nuestro sexo. Su comportamiento era modesto y respetuoso, pero su mirada era tan significativa que fácilmente noté que en secreto bendecía la ocasión que lo había llevado a conocerme. Supimos por su conversación que era el hijo mayor de un acaudalado caballero de la vecindad, cuyo nombre no nos era desconocido; que había ido a visitar a un conocido en el campo y que regresaba a casa cuando mis gritos lo llevaron a socorrerme.”

Toda la noche mi imaginación formó mil expectativas ridículas: había tanto de caballería andante en que este caballero viniera al rescate de una doncella en apuros, de la cual se enamoró de inmediato, que todo lo que había leído sobre el amor y la caballería volvió a mi mente; y me veía a mí misma como una princesa en alguna región de romance, que, al ser liberada del poder de algún brutal gigante o sátiro por un generoso Oroondates, estaba obligada por gratitud, así como guiada por la inclinación, a entregarle mis afectos sin reservas. En vano intenté castigar estas ideas insensatas con reflexiones más razonables y severas: las imágenes placenteras se apoderaron por completo de mi mente, y mis sueños me mostraban a mi héroe suspirando a mis pies, en el lenguaje de un amante desesperado. A la mañana siguiente, después del desayuno, él se despidió, y mi padre le pidió el favor de continuar la relación; a lo que él respondió con un cumplido para mi padre y una mirada hacia mí tan llena de elocuencia y ternura, que toda mi alma recibió la suave impresión. Al poco tiempo repitió su visita; y como sería tedioso e impertinente relatar los pasos particulares que siguió para arruinarme, baste decir que se dedicó a insinuarse en mi estima, convenciéndome de su buen juicio y, al mismo tiempo, halagando mi entendimiento. Cumplió esta tarea de la manera más astuta, aparentando contradecirme a menudo por malentendidos, para que yo tuviera la oportunidad de aclararme y así ganar más honor a mis propios ojos. Habiendo asegurado así mi buena opinión, comenzó a darme algunas señales de una pasión particular, fundada en la veneración por las cualidades de mi mente y, como adorno accidental, admiraba la belleza de mi persona; hasta que, plenamente convencido de su conquista, eligió un momento oportuno para el tema y declaró su amor en términos tan ardientes y sinceros, que me fue imposible disimular los sentimientos de mi corazón, y él recibió mi aprobación con el más vivo entusiasmo. Después de esta declaración mutua, ideamos encontrarnos con más frecuencia en citas privadas, donde disfrutábamos de la conversación del uno con el otro, en toda la exaltación de la fantasía y la impaciencia de la esperanza que puede inspirar la adoración recíproca. Él profesaba sus intenciones honorables, de las cuales yo no dudaba; lamentaba la disposición avara de su padre, quien lo había destinado a los brazos de otra, y juraba fidelidad eterna con tal apariencia de sinceridad y devoción, que me convertí en víctima de su engaño. ¡Maldito sea el día en que entregué mi inocencia y mi paz! ¡Maldita sea mi belleza, que primero atrajo la atención del seductor! ¡Maldita sea mi educación, que, al refinar mis sentimientos, hizo mi corazón más susceptible! ¡Maldito sea mi buen juicio, que me fijó en un solo objeto y me enseñó que la preferencia que disfrutaba era solo mi merecido! Si hubiera sido fea, nadie me habría tentado; si hubiera sido ignorante, los encantos de mi persona no habrían compensado la rudeza de mi conversación; si hubiera sido frívola, mi vanidad habría dividido mis inclinaciones, y mis ideas habrían estado tan dispersas que nunca habría escuchado los encantos de uno solo.

Pero para volver a mi desdichada historia. Después de algunos meses, las visitas de mi amante se hicieron menos frecuentes y su comportamiento menos cálido: percibí su frialdad, mi corazón se alarmó, mis lágrimas lo reprocharon, e insistí en que cumpliera su promesa de casarse conmigo, para que, sucediera lo que sucediera, mi reputación estuviera a salvo. Pareció acceder a mi propuesta y me dejó con el pretexto de buscar un clérigo adecuado para unirnos en matrimonio. Pero ¡ay! el inconstante no tenía intención de regresar. Esperé una semana entera con la mayor impaciencia; a veces dudando de su honor, otras veces inventando excusas para él y culpándome por albergar sospechas sobre su fidelidad. Finalmente, supe por un caballero que cenó en nuestra casa, que ese pérfido miserable estaba a punto de partir hacia Londres con su esposa, para comprar ropa para sus próximas nupcias. ¡Esta información me trastornó! La rabia se apoderó de mi alma; pronuncié mil imprecaciones y formé otros tantos planes de venganza contra el traidor que me había arruinado. Luego mi resentimiento se transformaba en silencioso dolor. Recordaba la tranquilidad que había perdido, lloraba por mi desvarío, y a veces un rayo de esperanza intervenía y por un momento animaba mi decaído corazón; repasaba todas las circunstancias favorables de su carácter, repetía los votos que me hizo, atribuía su ausencia a la vigilancia de un padre suspicaz que lo obligaba a un matrimonio que su alma aborrecía, y me consolaba con la esperanza de verlo antes de que se llegara a un acuerdo definitivo. ¡Pero cuán vana era mi imaginación! Ese villano me dejó sin remordimiento, y en pocos días la noticia de su matrimonio se difundió por todo el país. Mi horror entonces fue inconcebible; y de no haber sido por el deseo de venganza que desvió mi resolución, infaliblemente habría puesto fin a mi miserable vida. Mi padre notó los síntomas de mi desesperación; y aunque tengo buenas razones para creer que adivinó la causa, se esforzó mucho en aparentar ignorancia de mi aflicción, mientras procuraba con cariño paternal aliviar mi angustia. Vi su preocupación, lo que aumentó mi dolor y elevó mi furia contra el autor de mi desgracia a un grado implacable.

Habiéndome provisto de un poco de dinero, huí de este desdichado padre durante la noche, y al amanecer llegué a un pequeño pueblo, de donde partía una diligencia hacia Londres, en la que me embarqué, y al día siguiente llegué a la ciudad; el espíritu de venganza me sostuvo durante todo el trayecto contra cualquier otra reflexión. Mi primer cuidado fue alquilar una habitación, en la que me mantuve muy reservada, asumiendo un nombre falso, para que mi carácter y situación estuvieran mejor ocultos. No pasó mucho tiempo antes de que encontrara la casa de mi amante, a la que me dirigí de inmediato en un arrebato de furia, decidida a cometer algún acto desesperado para satisfacer mi desesperación, aunque la agitación de mi ánimo no me permitía trazar ni resolver un plan concreto. Cuando pedí ser admitida ante Lothario (así lo llamaré), me pidieron que enviara mi nombre y el motivo de mi visita; pero me negué, diciendo al portero que tenía asuntos para el oído privado de su amo; ante esto, me condujeron a una sala hasta que él fuera informado de mi petición. Allí permanecí unos quince minutos, cuando un sirviente entró y me dijo que su amo estaba ocupado con visitas y rogaba ser excusado en ese momento. Mi temple no pudo resistir más. Saqué un puñal de mi pecho, donde lo había ocultado, y saliendo corriendo subí las escaleras como una furia, exclamando: “¿Dónde está ese villano pérfido? ¡Si pudiera hundir este puñal en su falso corazón, entonces moriría satisfecha!” El ruido que hice alarmó no solo a los sirvientes, sino también a los invitados, quienes al oír mis amenazas se acercaron a la escalera para ver qué sucedía. Fui detenida, desarmada y sujetada por dos lacayos; y en esa situación sentí la más exquisita tortura al ver acercarse a mi verdugo junto a su joven esposa. No pude soportar la visión, perdí el sentido y caí en un fuerte ataque, durante el cual no sé cómo fui tratada; pero cuando recuperé la capacidad de reflexionar, me encontré en una cama en un mísero aposento, donde me atendía una anciana que me hizo mil preguntas impertinentes sobre mi estado y me informó que mi comportamiento había sumido a toda la familia en confusión; que Lothario afirmaba que yo estaba loca y proponía enviarme a Bedlam; pero mi señora sospechaba que había más en mi conducta de lo que él quería que se supiera, y se había retirado a su cama solo por sospecha, después de ordenar que se me vigilara estrechamente. Escuché todo lo que dijo sin responder más que pidiéndole el favor de llamar un coche; pero me dijo que eso no podía hacerse sin el consentimiento de su amo, el cual, sin embargo, se obtuvo fácilmente, y fui llevada a mi alojamiento en un estado de ánimo que desafía toda descripción. La agitación de mis pensamientos me produjo una fiebre, que derivó en un aborto; y creo que es mejor para mi conciencia que el cielo dispusiera así de mi carga; pues permítame confesarle con penitencia y horror, que si hubiera traído un hijo vivo al mundo, mi frenesí me habría impulsado a sacrificar al pequeño inocente por el resentimiento hacia la infidelidad de su padre.

Después de este suceso, mi furia disminuyó y mi odio se volvió más deliberado y sereno. Un día, mi casera me informó que había un caballero abajo que deseaba verme, pues tenía algo importante que comunicarme y estaba seguro de que contribuiría a mi tranquilidad. Esta declaración me alarmó sobremanera, intenté interpretarla de mil maneras y, antes de tomar una decisión, él entró en mi habitación, disculpándose por haberse presentado sin mi conocimiento ni consentimiento. Lo observé un momento y, al no poder recordar su rostro, le pregunté con voz vacilante cuál era su asunto conmigo. Entonces, me pidió que le concediera una audiencia privada y no dudaba en poder comunicarme algo que contribuiría a mi satisfacción y sosiego. Como me creía suficientemente protegida contra cualquier violencia, accedí a su petición y pedí a la mujer que se retirara. El desconocido, entonces, me dio a entender que estaba bien enterado de los pormenores de mi historia, pues los había escuchado de boca del propio Lothario; que desde que supo de mis desgracias había sentido una aversión por el autor de ellas, la cual se había incrementado y encendido en deseo de venganza por una conducta deshonrosa hacia él; que, al enterarse de mi situación melancólica, había venido con la intención de ofrecerme su ayuda y consuelo, y estaba dispuesto a tomar mi causa y vengarse de mi seductor, siempre que yo le concediera una consideración que, esperaba, no tendría motivo para rechazar. Si todo el artificio del infierno se hubiera empleado en componer una persuasión, no habría tenido un efecto más instantáneo o favorable que el que tuvo este discurso en mí. Me transporté en un delirio de sombría alegría. Se hizo el pacto; él se dedicó a mi venganza, se comprometió a asesinar a Lothario esa misma noche y a traerme noticia de su muerte antes del amanecer. Así, alrededor de las dos, fue introducido en mi habitación y me aseguró que mi pérfido amante ya no existía: que, aunque no merecía un proceder tan honorable, lo había retado limpiamente a duelo, donde le reprochó su traición hacia mí, por quien, me dijo, había desenvainado su espada, y tras algunos lances lo dejó revolcándose en su sangre. Yo estaba tan embrutecida por mis agravios, que me deleité en el relato de esta aventura, le hice repetir los detalles y me recreé en la sangre que quedaba en su ropa y espada. Mi imaginación estaba tan absorta en estas ideas, que en sueños vi a Lothario aparecer ante mí, pálido, mutilado y sangriento, reprochándome mi temeridad, protestando su inocencia y defendiendo su causa con tal patetismo, que me convenció de su fidelidad y desperté presa de horror y remordimiento. Volví a dormirme, y la misma aparición regresó a mi mente. En resumen, pasé la noche en gran miseria y miré a mi vengador con tal aborrecimiento que, en la mañana, al percibir mi aversión, insinuó que aún había posibilidad de que Lothario se recuperara: era cierto que lo había dejado herido en el suelo, pero no del todo muerto, y quizá sus heridas no fueran mortales. Ante estas palabras me incorporé de un salto, le ordené que fuera en busca de noticias y que, si no podía traerme información sobre la seguridad de Lothario, al menos velara por la suya propia y no regresara jamás; pues estaba resuelta a entregarme a la justicia y declarar todo lo que sabía del asunto, para, si era posible, expiar mi propia culpa incurriendo en los rigores de un sincero arrepentimiento y una muerte ignominiosa. Él, muy serenamente, me hizo ver lo irrazonable de mi prejuicio contra él, quien no había hecho más que lo que su amor por mí le inspiraba y el honor justificaba: que ahora, después de haber arriesgado su vida sirviendo a mi venganza, yo estaba a punto de descartarlo como a un agente infame, ocasionalmente necesario; y que, aun si tenía la suerte de traer noticias de la seguridad de Lothario, era probable que mi antiguo resentimiento resurgiera y le reprochara no haber cumplido su cometido. Le aseguré que, por el contrario, me sería más querido que nunca, pues entonces estaría convencida de que actuó más por principios de honor que como un asesino mercenario, y que despreciaba quitar la vida a un adversario, por más inveterado que fuera, que la fortuna había puesto en su poder. “Bien, señora,” dijo, “sea lo que sea lo que haya ocurrido, no me será difícil justificarme en cuanto al honor”; y se despidió para averiguar las consecuencias de su duelo. Ahora era más consciente que nunca de los grados de culpa y miseria; toda la aflicción que había sufrido hasta entonces se debía a mi propia credulidad y debilidad, y mi conciencia solo podía acusarme de faltas veniales; pero ahora que me consideraba una asesina, es imposible expresar los terrores de mi imaginación, que estaba constantemente acosada por la imagen del difunto, y mi pecho herido por las más exquisitas agonías, de las que no veía fin. Por fin, Horacio (pues así llamaré a mi nuevo amigo) regresó y, diciéndome que no tenía nada que temer, me entregó un billete que contenía estas palabras.

“Señora, “Como entiendo que es importante para su tranquilidad, me tomo la libertad de informarle que las heridas que recibí de Horacio no son mortales. Esta satisfacción mi humanidad no podía negarla, ni siquiera a una persona que ha procurado perturbar el reposo así como la vida de

“Lothario.”

Como conocía bien esa letra, no tenía razón para sospechar engaño en esa carta, que leí una y otra vez con un transporte de alegría, y colmé de caricias a Horacio hasta el punto de que parecía el hombre más feliz del mundo. Así fui rescatada de la desesperación por las amenazas de una desgracia mayor que la que me oprimía. Las penas son como usurpadores: la más poderosa depone a todas las demás. Pero mis arrebatos no duraron mucho: esa misma carta que en cierto modo restableció mi tranquilidad, al poco tiempo desterró mi paz. Sus injustos reproches, al despertar mi resentimiento, evocaron mi antigua felicidad y llenaron mi alma de ira y tristeza. Horacio, al percibir el estado de mi ánimo, procuró distraer mi disgusto, agasajándome con todos los entretenimientos y diversiones de la ciudad. Fui complacida con todos los caprichos que pude desear; me introdujo en la compañía de mujeres en mi misma situación, quienes me prodigaron una deferencia inusual; y comencé a olvidar por completo mi condición anterior, cuando un accidente la trajo de vuelta a mi memoria con todas sus circunstancias conmovedoras. Un día, entreteniéndome con unos periódicos que no había leído antes, el siguiente anuncio atrajo mi atención:

“Se hace saber que una joven desapareció de la casa de su padre en el condado de —, hacia finales de septiembre, a causa (según se supone) de alguna inquietud de ánimo, y no se ha vuelto a saber de ella. Quien dé cualquier información sobre ella al señor — de Gray’s Inn, será generosamente recompensado; o si ella regresa a los brazos de su desconsolado padre, será recibida con la mayor ternura, cualquiera que sea la razón que tenga para pensar lo contrario, y quizá logre prolongar la vida de un padre ya casi abatido hasta la tumba por la edad y la tristeza.”

Esta patética amonestación tuvo tal efecto en mí, que resolví plenamente regresar, como el hijo pródigo, e implorar el perdón de aquel que me dio la vida; pero, ¡ay!, al indagar, descubrí que había pagado su deuda con la naturaleza un mes antes, lamentando mi ausencia hasta su última hora, y que había dejado su fortuna a un extraño, como muestra de su resentimiento por mi conducta ingrata y desobediente. Penetrada de remordimiento en esta ocasión, caí en la más profunda melancolía y me consideré la causa inmediata de su muerte. Perdí todo gusto por la compañía; y, en efecto, la mayoría de mis conocidos, apenas percibieron mi cambio de ánimo, me abandonaron. Horacio, disgustado por mi insensibilidad, o por alguna otra razón, se volvió cada día más frío, hasta que finalmente me dejó por completo, sin ofrecer disculpa alguna por su proceder, ni asegurarse de protegerme de las miserias de la necesidad, como debió haber hecho un hombre de honor, considerando la parte que tuvo en mi ruina; pues después supe que la disputa entre Lothario y él fue una historia inventada para librar al uno de mis importunidades y dar al otro una recomendación hacia mí, que, al parecer, deseaba desde que me vio en la casa de mi seductor. Reducida a tal extremo, maldije mi propia ingenuidad, lancé horribles imprecaciones contra la traición de Horacio y, al irme familiarizando cada día más con la pérdida de la inocencia, resolví vengarme del sexo en general, practicando en ellos sus propias artes. No tardó en presentarse la oportunidad: una anciana dama, bajo el pretexto de compadecerse, me visitó y, tras condolerse de mis desgracias y profesar una amistad desinteresada, comenzó a desplegar el arte de su oficio, elogiando mi belleza y lanzando invectivas contra el miserable que me había abandonado; insinuando además que sería culpa mía si no lograba aún hacer mi fortuna gracias a las extraordinarias cualidades con que la naturaleza me había dotado. Pronto comprendí sus intenciones y le di tal ánimo para explicarse, que llegamos de inmediato a un acuerdo para dividir cualquier ganancia que pudiera obtenerse de los galanes que ella me presentara. El primer acto de mi disimulo lo practiqué con cierto juez, a quien esta matrona recomendó conmigo como a una criatura inocente recién llegada del campo.